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1 Orly

‘Tk ben de grote wervelvlucht die de harde
schil van de nacht doorboort.’

(Filippo Tommaso Marinetti, Het vliegtuig van de paus)

Die avond, 277 oktober 1949, staat de Constellation -
BAZN van Air France op de landingsbaan van Orly
klaar om zevenendertig passagiers aan boord te ver-
welkomen en aan zijn vlucht naar de Verenigde Sta-
ten te beginnen. Vorig jaar was Marcel Cerdan daar
uit een vliegtuig gestapt met de wereldtitel boksen
middenklasse op zak, die hij na een hevige strijd op
Tony Zale veroverd had. Nu staat hij samen met zijn
manager Jo Longman en zijn vriend Paul Genser in de
hal van de luchthaven te wachten om zijn titel weer op
te eisen. Die was in de tussentijd, in juni, overgegaan
op Jake ‘The Raging Bull’ LaMotta. Maar Marcel twij-
felt er niet aan: in december zal hij het zijn die in een
andere Constellation met de titel huiswaarts keert. Hij

staat te pochen in de vertrekhal en verzekert de jour-



nalisten: ‘Omdat ik u zég dat ik mijn titel terug ga pak-
ken. Tk zal vechten als een leeuw.” Leeuw versus Stier
— een kwestie van voortekenen en constellaties. De
Nemeische Leeuw tegen de Minotaurus, zo wordt het
gevecht van 2 december 1949 in het Madison Square
Garden groots aangekondigd.

Jo Longman kijkt moeilijk. Hij heeft zich moeten
haasten, moest hun bootreis annuleren, heeft last mi-
nute nog plaatsen op de vlucht Parijs-New York moeten
afdwingen, en dat allemaal om maar in alle vroegte bij
Edith Piaf te zijn. ‘Wel met de titel terugkomen, hoor!”
roept een medewerker van Air France hen toe. ‘Dat is
de hele bedoeling van mijn reis!” antwoordt Marcel.
‘Nou...” mompelt Jo, die het niet kan laten daaraan toe
te voegen: ‘Had nou naar me geluisterd, we hadden
beter nog een paar dagen kunnen blijven. Verdomme!
We zijn net een stel dieven in de nacht. We kregen
dinsdag pas de officiéle bevestiging voor de wedstrijd
van 2 december, gisteren zaten we nog ergens ver
hiervandaan en vandaag was nog amper aangebroken
of we stonden onze koffers alweer te pakken. Ik zei
nog zo: laten we de hele week blijven, maandag naar
die bijeenkomst in het Palais des Sports gaan. Simpel
als wat! Te simpel blijkbaar, en morgen ben je weer in
alle staten omdat je in de haast — natuurlijk — de helft
van je spullen vergeten bent.” Zijn woede is gespeeld,

dit toneelstukje vol verwijten hebben ze al zo vaak op-



gevoerd, waarbij Marcel de rol van chaotische grapjas
toekomt en Jo die van beroepsmopperkont. Maar bin-
nen nu en een paar minuten, als ze aan de bar van het
vliegveld hangen, is het vergeven en vergeten.

Sinds trainer Lucien Roupp is opgestapt is Jo in
rang opgeklommen. Met zijn eeuwige donkere bril
en haar dat glimt van de brillantine kan Jo, die tevens
eigenaar is van de Club des Cing, restaurant annex
nachtclub waar Edith en Marcel elkaar hebben leren
kennen, zonder veel moeite voor een crimineel door-
gaan. De bokser kan zijn praatjes en neus voor feest-
jes en zaken wel waarderen, hij is de ideale metgezel
op de lange vluchten tussen Parijs, New York en Casa-
blanca.

Het ‘Vliegtuig van de sterren’ doet zijn naam die
avond eer aan: behalve de Marokkaanse Bommen-
werper is ook viooltalent Ginette Neveu op weg om
Amerika te veroveren. Voor het dagblad France-Soir
wordt in de hal een fotosessie geimproviseerd. Op de
eerste foto kijkt Jean Neveu, in het midden, geamu-
seerd naar zijn zus, houdt Marcel de Stradivarius vast
en slaat Ginette hem met een brede lach gade. Daarna
gaat Jo op de plek van Jean staan en vergelijkt met een
serieus gezicht de fijne handen van de violiste met de
ferme vuist van de bokser.

Het gesprek tussen de twee beroemdheden zet



zich vervolgens voort op het platform, onder aan de
vliegtuigtrap. Ginette vertelt Marcel in detail over haar
tournee langs St. Louis, San Francisco, Los Angeles,
Chicago en New York. Hij biedt haar kaartjes aan voor
plaatsen op de eerste rang bij de revanchepartij in het
Madison Square Garden en belooft naar haar concert
in Carnegie Hall te komen op 30 november. Misschien
konden ze bij Versailles gaan eten, het variétérestau-
rant waar La Mome al maanden volle zalen trok.

De enorme Wright Cyclone-motoren van de Lock-
heed Constellation ¥-BAzN brommen. De propellers
en schroefbladen zijn eerder die dag aan een inspec-
tie onderworpen en de elf bemanningsleden nemen
voor in het toestel plaats. Het is een imposant, mooi
vliegtuig met vier motoren, een aluminium romp en
een lang landingsgestel, waardoor het merkwaardig
genoeg wel wat van een kraanvogel wegheeft. Nog
tweeéndertig passagiers wachten tot ze in mogen
stappen: John en Hanna Abbott, Mustapha Abdouni,
Eghline Askhan, Joseph Aharony, Jean-Pierre Aduritz,
Jean-Louis Arambel, Frangoise en Jenny Brandieére,
Bernard Boutet de Monvel, Guillaume Chaurront,
Thérese Etchepare, Edouard Gehring, René Hauth,
Remigio Hernandores, Simone Hennessy, Guy en Ra-
chel Jasmin, Kay en Ketty Kamen, Emery Komios, Er-
nest Lowenstein, Yaccob Raffo, Amélie Ringler, Maud

Ryan, Philippe en Margarida Sales, Raoul Sibernagel,
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Iréne Sivanich, Edward Supine, Jean-Pierre Suquilbi-
de en James Zebiner. Op het platform worden Edith
en Philip Newton, een pasgetrouwd echtpaar op de te-
rugweg van hun huwelijksreis, en mevrouw Erdmann
de dupe van de voorkeursbehandeling die de boksheld

geniet.
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2 Een Dakota boven Casablanca

‘Het moderne leven maakt reizen eenvoudiger,
maar staat avontuur in de weg.’

(Jean Mermoz, Mijn viuchten)

De slechte weersvoorspellingen boven het Kanaal en
de Atlantische Oceaan doen piloot Jean de La Notie er-
toe besluiten zijn vliegroute te wijzigen. In plaats van
een tussenstop in Shannon, in Ierland, zullen ze nu
bijtanken op Santa Maria, een van de kleinere eilan-
den van de Azoren. Het vertrek wordt in gang gezet,
met zijn neus in de wind taxiet de kraanvogel van het
instapplatform naar de startbaan. De Curtiss-propel-
lers brommen ritmisch en zijn op snelheid om op te
stijgen. Piloot aan luchtverkeerstoren: ‘F-BAzZN vraagt
toestemming om op te stijgen.’

Toren aan piloot: “Toestemming verleend, F-BAZN.

Het is 20:06 uur, de Constellation kiest het lucht-
ruim.

Eerst de Atlantische Oceaan, over zes uur de lucht-
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haven van Santa Maria, dan Newfoundland en tot slot,

morgenvroeg, New York.

Bijna zes jaar nadat hij zich had aangemeld bij de
vrije Franse strijdkrachten in Londen dacht Jean de
La Notie nog altijd met veel plezier terug aan zijn be-
ginjaren als piloot, toen hij in ouderwetse kisten had
gevlogen, eerst in Engelse, toen Amerikaanse.

De Schemeroorlog en de slechte afloop ervan waren
hem niet in de koude kleren gaan zitten. Zo goed en
zo kwaad als het ging had hij het advies van zijn vrouw
opgevolgd en tijdens de bezetting zijn werk als lijn-
vluchtpiloot bij Air France weer opgepakt. Maar het
begon hem meer en meer tegen te staan. Hij wist dat
het in Londen allemaal gebeurde en hij was er niet bij.
Vanuit zijn dorp, Pléneuf-Val-André, kon je op som-
mige dagen de Engelse kliffen zien. En helemaal in
de verte de vrije Fransen, Radio Londen. Kon hij maar
weer in dienst treden boven het Kanaal, de Atlantische
Oceaan, het Middellandse Zeegebied, waar dan ook,
zolang hij maar in de lucht was en aan de goede kant
vocht.

Hij was pas vijf toen de wapenstilstand voor de Eer-
ste Wereldoorlog werd getekend in een wagon op een
open plek bij Rethondes, maar vanaf het moment dat
hij voor het eerst hoorde welke heldendaden de lucht-
troepen bij Duinkerken verricht hadden was hij met
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het vliegvirus besmet. Zijn held: Charles Nungesser.
In het jaar dat Jean vijftien werd was die samen met
Francois Coli in de Oiseau Blanc verdwenen toen ze
de Atlantische Oceaan probeerden over te steken zon-
der tussenstop. Een vrijbuiter tussen de wolken was
het, die op de romp van zijn tweedekker, een Nieuport
17, zijn persoonlijke merktekens geschilderd had: een
zwart hart met daarin een doodskop en een grafkist,
met aan weerszijden een brandende kaars. Jean was
dan misschien geen geboren held, een lafaard was
hij evenmin. Met pijn in zijn hart had hij de oorlogs-
vluchten bij de demobilisatie in 1940 verruild voor
lijnvluchten. In 1943, op zijn zoveelste lijnvlucht, be-
sloot Jean met de noorderzon te vertrekken en zich bij
de vrije Franse strijdkrachten aan te sluiten. Toen de
geallieerden Noord-Afrika veroverden, moest hij sol-
daten van Casablanca naar Italié brengen. Hij vloog
in een Dakota, die de Engelse piloten gekscherend
Gooney Bird noemden: een albatros, lomp aan de

grond, maar berucht in de lucht.

Zijn dagen boven de Middellandse Zee — de mooiste
jaren van zijn leven, zo zei hij nog vaak — waren in-
middels lang verleden tijd. Het was allemaal begon-
nen met de invasie van het eiland Pantelleria op 10
juni 1943, daarna volgden Linosa, Lampedusa en de

beroemd geworden landing op Sicilié. Achtendertig

14



dagen duurde de uitputtingsslag, elke dag weer vloog
een nieuwe Dakota achtentwintig verse troepen in
vanaf de vooruitgeschoven basis op Pantelleria. Bij el-
ke vlucht tekende zich weer een lint van parachutes af
tegen de hemel. Operatie Avalanche in Salerno, de in-
name van de haven van Tarente bij operatie Slapstick.
En toen was daar de grote slag bij Monte Cassino, op
11 mei 1944. Daarna de droppings in de Provence. In
Casablanca, de uitvalsbasis van de geallieerden, leefde
Jean weer op. Hier werd geschiedenis geschreven, en
hij was erbij, hij speelde een rol in het grote militai-
re schouwspel waartoe Churchill en Roosevelt op de
conferentie van Casablanca opdracht hadden gege-
ven. De Gaulle, Giraud, oud-oorlogsvliegers, het Fran-
se leger dat bij de geallieerden nog slechts een bijrol
vervulde — al die mannen waren belust op wraak en
herovering.

Na de oorlog had Jean zijn vrouw meegenomen
naar Casablanca, met Ingrid Bergman en Humphrey
Bogart, in de Max Linder-bioscoop in Parijs. Hij was
verbaasd toen hij de kasba van Casablanca zag, die to-
taal niet leek op hoe hij het zich herinnerde, en begon
hardop te lachen toen verzetsstrijder Lazlo de Marseil-
laise inzette. Wat een poppenkast! Hij zou Aurore over
zijn Casablanca vertellen, te beginnen bij de Boule-
vard Poisonniere, dan Hotel Anfa en hun restaurant

met het panoramische uitzicht, de palmentuin rond-
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