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1  Orly

‘Ik ben de grote wervelvlucht die de harde  

schil van de nacht doorboort.’  

(Filippo Tommaso Marinetti, Het vliegtuig van de paus)

Die avond, 27 oktober 1949, staat de Constellation f- 

bazn van Air France op de landingsbaan van Orly 

klaar om zevenendertig passagiers aan boord te ver-

welkomen en aan zijn vlucht naar de Verenigde Sta-

ten te beginnen. Vorig jaar was Marcel Cerdan daar 

uit een vliegtuig gestapt met de wereldtitel boksen 

middenklasse op zak, die hij na een hevige strijd op 

Tony Zale veroverd had. Nu staat hij samen met zijn 

manager Jo Longman en zijn vriend Paul Genser in de 

hal van de luchthaven te wachten om zijn titel weer op 

te eisen. Die was in de tussentijd, in juni, overgegaan 

op Jake ‘The Raging Bull’ LaMotta. Maar Marcel twij-

felt er niet aan: in december zal hij het zijn die in een 

andere Constellation met de titel huiswaarts keert. Hij 

staat te pochen in de vertrekhal en verzekert de jour-
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nalisten: ‘Omdat ik u zég dat ik mijn titel terug ga pak-

ken. Ik zal vechten als een leeuw.’ Leeuw versus Stier 

– een kwestie van voortekenen en constellaties. De 

Nemeïsche Leeuw tegen de Minotaurus, zo wordt het 

gevecht van 2 december 1949 in het Madison Square 

Garden groots aangekondigd.

 Jo Longman kijkt moeilijk. Hij heeft zich moeten 

haasten, moest hun bootreis annuleren, heeft last mi-

nute nog plaatsen op de vlucht Parijs-New York moeten 

afdwingen, en dat allemaal om maar in alle vroegte bij 

Édith Piaf te zijn. ‘Wel met de titel terugkomen, hoor!’ 

roept een medewerker van Air France hen toe. ‘Dat is 

de hele bedoeling van mijn reis!’ antwoordt Marcel. 

‘Nou...’ mompelt Jo, die het niet kan laten daaraan toe 

te voegen: ‘Had nou naar me geluisterd, we hadden 

beter nog een paar dagen kunnen blijven. Verdomme! 

We zijn net een stel dieven in de nacht. We kregen 

dinsdag pas de officiële bevestiging voor de wedstrijd 

van 2 december, gisteren zaten we nog ergens ver 

hiervandaan en vandaag was nog amper aangebroken 

of we stonden onze koffers alweer te pakken. Ik zei 

nog zo: laten we de hele week blijven, maandag naar 

die bijeenkomst in het Palais des Sports gaan. Simpel 

als wat! Te simpel blijkbaar, en morgen ben je weer in 

alle staten omdat je in de haast – natuurlijk – de helft 

van je spullen vergeten bent.’ Zijn woede is gespeeld, 

dit toneelstukje vol verwijten hebben ze al zo vaak op-
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gevoerd, waarbij Marcel de rol van chaotische grapjas 

toekomt en Jo die van beroepsmopperkont. Maar bin-

nen nu en een paar minuten, als ze aan de bar van het 

vliegveld hangen, is het vergeven en vergeten.

 Sinds trainer Lucien Roupp is opgestapt is Jo in 

rang opgeklommen. Met zijn eeuwige donkere bril 

en haar dat glimt van de brillantine kan Jo, die tevens 

eigenaar is van de Club des Cinq, restaurant annex 

nachtclub waar Édith en Marcel elkaar hebben leren 

kennen, zonder veel moeite voor een crimineel door-

gaan. De bokser kan zijn praatjes en neus voor feest-

jes en zaken wel waarderen, hij is de ideale metgezel 

op de lange vluchten tussen Parijs, New York en Casa-

blanca.

Het ‘Vliegtuig van de sterren’ doet zijn naam die 

avond eer aan: behalve de Marokkaanse Bommen-

werper is ook viooltalent Ginette Neveu op weg om 

Amerika te veroveren. Voor het dagblad France-Soir 

wordt in de hal een fotosessie geïmproviseerd. Op de 

eerste foto kijkt Jean Neveu, in het midden, geamu-

seerd naar zijn zus, houdt Marcel de Stradivarius vast 

en slaat Ginette hem met een brede lach gade. Daarna 

gaat Jo op de plek van Jean staan en vergelijkt met een 

serieus gezicht de fijne handen van de violiste met de 

ferme vuist van de bokser.

 Het gesprek tussen de twee beroemdheden zet 
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zich vervolgens voort op het platform, onder aan de 

vliegtuigtrap. Ginette vertelt Marcel in detail over haar 

tournee langs St. Louis, San Francisco, Los Angeles, 

Chicago en New York. Hij biedt haar kaartjes aan voor 

plaatsen op de eerste rang bij de revanchepartij in het 

Madison Square Garden en belooft naar haar concert 

in Carnegie Hall te komen op 30 november. Misschien 

konden ze bij Versailles gaan eten, het variétérestau-

rant waar La Môme al maanden volle zalen trok.

 De enorme Wright Cyclone-motoren van de Lock-

heed Constellation f-bazn brommen. De propellers 

en schroefbladen zijn eerder die dag aan een inspec-

tie onderworpen en de elf bemanningsleden nemen 

voor in het toestel plaats. Het is een imposant, mooi 

vliegtuig met vier motoren, een aluminium romp en 

een lang landingsgestel, waardoor het merkwaardig 

genoeg wel wat van een kraanvogel wegheeft. Nog 

tweeëndertig passagiers wachten tot ze in mogen 

stappen: John en Hanna Abbott, Mustapha Abdouni, 

Eghline Askhan, Joseph Aharony, Jean-Pierre Aduritz, 

Jean-Louis Arambel, Françoise en Jenny Brandière, 

Bernard Boutet de Monvel, Guillaume Chaurront, 

Thérèse Etchepare, Edouard Gehring, René Hauth, 

Remigio Hernandores, Simone Hennessy, Guy en Ra-

chel Jasmin, Kay en Ketty Kamen, Emery Komios, Er-

nest Lowenstein, Yaccob Raffo, Amélie Ringler, Maud 

Ryan, Philippe en Margarida Sales, Raoul Sibernagel, 
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Irène Sivanich, Edward Supine, Jean-Pierre Suquilbi-

de en James Zebiner. Op het platform worden Édith 

en Philip Newton, een pasgetrouwd echtpaar op de te-

rugweg van hun huwelijksreis, en mevrouw Erdmann 

de dupe van de voorkeursbehandeling die de boksheld 

geniet.
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2   Een Dakota boven Casablanca

‘Het moderne leven maakt reizen eenvoudiger,  

maar staat avontuur in de weg.’  

(Jean Mermoz, Mijn vluchten)

De slechte weersvoorspellingen boven het Kanaal en 

de Atlantische Oceaan doen piloot Jean de La Noüe er-

toe besluiten zijn vliegroute te wijzigen. In plaats van 

een tussenstop in Shannon, in Ierland, zullen ze nu 

bijtanken op Santa Maria, een van de kleinere eilan-

den van de Azoren. Het vertrek wordt in gang gezet, 

met zijn neus in de wind taxiet de kraanvogel van het 

instapplatform naar de startbaan. De Curtiss-propel-

lers brommen ritmisch en zijn op snelheid om op te 

stijgen. Piloot aan luchtverkeerstoren: ‘f-bazn vraagt 

toestemming om op te stijgen.’

 Toren aan piloot: ‘Toestemming verleend, f-bazn.’

 Het is 20:06 uur, de Constellation kiest het lucht-

ruim.

 Eerst de Atlantische Oceaan, over zes uur de lucht-
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haven van Santa Maria, dan Newfoundland en tot slot, 

morgenvroeg, New York.

Bijna zes jaar nadat hij zich had aangemeld bij de 

vrije Franse strijdkrachten in Londen dacht Jean de 

La Noüe nog altijd met veel plezier terug aan zijn be-

ginjaren als piloot, toen hij in ouderwetse kisten had 

gevlogen, eerst in Engelse, toen Amerikaanse.

 De Schemeroorlog en de slechte afloop ervan waren 

hem niet in de koude kleren gaan zitten. Zo goed en 

zo kwaad als het ging had hij het advies van zijn vrouw 

opgevolgd en tijdens de bezetting zijn werk als lijn-

vluchtpiloot bij Air France weer opgepakt. Maar het 

begon hem meer en meer tegen te staan. Hij wist dat 

het in Londen allemaal gebeurde en hij was er niet bij. 

Vanuit zijn dorp, Pléneuf-Val-André, kon je op som-

mige dagen de Engelse kliffen zien. En helemaal in 

de verte de vrije Fransen, Radio Londen. Kon hij maar 

weer in dienst treden boven het Kanaal, de Atlantische 

Oceaan, het Middellandse Zeegebied, waar dan ook, 

zolang hij maar in de lucht was en aan de goede kant 

vocht.

 Hij was pas vijf toen de wapenstilstand voor de Eer-

ste Wereldoorlog werd getekend in een wagon op een 

open plek bij Rethondes, maar vanaf het moment dat 

hij voor het eerst hoorde welke heldendaden de lucht-

troepen bij Duinkerken verricht hadden was hij met 
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het vliegvirus besmet. Zijn held: Charles Nungesser. 

In het jaar dat Jean vijftien werd was die samen met 

François Coli in de Oiseau Blanc verdwenen toen ze 

de Atlantische Oceaan probeerden over te steken zon-

der tussenstop. Een vrijbuiter tussen de wolken was 

het, die op de romp van zijn tweedekker, een Nieuport 

17, zijn persoonlijke merktekens geschilderd had: een 

zwart hart met daarin een doodskop en een grafkist, 

met aan weerszijden een brandende kaars. Jean was 

dan misschien geen geboren held, een lafaard was 

hij evenmin. Met pijn in zijn hart had hij de oorlogs-

vluchten bij de demobilisatie in 1940 verruild voor 

lijnvluchten. In 1943, op zijn zoveelste lijnvlucht, be-

sloot Jean met de noorderzon te vertrekken en zich bij 

de vrije Franse strijdkrachten aan te sluiten. Toen de 

geallieerden Noord-Afrika veroverden, moest hij sol-

daten van Casablanca naar Italië brengen. Hij vloog 

in een Dakota, die de Engelse piloten gekscherend 

Gooney Bird noemden: een albatros, lomp aan de 

grond, maar berucht in de lucht.

Zijn dagen boven de Middellandse Zee – de mooiste 

jaren van zijn leven, zo zei hij nog vaak – waren in-

middels lang verleden tijd. Het was allemaal begon-

nen met de invasie van het eiland Pantelleria op 10 

juni 1943, daarna volgden Linosa, Lampedusa en de 

beroemd geworden landing op Sicilië. Achtendertig 
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dagen duurde de uitputtingsslag, elke dag weer vloog 

een nieuwe Dakota achtentwintig verse troepen in 

vanaf de vooruitgeschoven basis op Pantelleria. Bij el-

ke vlucht tekende zich weer een lint van parachutes af 

tegen de hemel. Operatie Avalanche in Salerno, de in-

name van de haven van Tarente bij operatie Slapstick. 

En toen was daar de grote slag bij Monte Cassino, op 

11 mei 1944. Daarna de droppings in de Provence. In 

Casablanca, de uitvalsbasis van de geallieerden, leefde 

Jean weer op. Hier werd geschiedenis geschreven, en 

hij was erbij, hij speelde een rol in het grote militai-

re schouwspel waartoe Churchill en Roosevelt op de 

conferentie van Casablanca opdracht hadden gege-

ven. De Gaulle, Giraud, oud-oorlogsvliegers, het Fran-

se leger dat bij de geallieerden nog slechts een bijrol 

vervulde – al die mannen waren belust op wraak en 

herovering.

 Na de oorlog had Jean zijn vrouw meegenomen 

naar Casablanca, met Ingrid Bergman en Humphrey 

Bogart, in de Max Linder-bioscoop in Parijs. Hij was 

verbaasd toen hij de kasba van Casablanca zag, die to-

taal niet leek op hoe hij het zich herinnerde, en begon 

hardop te lachen toen verzetsstrijder Lazlo de Marseil-

laise inzette. Wat een poppenkast! Hij zou Aurore over 

zíjn Casablanca vertellen, te beginnen bij de Boule-

vard Poisonnière, dan Hotel Anfa en hun restaurant 

met het panoramische uitzicht, de palmentuin rond-


