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Het lesuur Grieks kon ieder moment beginnen 

toen de deur van het klaslokaal nog een keer open-

ging. Franz Kien schonk er weinig aandacht aan, 

pas toen hij zag dat Studienrat* Kandlbinder, zijn le-

raar, geïrriteerd, ja zelfs geschrokken opstond, zich 

omdraaide naar de deur en de twee treden die naar 

zijn lessenaar leidden af stapte – wat hij nooit zou 

hebben gedaan als degene die binnenkwam slechts 

een verlate leerling was – keek ook hij nieuwsgierig 

naar de deur, die zich voorin rechts bevond, naast 

het podium waarop het schoolbord stond. Hij zag 

meteen dat het de rector was die de klas binnen-

kwam. Hij droeg een dun, lichtgrijs pak, het jasje 

hing open, daaronder omspande een wit overhemd 

zijn buik. Licht en lijvig stak hij eventjes af tegen 

het grijs van de gang, toen ging de deur achter hem 

dicht; iemand die hem begeleid had, maar zelf 

* Zie p. 123 voor een verklarende woordenlijst.
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onzichtbaar was gebleven, had de deur kennelijk 

opengehouden en daarna weer achter hem geslo-

ten; hij draaide als een automaat die een poppetje 

tevoorschijn laat springen, zoals de marionetten op 

de raadhuistoren op de Marienplatz verschijnen, 

dacht Franz Kien. De verbijsterde Kandlbinder – 

hij trok nog steeds een gezicht alsof hij in zichzelf 

‘God sta me bij!’ mompelde – riep een seconde te 

laat ‘Opstaan!’, maar de leerlingen waren al gaan 

staan, zonder zijn bevel af te wachten, en gingen 

ook niet zitten toen hun leraar een – opnieuw, nu 

nog slechts een fractie van een seconde vertraagd 

– ‘Zitten!’ uitbracht, maar deden dat al toen de rec-

tor met een afwerend gebaar zijn handen hief en 

tegen de jonge leraar zei: ‘Laat ze toch gaan zitten!’ 

Ze wrongen zich moeizaam achter de dubbele les-

senaars, die stevig aan de dubbele bankjes waren 

vastgeschroefd, want de meesten van hen waren op 

hun veertiende al flink uitgegroeid, en zagen Kandl-

binders verwarring, en hoe de rector handig voor-

kwam dat hij voor hem zou buigen door zijn hand  

naar hem uit te steken. Hoewel Kandlbinder een 

halve kop groter was dan de ook bepaald niet klei-

ne rector – Franz Kien schatte zijn lengte op een 

meter zeventig – zagen ze allemaal ineens dat hun 
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docent, zoals hij daar naast de van gezondheid bla-

kende, corpulente rector stond, niets meer was dan 

een mager, bleek en onbeduidend mannetje, en 

begrepen ze plotseling waarom ze niets meer van 

hem wisten dan hij van hen, en dat hij altijd lesgaf 

met een stem die zelden daalde of rees, dat zijn les-

sen vast tiptop in orde waren, maar dat ze, vooral te-

gen het eind van het lesuur, altijd in slaap dreigden 

te sukkelen. Mijn hemel, wat is die man een dooie 

diender, dacht Franz soms. Terwijl hij nog zo jong 

is! Hij heeft een kleurloos gezicht, zijn zwarte haar 

is meestal nogal slordig gekamd. Franz en zijn me-

deleerlingen hadden na Pasen, aan het begin van 

het nieuwe schooljaar, toen hij hun klas overnam, 

een tijdlang in spanning afgewacht of Kandlbin-

der, hun nieuwe leraar in de derde, een favoriete 

leerling zou kiezen, of een die hij overduidelijk niet 

mocht, maar inmiddels waren bijna twee maanden 

verstreken waarin de leraar dat alles zorgvuldig 

had vermeden. Alleen bij de aanvaring met Konrad 

Greiff is hij uit zijn slof geschoten, dacht Franz. Als 

in de pauze of op weg naar school Kandlbinders 

omzichtigheid ter sprake kwam, wat maar zelden 

gebeurde omdat de leraar ze nauwelijks interes-

seerde, was er altijd wel iemand die schouderopha-
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lend opmerkte: ‘Die probeert zich gewoon overal 

buiten te houden.’

 De rector draaide zich om en keek de klas in. 

Hij droeg een bril met een dun, gouden montuur, 

waarachter zijn blauwe ogen opmerkzaam heen 

en weer flitsten. Door dat goud en dat blauw kreeg 

zijn rode gezicht onder de gladde, witte haren iets 

fonkelends, iets vriendelijks en goedmoedigs zelfs, 

maar Franz kreeg meteen de indruk dat de rector, 

al kon hij zich als een en al welwillendheid presen-

teren, niet ongevaarlijk was; je moest die vriende-

lijkheid beslist niet zomaar vertrouwen, zelfs niet 

als hij, zoals nu, lijvig en joviaal langs de drie rijen 

dubbele lessenaars keek.

 ‘Zo, zo,’ zei hij, ‘dus dit is mijn onderbouw 3B! 

Goed jullie te zien.’

 Hij is echt een Rex, dacht Franz, niet gewoon een 

rector wiens titel op het Wittelsbacher Gymnasium 

tot die bijnaam was afgekort, want ook op andere 

gymnasia in München werden de rectoren ‘Rex’ 

genoemd – maar Franz kon zich niet voorstellen 

dat de meesten van hen er ook werkelijk als vorsten 

uitzagen. Die daar wel. Lichtgrijs en wit – over het 

witte hemd hing een onberispelijk geknoopte, glan-

zend blauwe das – met dat op de hoeken afgeronde 
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blauw-gouden vizier op zijn gezicht, stond hij voor 

het grote schoolbord. Noch Kandlbinder, noch de 

leerlingen leken aanstoot te nemen aan het feit dat 

hij zich met een bezittelijk voornaamwoord tot de 

klas richtte. Ben ik de enige, dacht Franz, wie het 

opvalt dat hij ons aanspreekt alsof wij zijn persoon-

lijke eigendom zijn? Hij nam zich voor om na de 

les aan Hugo Aletter te vragen of hij het eigenlijk 

ook niet aanmatigend vond dat de Rex, alleen maar 

omdat hij rector van de school was, meende het 

recht te hebben hun klas als de zijne te bestempe-

len. Hugo Aletter, die naast hem in het bankje zat, 

was niet zijn beste vriend in de klas – Franz had he-

lemaal geen vertrouwelingen in de klas – maar hij 

was een van de weinigen aan wie hij een dergelijke 

vraag kon stellen. Met Hugo kon hij zelfs over po-

litiek praten, dat deden ze soms tijdens de pauzes, 

ergens in een hoekje van het schoolplein, in ter-

men die ze oppikten uit de betogen van hun vaders, 

allebei Duits-nationaal gezind. Daarom – niet uit 

vriendschap – waren ze in de klas naast elkaar gaan 

zitten. Ook de anderen kregen thuis de politieke 

gesprekken te horen die kenmerkend waren voor 

de middenstand in München, maar die luisterden 

er niet naar; die kinderen, zoals Franz en Hugo ze 
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daarom minachtend noemden, interesseerden zich 

niet voor politiek. Maar zelfs Hugo, dacht Franz, 

zou waarschijnlijk niet begrijpen waarom het me 

niet bevalt dat de Rex ons aanspreekt met ‘mijn on-

derbouw 3B’, ik weet het zelfs niet eens, en het is 

ook geen politieke kwestie. Plotseling schoot hem 

te binnen dat zijn vader, die in de laatste oorlog of-

ficier was, al was het maar reserveofficier, het ook 

altijd over ‘zijn mannen’ had als hij herinneringen 

aan het front ophaalde, en nog nooit is de gedachte 

bij me opgekomen, dacht Franz, dat in dat geval dat 

bezittelijk voornaamwoord niet vanzelfsprekend is, 

net als wanneer ik aan mijn vader denk als ‘mijn 

vader’.

 ‘Grieks!’ zei de Rex. ‘Hopelijk hebben jullie er 

niet zoveel moeite mee als 3A!’ zei hij hoofdschud-

dend. ‘Die hebben er een rommeltje van gemaakt! 

Ts, ts, ts!’

 Hij gaf daarmee te kennen dat hij de parallelklas 

al had geïnspecteerd. Dat moest net gebeurd zijn – 

het was elf uur – want als hij een dag eerder of deze 

ochtend voor de pauze in klas A was verschenen, 

hadden de leerlingen van klas B het wel gehoord 

van hun vrienden uit A, ongetwijfeld op waarschu-

wende toon: ‘Bereid je maar voor op de Rex!’ Het 
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was wel duidelijk dat het de bedoeling van de rec-

tor was de klassen te overrompelen, kennelijk had 

hij zijn voornemen ook niet met andere leraren 

gedeeld, want zelfs Kandlbinder wist niets van zijn 

bezoek aan hun klas, anders had hij niet zo ontzet 

gereageerd op de entree van de Rex.

 Die was erin geslaagd, vooral door dat sissen na 

zijn laatste mededeling, bij zijn toehoorders de in-

druk te wekken dat hij hen serieus genoeg nam om 

met hen zijn zorgen over de bedroevende prestaties 

van de parallelklas te delen. Hij was bezorgd, en hij 

deelde zijn gevoelens met hen; de B-klas was het 

vanzelfsprekend met hem eens dat het ongehoord, 

ja zelfs onbegrijpelijk was om bij Grieks in gebre-

ke te blijven, het ging weliswaar niet om een ziekte 

– een zware, maar nog te genezen ziekte – maar 

om een onbegrijpelijk gebrek, dat een geërgerd, 

ongeduldig ‘Ts, ts, ts’ opriep, alsof daarmee alles 

wel was gezegd, althans, die indruk maakte het op 

Franz, zonder dat hij uit die – overigens nogal va-

ge – indruk de conclusie trok dat de Rex misschien 

gewoon geen goede onderwijzer was. Integendeel – 

ook hij viel voor het Ts-ts-ts-trucje van de Rex, voel-

de zich door de vertrouwelijkheid die hij daarmee 

leek te demonstreren gevleid, en nam zich voor wat 
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beter zijn best te gaan doen met Grieks dan hij tot 

dan toe had gedaan.

 Hij nam niet de moeite vast te stellen hoe Kandl-

binder reageerde op de twee voorgaande zinnen 

waarmee de Rex aangaf dat hij klas A inmiddels 

had gewogen en te licht bevonden. Vatte hij ze op 

als een dreigement, een waarschuwing voor wat 

hem te wachten stond als zijn klas de toets van de 

Rex evenmin doorstond, of zag hij juist mogelijk-

heden, hield hij het voor onmogelijk dat er met zijn 

omslachtige maar uitstekende lessen, met onmis-

kenbaar voortreffelijke resultaten, toch iets mis 

kon gaan? Franz besteedde er verder geen aandacht 

aan. Die saaie frik, door wiens Griekse lessen hij 

zich tot op heden succesvol heen had gezwijnd, 

interesseerde hem eenvoudigweg niet genoeg om 

hem in de gaten te houden ten koste van de rector 

die, in tegenstelling tot zijn leraar, spanning, zij het 

ook gevaarlijke spanning teweegbracht.

 ‘Laat u niet storen, Herr Doktor! Gaat u verder!’

 Verdergaan is een goeie, dacht Franz verontwaar-

digd, hij is letterlijk in de eerste minuut van de les 

komen binnenvallen, dan is het toch ronduit oneer-

lijk om te doen alsof Kandlbinder al had kunnen be-

ginnen? Aan de andere kant vijzelde hij tegenover 



17

de leerlingen het aanzien van de leraar op door hen 

erop te wijzen dat hij de doctorstitel droeg. Dat was 

nieuw voor de klas. Herr Doktor. Het leek niets bij-

zonders op een school waar de leerlingen verplicht 

werden al hun leraren, van de jongste stagiair tot de 

grijzende rector, met Herr Professor aan te spreken, 

maar het onderscheidde de leraar toch, want zoveel 

wisten ze inmiddels wel van academische rangen 

en standen, dat een leraar die zijn doctoraat had 

‘geregeld’ – zoals ze op hun veertiende al hadden 

geleerd zich uit te drukken, onderwijl hun ingewij-

de broers of vaders na-apend – meer voorstelde dan 

een docent die leraar, die weliswaar ook als Herr 

Professor moest worden aangesproken, maar geen 

proefschrift had geschreven en niet ‘gepromoveerd’ 

was.

 ‘Zoals u wenst, Herr Direktor,’ zei Kandlbinder 

en hij wendde zich tot Werner Schröter. ‘Schröter,’ 

zei hij, ‘kom eens naar voren!’

 Dus zo spreken ze elkaar onderling aan, dacht 

Franz. Herr Doktor, Herr Direktor. Ons tutoyeren 

ze. Pas vanaf de vierde worden we met u aange-

sproken. Als ik in de derde blijf zitten – en waar-

schijnlijk blijf ik zitten met een vijf voor Grieks en 

voor wiskunde, met twee vijven voor hoofdvakken 


