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1. Gevangenen in vrijheid

Haarlem, maart 1993

Die nacht droomde Hamdo Berberovi¢ dat hij weer in Ljubija was.
“Ze bliezen de moskee op en de brokstukken vlogen om me heen,’
zou zijn psychiater later noteren. ‘Tk was mijn moeder kwijt, mijn
broer Hilmija was in groot gevaar.” Na die droom stond hij op met
de angst in zijn benen. Urenlang zat hij op zijn ijzeren bed en
staarde naar de in hoog tempo voorbijflitsende beelden van mTv.
Hij rookte de ene sigaret na de andere. Nera deed intussen of ze
sliep, maar in werkelijkheid was ze klaarwakker. Ze wist dat het
geen zin had om met hem te praten.

Zijn dromen boezemden Hamdo vooral zoveel angst in omdat
hij wist dat ze vaak voorspellend waren. Die gave ontdekte hij toen
hij nog op de middelbare school zat. Zo voelde hij altijd van tevo-
ren precies aan wanneer zijn oom uit Duitsland zou overkomen.
Hij wist dus dat zijn nachtmerries werkelijkheid konden worden,
terwijl hij volstrekt machteloos was er iets tegen te doen.

Dertien dagen was Hamdo alleen in Nederland geweest voor-
dat hij Nera na een scheiding van zeven maanden eindelijk weer
in zijn armen kon sluiten. Hij was niet meer te stuiten geweest
met zijn verhalen. Tot in de kleinste details had hij zijn ervarin-
gen in de kampen beschreven en de volgende nacht weer, net zo
lang tot Nera het niet meer kon aanhoren. Dat was meteen de
laatste keer dat ze er ooit samen over hadden gesproken. Hij was
dichtgeklapt. Hoewel Nera keer op keer zijn lievelingsgerechten
kookte at hij slecht. Hij sprak weinig, ook als hij met Nera alleen
was. ‘Waar ben je?” vroeg ze hem soms. ‘Hier.” Maar ze wist dat
het niet waar was.

Drie maanden woonden ze nu al met Senad, Goga en de twee
meisjes in de voormalige officiersmess van een kazerne in Haar-
lem, waar ze te boek stonden als Berberovi¢ H, Berberovié¢ N,
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Berberovi¢ S en Berberovi¢ G, gebouw C, kamer 31. Ze leefden
daar dicht opeengepakt met nog drie andere families, die slechts
door een rij afgedankte stalen ziekenhuiskasten van hen waren
gescheiden.

Ze droegen kleding die beschikbaar was gesteld door een win-
kelketen. Met de andere vluchtelingen uit de kazerne hadden ze
nummertjes moeten trekken. Nera ging eerst en bemachtigde
een trui en een spijkerbroek. Maar toen Hamdo ’s middags aan
de beurt was, restte er voor hem slechts een blauwe broek die hem
veel te groot was. Hij had hem later nog kunnen ruilen met een
man uit de kazerne.

Er was een tv-toestel dat de hele dag aan stond. Regelmatig
hoorden ze het woord ‘Bosnié’, maar van het begeleidende com-
mentaar begrepen ze niets. Aan de muur van hun vertrek hin-
gen door Nera gemaakte puzzels met plaatjes van Zwitserland en
molens. Onder haar bed had ze een elektrisch oventje verstopt,
waarin ze 's avonds Bosnische gerechten bereidde. Officieel was
dat niet toegestaan: wanneer de beheerders een kooktoestelletje
ontdekten namen ze dat in beslag wegens ‘brandgevaar’. In maal-
tijden was al door het centrum voorzien, voor iedere bewoner een
exact afgepaste hoeveelheid: wie soep nam kreeg geen fruit en wie
fruit koos kreeg geen soep.

Al snel was de Haarlemse kazerne in een Bosnisch dorp ver-
anderd. Veel bewoners deelden dezelfde ervaringen — er waren
nog zeven andere families uit Beneden-Ljubija — en dat had soms
voordelen, maar het werkte ook verstikkend. Hamdo’s broer Se-
nad verkeerde in een speciale positie, want zijn vrouw Goga was
Servische. In het begin was ze een paar keer beledigd. ‘Ik zal de
moeder neuken van ieder die een kruis draagt,” had een oudere
man die achter haar in de rij stond in de eetzaal zich op luide toon
laten ontvallen, wetende dat Goga de enige Servische in het cen-
trum was.

Niet lang daarna was Senad tijdens een vergadering opgestaan
en had gezegd: ‘Mijn vrouw is Servische en daar kan zij niets aan
doen. Laat niemand haar ooit van wat dan ook beschuldigen, want
het zal niet best met hem aflopen.” Daarna hadden ze nog maar
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zelden problemen gehad. Goga toonde zelfs begrip voor de bele-
digingen: ‘Ik weet dat heel wat mensen in de oorlog familieleden
hebben verloren,’ zei ze tegen Senad. ‘Ik kan best begrijpen dat ze
dat op mij afreageren, want ze hebben niemand anders.’

De broers Berberovi¢ hadden een sterk afwerende houding
tegenover de buitenwereld. De entree met de slagboom, de be-
tuttelende huisregels, het in de rij staan tijdens de dagelijkse
voedseluitdeling en bij de wekelijkse uitkering van twintig gulden
zakgeld, dat alles versterkte hun trauma’s. In het begin zagen ze
het opvangcentrum als een verlengstuk van de kampen. Ze ver-
gaten dat ze vrij waren om naar buiten te lopen wanneer ze maar
wilden.

Hamdo had ’s morgens geen zin om op te staan en ’s avonds
geen zin om te gaan slapen. Hij had nergens behoefte aan. Als ik
zo verder moet word ik krankzinnig, dacht hij bij zichzelf. Het is:
slaap, sta op, eet, slaap. Het is leeg.

Hij verachtte de term ‘ontheemden’ waarmee de Nederland-
se overheid hem en de zijnen aanduidde. Het maatschappelijke
systeem in Bosnié was misschien nog niet zo ver ontwikkeld als
hier, maar wat betreft materié€le welvaart durfde hij zich toch ze-
ker te vergelijken met de doorsnee Nederlander. ‘En nu ben ik
gedegradeerd tot een bedelaar die in de rij moet staan voor twee
tientjes zakgeld,” schamperde hij tegen de anderen. ‘Voor mijn
verleden heeft niemand belangstelling.” Al zijn frustraties had hij
afgereageerd toen hij een formulier kreeg voorgelegd waarin hem
in Nederlandse welzijnstaal werd gevraagd of hij geinteresseerd
was in zijn omgeving. ‘NEE,” had hij woedend ingevuld.

Met een grijns op zijn gezicht kon hij vertellen over de marte-
lingen die hij had moeten ondergaan. Hij kon zich aan niets en
niemand meer hechten, behalve aan zijn familie. Jarenlang had
hij zich van alles ontzegd om zijn eigen huis te kunnen bouwen.
‘Jij met je mooie huis, wat ben je ermee opgeschoten,” had Senad
hem toegevoegd. ‘Tk woonde altijd al in een klein rotkamertje en
nu weer.’

Het was zo'n dag dat Hamdo helemaal niets zei, het leek op
stilte voor de storm. Nera was koffie gaan drinken bij de buren.

17



Aida, die koorts had, begon te jengelen. Hamdo voelde zich volko-
men machteloos en uitgeput. Hij pakte zijn dochtertje op en zei:
‘Kom op, naar je moeder toe.” Nera werd daar kwaad over, maar
Hamdo zei: ‘Het is beter dat ik haar wegstuur dan dat ik haar sla.
Je weet dat ik dat nog nooit heb gedaan en dat wil ik zo houden.’

In het kamp was hij mishandeld door een Servische bewaker
die negen jaar lang zijn collega in de mijnen was geweest. Nog
altijd kon Hamdo de minste gedachte aan die confrontatie met
zijn vroegere vriend niet verdragen. Zijn psychiater zei hem dat
het ook onmogelijk is zoiets te begrijpen als je jezelf niet tot zo'n
daad in staat acht. ‘Tk ben niet geschikt om te haten,” reageerde
Hamdo. “Zo ben ik opgevoed, het zit niet in me.” Aan een con-
frontatie met zijn beulen had hij geen enkele behoefte, maar wel
aan een gesprek met een Serviér die altijd redelijk was gebleven.
Hij kende zo iemand, zijn voormalige chef. ‘Tk zou zijn mening
willen weten over wat mij is aangedaan. Misschien zou ik dan
alles beter begrijpen, want ik heb nu geen argumenten. Hij waar-
schijnlijk ook niet: samen zullen we argumentloos zijn.’

Hamdo vertelde zijn psychiater in principe bereid te zijn ooit
weer met Serviérs samen te leven. Maar alleen met hen van wie
hij zeker wist dat ze geen bloed aan hun handen hadden. “Toch
hebben zelfs zij die mij hielpen deze misdaden stilzwijgend toe-
gestaan. Als ik al met ze zou kunnen samenleven, hoe zou dat
dan voor hen zijn? Hoe zouden ze mij recht in de ogen kunnen
kijken? Vergeving is een misvatting, een utopie. Want de kinde-
ren van nu hebben gezien hoe hun ouders zijn afgemaakt of weg-
gevoerd, en dat zal zich ooit wreken.’

Tijdens de eerste maand na hun vlucht uit Bosnié kwam Aida
op een dag huilend thuis, nadat ze door een ander kind was gesla-
gen. ‘Als je een klap krijgt, geef je er twee terug,” had Hamdo haar
gezegd. Later had ze dat advies in de praktijk gebracht, en toen de
moeder van het huilende kind Aida bestraffend toesprak, zei ze:
‘Het moest van mijn vader.’

Sommige bewoners van de kazerne probeerden in hun wan-
hoop religieus te worden, om zo troost te vinden en een verkla-
ring. ‘Eerst was Tito onze God,” meende Hamdo. ‘En toen hij
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stierf vielen Kroaten, Serviérs en Moslims ieder terug op hun
eigen religie. Voor mij bestaat God niet. Ik geloof nog altijd in
de mens en zijn lotsbestemming, al is het in mijn geval wel een
vervloekt lot.’

Soms liet Hamdo zien dat hij nog vechtlust had. Met instem-
ming citeerde hij de woorden van ‘een moedige Kroatische vriend’
die een Servische soldaat had toegeschreeuwd: ‘Jullie kunnen mij
afmaken, mijn vrouw en mijn zoon. Maar wat doe je met het graf
van mijn vader? Je kunt het zelfs leeghalen, maar zijn ziel zal al-
tijd hier blijven. Die krijg je nooit meer weg.” Hamdo noemde dit
‘de logica van een verjaagd volk’.

’s Nachts kon Hamdo niet slapen omdat hij dan met zijn ge-
dachten bij Hilmija was, zijn oudste broer die vrijwillig in Bosnié
was achtergebleven en nu aan het front vocht. Zijn gepieker ver-
baasde Nera niet. Hamdo was altijd gesloten geweest, een denker
die meer met anderen bezig was dan met zichzelf.

Hamdo wist dat zijn broer in ieder geval tot voor kort nog in le-
ven was, want zijn vrouw Asima had een aantal brieven van hem
ontvangen, waarin hij zijn ervaringen aan het front beschreef: ge-
vechten van man tegen man op besneeuwde berghellingen. Soms
stuurde Asima hem vanuit Zweden een brieffragment, maar
daardoor werd hij alleen maar nog meer in verwarring gebracht.
‘Tk zal hier tot het einde blijven,” zo luidde het cryptische einde
van de laatste brief. Maar welk einde was dat, had Hamdo zich
afgevraagd. Het einde van de Bosnische burgeroorlog of de dood
van Hilmija?
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2. De uitverkoren zoon

Beneden-Ljubija

Brandende huizen, rookwolken en de stank van verschroeide
meubels. Dat waren de vroegste herinneringen van de beide ou-
ders van Hilmija Berberovié. Hilmija’s vader Omer ging in 1940
voor het eerst naar school. Een jaar later brak de Tweede Wereld-
oorlog uit: de Tweede Oorlog, zoals ze zelf zeiden. Ljubija viel
in Duitse handen en de school ging dicht. Alle huizen van steen
werden verwoest, omdat de partizanen ervan uitgingen dat daar
de vijand woonde.

De strijd was chaotisch. Toen Hilmija nog een kleine jongen
was had Omer weleens geprobeerd het hem uit te leggen, maar
veel had hij er toen niet van begrepen. Er waren partizanen, Cet-
niks, Ustase, Tijgers, Groenen, Duitsers en territoriale verdedi-
gingseenheden. Ook was er een zigeuner uit Kozarac die een ei-
gen strijdgroep bezat en het vuur opende op welk langstrekkend
leger dan ook. ‘En wat deden de Moslims?” had Hilmija zijn vader
gevraagd. ‘Die vochten aan alle kanten mee. Je opa zat bij de par-
tizanen, maar niet vrijwillig. Hij werkte als legerschoenmaker in
een partizanennest onder aan de berg. Minder dan een jaar bleef
hij van huis. Daarna hield hij ons in leven door van oude auto-
banden schoenen te maken die hij ruilde tegen bloem en tarwe.
Je oom Mehmet was pas zestien toen de Tijgers hem kwamen
halen. Na de oorlog keerde hij terug als partizaan.’

Hilmija’s andere opa had een groot litteken in zijn nek, een
overblijfsel uit de Eerste Oorlog. Hij had op Sicilié gevochten,
maar in welk leger wist niemand meer. Hilmija kon het hem niet
meer vragen: opa was dood. Moeder kwam uit Puharska, een ge-
mengd Kroatisch-Moslimdorp. Bij een aanval van partizanen tij-
dens de Tweede Oorlog waren bijna alle inwoners van Puharska
om het leven gekomen. Zijn moeders familie had weten te ont-
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komen. De gloed van smeulende huizen stond voor altijd in haar
geheugen gegrift.

Zijn moeder had Hilmija vaak verteld over wijlen zijn oom
Safer. Eerst had hij zijn dorp verdedigd in een Ustasa-eenheid,
maar later stapte hij — gedwongen — over naar de partizanen. Na
de oorlog belandde hij in de gevangenis, onder meer op beschul-
diging van het in brand steken van een Servisch-orthodoxe kerk.
De rechter sprak hem vrij van alle negen aanklachten. Hij zou
valselijk zijn aangegeven door de Servische buurjongen met wie
hij samen als baby nog door Hilmija’s oma was gezoogd — ieder
aan een borst — en dat was de reden dat opa besloot nooit meer
naar zijn geboortedorp terug te keren. Elf jaar lang zouden ze als
vluchtelingen rondzwerven, totdat opa genoeg geld bijeen had
om een nieuw huis te bouwen.

Niemand kon precies zeggen hoeveel inwoners van Ljubija tot de
familie Berberovi¢ behoorden. Op zeven huizen stond het op de
voordeur en in nog eens zes droeg de vrouw oorspronkelijk die
naam. Tientallen andere dorpelingen waren op de een of andere
manier met de familie verwant. Veruit de meesten van hen woon-
den in de mahalla — zoals de Moslims hun buurten noemden — in
het centrum van het plaatsje, vlak bij de moskee. Driehonderd
jaar geleden waren hun voorouders uit westelijke richting geko-
men.

Oma Berberovi¢ was de oudste van de familie. Zij had alle oor-
logen overleefd. Volgens sommige documenten was ze geboren
in 1907, volgens andere in 1905. Zoals alle vrouwen van haar leef-
tijd was ze analfabeet. Haar man stopte tijdens de ramadan met
werken en met drinken, en zodra het Suikerfeest aanbrak nam hij
beide activiteiten voor de rest van het jaar weer op. Een dochter en
vijf zonen kregen ze, van wie Hilmija’s vader Omer de derde was.

Na de Tweede Oorlog likte Ljubija zijn wonden, al viel de
schade mee in vergelijking met die in de omliggende dorpen.
Wel waren veel jongemannen gesneuveld en hadden partizanen
de imam in zijn huis doodgeschoten. Eind jaren veertig was de
bevolking van het dorp nog aangewezen op voedselhulp van het
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Rode Kruis. De nieuwe communistische regering stelde een alge-
mene arbeidsplicht in om de wederopbouw ter hand te nemen.
Omer Berberovi¢ hielp mee bij de bouw van een nieuwe school,
de oude was in de oorlog door brand verwoest. Het gebouw moest
groter zijn dan het vorige, want voor het eerst in de geschiedenis
van Ljubija moesten ook de meisjes naar school.

Als ze naar Prijedor gingen, wees vader Hilmija altijd het stuk
weg aan dat hij destijds met zijn blote handen had verhard. Ook
was hij ingeschakeld bij de oprichting van Ljubija’s eerste ge-
meenschapshuis, schuin tegenover de moskee.

Moeder deed haar arbeidsplicht in Brcko, waar ze water en
voedsel rondbracht voor de mannen die met pikhouwelen de rot-
sen weghakten voor de aanleg van een nieuwe spoorlijn. Daarna
werd ze tewerkgesteld in een steenfabriek, waar ze haar later in
dienst namen.

De doden die aan de verliezende kant waren gevallen — Ustage,
Duitsers — verdwenen in anonieme massagraven, de burger-
slachtoffers werden op de gebruikelijke manier begraven, katho-
lieken, orthodoxen en moslims ieder apart. Voor de partizanen uit
de streek richtte de regering twee monumentale begraafplaatsen
in — Serviérs, Moslims en Kroaten broederlijk naast elkaar —, waar-
van je er een langs de weg tussen Ljubija en Prijedor kon zien lig-
gen.

Oma Berberovi¢ had haar tweede oorlog goed doorstaan. Toen
het nieuwe regime het vrouwen verbood nog langer een sluier te
dragen, ruilde ze hem om voor een hoofddoek. Hoewel ze een
gelovig moslim was — ze dronk nooit alcohol en at geen varkens-
vlees — vereerde ze Tito, die volgens haar de vrede had gebracht.
Zijn portret hing aan de muur van haar kleine huisje met slechts
twee kamers. Zij sliep met opa in het ene bed en de zes kinderen
in het andere. Van de grootsten staken de voeten eruit, maar ze
had een reusachtige deken waarmee ze alle kinderen in één keer
kon bedekken.

‘ledere zoon kan altijd sterven’ luidde een plaatselijk gezegde.
De meeste families kregen dan ook zoveel mogelijk kinderen,
waardoor ze allemaal arm bleven. Oma baarde haar laatste zoon

22



toen ze drieénveertig was, te laat om er nog drie kinderen bij te
krijgen, zodat ze dus niet meer in aanmerking kon komen voor
de doos koekjes met oorkonde die iedere moeder namens Tito
ontving bij de geboorte van het negende kind. Na de dood van
haar man zou oma de rest van haar leven alleen blijven, ze vond
het ongepast om te hertrouwen.

Ljubija lag in een dal en het dorp bestond uit twee delen: Bene-
den-Ljubija — tot de Tweede Wereldoorlog Islam geheten — waar
9o procent van de inwoners Moslim was, en Boven-Ljubija waar
Serviérs, Moslims en Kroaten door elkaar woonden. Beneden-Lju-
bija telde zo’'n tien Servische families en er stond een orthodoxe
kerk, de enige in de directe omgeving. Om Ljubija heen lag een
lint van Kroatische, Servische en Moslimdorpen, sommige ge-
mengd met kleine enclaves van de plaatselijke minderheid.

In Ljubija zelf was ook nog een minderheid van Vlachen, die
daar in het begin van de eeuw waren neergestreken, en er woon-
den enkele Duitsers, voormalige krijgsgevangenen die na hun
vrijlating met meisjes uit het dorp waren getrouwd. Hilmija’s
vader was met twee van hen bevriend: ‘Lederbruno’ en Fritz de
elektricien, jarenlang de moeilijk te passeren doelman van ¥k Ru-
dar, oftewel rc Mijnwerker. Vooral na de oorlog waren er veel
vreemdelingen — Serviérs, Moslims en Kroaten — komen werken
in de ijzerertsmijnen van Boven-Ljubija, waardoor in de loop van
de jaren het aantal gemengde huwelijken fors toenam.

Eind jaren veertig volgde Hilmija’s vader een opleiding tot
smid. ledere dag ging hij vier uur lang naar school, vier uur naar
zijn baas en in het kader van de onbetaalde arbeidsinzet vier uur
als ertsinlader naar de mijnen. Hij werkte zo hard mogelijk, want
zo kon je in aanmerking komen voor extra voedsel- en kleding-
coupons. Na het overlijden van opa werd hij kostwinner voor zijn
moeder, twee jongere broers en zijn zuster. Hij was toen nog
minderjarig, dus loog hij over zijn leeftijd.

Hij vond vast werk als bovengronds boorder in de mijnen.
Omer probeerde altijd boven het hem opgelegde productieni-
veau uit te komen. Hij geloofde oprecht in de partij-ideologie van
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‘broederschap en eenheid’, maar hij wist ook dat hij als ‘voorbeel-
dige arbeider’ extra privileges kon verdienen: de mogelijkheid een
vakantiehuisje in de bergen te huren of later voor de kinderen een
studiebeurs in de wacht te slepen. Voor de wederopbouw van Joe-
goslavié stond hij 2 a 3 procent van zijn salaris af; dat was op vrij-
willige basis, maar je moest. Zijn extra inzet resulteerde in diverse
diploma’s en vond dertig jaar na zijn indiensttreding zijn bekro-
ning in de hem namens Tito uitgereikte 16-mei-medaille-met-zil-
veren-krans van de stad Prijedor. Later had daar nog een gouden
op kunnen volgen, maar dat was nooit gebeurd. Omdat de me-
daille zo zwaar was droeg Omer hem uitsluitend op de eerste mei,
de rest van het jaar borg hij zijn onderscheiding zorgvuldig op in
het bijgeleverde doosje.

Hilmija’s ouders hadden elkaar eind jaren vijftig ontmoet. Na
haar werk slenterde Vahida, zijn moeder, iedere avond om een
uur of zes met haar vriendinnen door de straten van Prijedor. Va-
hida was gescheiden en had een dochter — Sajma. Ze was een
struise vrouw met lichtbruine krulletjes en blauwe ogen. Op een
novemberdag raakte ze aan de praat met een knappe, stevig ge-
bouwde donkere jongen met zwarte borstelwenkbrauwen. Zijn
naam was Omer Berberovi¢. Vanaf dat moment ging ze regelma-
tig met hem dansen. Samen vierden ze de eerste mei en islami-
tisch Bairam, soms ook orthodox Pasen of katholiek Kerstmis.

Na een halfjaar hadden ze voor elkaar gekozen en ze maak-
ten een ‘officiéle afspraak’. Op het overeengekomen tijdstip
kwam Omer haar athalen, maar hij was in het gezelschap van een
vriend, en beiden waren beschonken. Vahida had ze laten staan.
Ze vroeg Omer de volgende dag terug te komen maar dan alleen
en nuchter, en dat gebeurde. Hij stelde haar meteen voor aan zijn
moeder. Zij regelde dat via een omweg ook Vahida’s ouders van
de verkering op de hoogte raakten.

Beiden werkten — Omer in de mijnen en Vahida in de steenfa-
briek — en daar Omer kostwinner was, hoefde hij in principe aan
niemand rekenschap af te leggen. Omers moeder en Vahida’s
ouders hadden dan ook geen bezwaren tegen de verbintenis van
hun kinderen. Ze beloofden elkaar trouw en gingen samenwonen
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in het ouderlijk huis van Omer. Zijn moeder zei simpelweg: ‘Het
huwelijk komt nog wel. Neem jullie kinderen — als Allah het wil —
maar mee naar je bruiloftsfeest.’

Een jaar later schonk Vahida het leven aan een dochter — haar
tweede — en daarna kreeg ze ieder jaar een kind, tot ze er zes
had: drie jongens — Hilmija, Hamdija en Senad — en drie meis-
jes — Sajma, Jasminka en Senija. De namen haalden ze uit de
oude boeken die de Bosnische Moslims bezaten en waarin alle
geoorloofde Slavische voornamen stonden die rechtstreeks tot het
Arabisch waren terug te leiden. De keuze was beperkt en niet alle
voornamen waren even makkelijk te hanteren. Vandaar dat Hil-
mija (‘De Geprezene’) als Braco (‘Broertje’) door het leven ging
— waarom wist niemand — en Hamdija (‘De Grootse’) als Ham-
do. In de loop der jaren raakte het ongehuwd samenwonen uit de
mode, en daarom traden Omer en Vahida in het bijzijn van hun
kinderen officieel in het huwelijk.

Omers plannen om samen met zijn jongere broer een huis te
bouwen waren gestrand omdat ze ruzie hadden gekregen. Hil-
mija kon zich nog vaag herinneren hoe ze met zijn allen in een
stal van een oom woonden: in de ene helft stonden een koe en een
paard en in de andere helft woonden zij. Later slaagde vader erin
zijn droom te verwezenlijken. Met zijn eigen handen bouwde hij
een huis recht tegenover dat van oma. Hilmija was toen zes en
net groot genoeg om te helpen met het dragen van bakstenen.
‘Samen hebben we dit huis gebouwd,” zou zijn vader later altijd
zeggen.

Ljubija was een uitgestrekt dorp met veel erven en akkers, waar
de kinderen voetbalden of ‘partizaantje en Duitser’ speelden.
Sommige mannen vertrokken als gastarbeider naar Duitsland,
van hun spaargeld kochten ze grond en bouwden ze huizen in
hun geboortedorp. In de loop der jaren kreeg Ljubija de beschik-
king over een voetbalveld, een sporthal, de bowlingbaan Parti-
zaan, een disco, een zaal voor recepties, winkels en cafés.

Ook Omer kreeg een kans om in het buitenland te gaan wer-
ken, maar hij vond dat het aanbod geen honderd procent zeker-
heid bood, en uit angst zijn baan bij de mijnen op het spel te zet-
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ten verkoos hij te blijven. Hij kon zijn gezin bovendien genoeg
bieden: een jaarlijkse vakantie in het bungalowpark van de mij-
nen aan de Kroatische kust en een staatsbeurs voor de opleiding
van zijn kinderen.

Bijna dagelijks was hij aan het knutselen in het schuurtje op
zijn erf. Meestal droeg hij kaplaarzen, een blauwe overall en op
zijn hoofd een werkmanspet. De foto uit 1982, genomen ter gele-
genheid van het ‘Derde congres van zelfbestuurders’ in Belgrado
waar hij aan deelnam, was een van de weinige waarop hij te zien
was in burgermanskleding: blauw overhemd, roze stropdas.

Hij was een man die zichzelf vastomlijnde doelen stelde. De
kinderen wisten dat hij hen behoorlijk vrij liet, op één voorwaar-
de: op school moesten ze het zo ver mogelijk zien te schoppen.
Hij respecteerde het dat zijn kinderen een betere opleiding kre-
gen dan hij en zij respecteerden hem, zij het soms met enige te-
genzin, want wie in zijn aanwezigheid rookte, een grote mond
opzette of iets pikte, kreeg er onverbiddelijk met de stok van langs
in aanwezigheid van de anderen.

Hilmija wist dat hij als oudste zoon de uitverkorene was, en hij
deed er alles aan om die rol waar te maken. Omdat zijn moeder
het erg druk had was hij degene die dagelijks de koe molk die
zijn ouders op het erf hadden staan. Hij bleek een goede leerling
te zijn op het gymnasium in Prijedor en hij blonk uit in sport.
Eerst speelde hij voetbal en basketbal, maar zijn passie werd
handbal. Hij begon bij sportclub De Mijnwerker in Ljubija en bin-
nen een halfjaar zat hij al bij de selectie van het handbalteam van
Bosnié-Herzegovina. Later werd hij aanvoerder van Bosna Mon-
tage uit Prijedor, uitkomend in de Joegoslavische tweede divisie
en gesponsord door Kras, ‘voor al uw chocolade, koekjes en bon-
bons’.

Toen Hilmija zeventien was, viel zijn oog op een donker, ten-
ger meisje met een regelmatig gezicht en mooie ogen. Het was
een bleke winterdag in 1978 en ze stond te wachten op de bus-
halte van Ljubija. Tot zijn geluk ging ze naast iemand zitten die
hij kende, en had hij dus een excuus om zich in hun gesprek te
mengen. Ze heette Asima, had een sensuele lach en ze leek hem
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leuk te vinden. Voordat ze in Prijedor uitstapten was hij al ter za-
ke gekomen: ‘Vrijdag dansen in Discoclub Ljubija!” had hij in zijn
schoolagenda kunnen noteren.

Hij wist het al bij de eerste dans: zij is het. De daaropvolgende
maanden waren ze onafscheidelijk. Asima was onder de indruk
van Hilmija’s charme en zijn voorkomendheid. Ze vond hem
mooi met zijn zwarte haar en zijn knappe gezicht. Ze was een
halfjaar ouder dan hij, maar nog een tikje naief en onervaren. Net
als hij kwam ze uit een Moslimgezin en ook haar vader werkte in
de mijnen.

Asima werd door haar ouders, die er tamelijk conservatieve en
religieuze normen en waarden op na hielden, streng opgevoed.
Haar vader was geen actief communist, hij had geen zin in al die
vergaderingen en bijeenkomsten. Asima was wel partijlid, maar
uitsluitend omdat het van de betere leerlingen werd verwacht een
constructieve bijdrage te leveren aan het systeem; ze probeerde
zich zoveel mogelijk aan de bijkomende verplichtingen te ont-
trekken en was bovendien totaal niet geinteresseerd in politiek.
Ze las veel, Dostojevski en Kafka hadden haar voorkeur, en met
hetzelfde enthousiasme spaarde ze postzegels, speldjes en ser-
vetjes.

Na enkele maanden hield Hilmija het niet meer uit: ‘Jij bent
de mijne,’ zei hij haar plechtig. Daar schrok ze van. Ze was bang
voor de reactie van haar ouders en misschien ook wel omdat ze
zich nu gedwongen zag na te denken over Hilmija’s bedoelingen.
Uiteindelijk gaf ze toe, en toen kusten ze elkaar voor de eerste
keer pas echt.

Ze kregen allebei een beurs van de mijnen, waarmee ze konden
studeren aan de technische universiteit in Zagreb. Asima zat een
klas hoger, dus zij ging eerst. Hilmija wist het zo te regelen dat hij
een jaar later in Asima’s studentenflat een kamer kreeg. Voor het
eerst konden ze nu ongestoord alles doen waar ze zin in hadden,
en ze genoten met volle teugen van elkaar en van hun vrijheid.
Eindelijk waren ze weg uit het benauwende Ljubija en vooral ook
weg van Asima’s strenge ouders. Ze hadden ieder een eigen ka-
mer, maar de eerste de beste nacht sloop Hilmija ’s nachts bij
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haar naar binnen, en vanaf dat moment sliepen ze altijd samen,
in het eenpersoonsbed. Asima’s ouders mochten daar niets van
weten; de zijne hadden het wel in de gaten, maar ze zeiden er
niets van.

Hilmija liet zijn haar groeien, zoals de mode van die tijd was.
Toch liep hij er nooit echt slonzig bij, hij hield van stijl. Velen
van hun studiegenoten en vrienden waren Kroaten, een van hen
noemde zich publiekelijk een Ustasa. Hilmija stoorde zich daar-
aan, maar het had geen invloed op hun vriendschap: hij vond dat
ieder recht had op een eigen mening.

Zelf had hij weinig op met partijpolitiek. Net als Asima was
ook hij al op het gymnasium ‘vitgenodigd’ lid te worden van de
partij, maar hij had het aanbod niet geaccepteerd en het evenmin
geweigerd. Uiteindelijk voelde hij zich toch genoodzaakt het par-
tijboekje aan te vragen, hoewel hij zichzelf geenszins als commu-
nist beschouwde — hij kon niet geloven dat de ideeén van Marx
over gelijkheid uitvoerbaar waren; volgens hem waren alle men-
sen per definitie ongelijk.

Het gebeurde toen Asima vierdejaars was en Hilmija derdejaars.
Eerst raakten ze in paniek — ze waren arm en nog midden in hun
studie. Recentelijk hadden ze ontdekt dat ze — zoals zovelen in
Ljubija — verre familie van elkaar waren: hun overgrootmoeders
waren zusters. Toch besloten ze niet in te grijpen.

Hilmija wilde met haar meegaan, maar Asima stond erop in
haar eentje naar haar ouders te gaan en het nieuws te vertellen.
Ze was bang, die dag dat ze naar Ljubija reisde. Haar moeder rea-
geerde woedend, ze beschouwde het als een schande voor de hele
familie, ja zelfs voor de hele buurt. Haar vader zweeg tot haar
opluchting.

Hilmija en Asima besloten te gaan trouwen, wat hun ouders er
ook van zouden vinden.

“Zoon, zal dit je niet gaan berouwen?’ vroeg Omer Berberovié.

‘Nee, we weten zeker dat we voor elkaar bestemd zijn,” had Hil-
mija geantwoord.

Met een onbewogen gezicht had zijn vader nog gemompeld
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dat op deze manier de studie van zijn oudste zoon wellicht in ge-
vaar kwam, maar Hilmija zag dat hij glunderde. Op Omers kos-
ten hadden ze voor het huwelijksfeest het gemeenschapshuis van
Ljubija kunnen afthuren. Er waren meer dan tweehonderd gas-
ten en Hilmija’s ouders openden het bal. Asima droeg een witte
trouwjurk en ze was vijf maanden zwanger.

Omer Berberovi¢ ging als kind iedere week met zijn vader naar
de moskee. Na de Tweede Oorlog was hij daarmee opgehouden.
Hij at varkensvlees en vulde bij volkstellingen onder de rubriek
‘geloof’ altijd ‘atheist’ in. Alleen voor begrafenissen toog hij nog
naar de moskee. Hilmija was vaak genoeg meegegaan en had dan
door de geopende deuren de gelovigen zien knielen voor de ziel
van de overledene. Atheisten zoals zijn vader bleven buiten wach-
ten, met gespreide armen en de handpalmen naar boven gekeerd.

Omer vierde wel de islamitische feestdagen, bij voorkeur door
het houden van een groot feest met een vers geslacht lam aan
het spit en veel drank. Omdat het nu eenmaal traditie was, waren
Hilmija en zijn broers besneden door de barbier van Ljubija, die
de ingreep in aanwezigheid van de hele familie tijdens een feeste-
lijke bijeenkomst aan huis verrichtte.

Hilmija’s moeder was religieus en soms vertelde ze daar iets
over aan haar kinderen. Op zijn beurt probeerde Omer zijn kin-
deren de beginselen van het communisme bij te brengen, althans
van wat de ideologie in zijn ogen inhield: hard werken, nooit ste-
len en altijd aan je medemens denken. Omer en Vahida lieten
hun kinderen vrij om te kiezen tussen islam en communisme.
Alle zes beschouwden zich als atheist en de meesten werden par-
tijlid.

Hilmija mocht de jongensnaam bedenken, hadden ze afgespro-
ken. De traditionele Moslimnamen liet hij voor wat ze waren. Hij
besloot zijn zoon te vernoemen naar zijn idool Mirza Delibasic,
de sterspeler van het nationale basketbalteam van Joegoslavié dat
wereldkampioen was geworden. De besnijdenis van de jongen
vond plaats in het ziekenhuis van Prijedor.
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In 1984 studeerde Asima af en verliet Zagreb. Ze moest wel,
want haar studiebeurs was betaald door de mijnen. Met de kleine
Mirza ging ze in de nabijgelegen provincieplaats Prijedor wonen.
Ze kreeg onmiddellijk een baan in het laboratorium van de mij-
nen in Ljubija, waar ze chemische en microscopische analyses
maakte.

Hilmija bleef achter in de studentenflat in Zagreb. Urenlang
keek hij naar buiten, zijn blik gericht op de sombere, betonnen
flatgebouwen in de buitenwijk. Voor de tweede keer was hij van
zijn geliefde gescheiden. Hij zocht Asima zo vaak mogelijk op, al
kon hij zich de reis nauwelijks veroorloven.

Asima raakte opnieuw zwanger. Ze kon het niet aan: Hilmija
was bijna altijd in Zagreb, haar inkomen was nauwelijks toerei-
kend en met een tweede kind erbij zouden ze echt in de proble-
men komen. Met steeds meer tegenzin begaf ze zich dagelijks
met haar dikke buik in de overvolle bus naar het laboratorium
in Ljubija. Ze raakte in een diepe depressie, die nog voortduurde
nadat Dino al was geboren.

Hilmija had een geheel nieuw en buitengewoon lastig onder-
werp gekozen voor zijn scriptie: de homogenisatie van minera-
le basisproducten in de ijzerertsmijnen van Omarska. Voor zijn
onderzoek kon hij uitsluitend gebruik maken van Russischtalige
boeken die hij — met veel moeite — zelf moest vertalen. Het schoot
maar niet op en steeds opnieuw moest hij zijn afstudeerdatum
uitstellen. Gezien zijn overtuiging dat voor alle problemen in een
gezin uitsluitend de man verantwoordelijk was, ging hij zich bo-
vendien steeds schuldiger voelen over Asima’s treurigheid.

Hilmija beschouwde zichzelf als pacifist en daarom was het
een meevaller dat hij niet in dienst hoefde. Bij de keuring was
hij ‘tijdelijk ongeschikt’ bevonden wegens middenoorontsteking.
Toen hij eindelijk afstudeerde kon hij onmiddellijk aan de slag.
Hij kreeg een baan als junior-ingenieur bij de mijnen van Omars-
ka, vlak buiten Prijedor. De financiéle problemen behoorden nu
tot het verleden en met Hilmija in haar nabijheid ging het weer
beter met Asima. Mirza zat op een créche en Hilmija’s ouders
pasten meestal op Dino. Twee keer per week trainde Hilmija bij
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Bosna Montage en ieder weekend speelde hij een wedstrijd in de
Joegoslavische handballiga.

Na een jaar werd hij benoemd tot chef-ingenieur van een ar-
beidersbrigade en moest hij in ploegendiensten werken, wat hem
de gelegenheid gaf vaker op de kinderen te passen, iets wat hij
vanzelfsprekend vond.

Hilmija en Asima hielden er geen uitbundig sociaal leven op
na, maar ze koesterden hun vrienden. De vele communistische
en religieuze feestdagen brachten ze meestal door in het gezel-
schap van een groepje vrienden uit Prijedor. Later realiseerden ze
zich dat niemand van hen Moslim was zoals zij, maar in die tijd
stonden ze daar niet bij stil.

Allebei waren ze de enige in hun familie met een academische
opleiding. Van de familie Berberovi¢ werkte alleen Jasminka niet
in de mijnen, de anderen waren opzichter, metaalarbeider of cais-
siere in de kantine. Hilmija en Asima gingen met andere mensen
om dan zij: fabrieksdirecteuren, ambtenaren en ingenieurs. Hil-
mija had een ‘Italiaanse’ smaak en hield ervan zich uiterst gedis-
tingeerd en modern te kleden. Ze kochten een tweedeurs Yugo
55. Vier keer verhuisden ze, en iedere keer was hun nieuwe appar-
tement mooier dan het vorige. Uiteindelijk kregen Mirza en Dino
ieder een grote kamer voor zichzelf.

Aan de muur van de woonkamer hingen gobelins, keramiek-
borden en souvenirs die ze van hun reizen hadden meegenomen.
Hilmija kwam als handballer in heel Joegoslavié. Voor verre rei-
zen hadden ze geen geld, maar soms gingen ze naar Triést of
Graz om daar speelgoed of westerse kleren te kopen die in Joe-
goslavié onbetaalbaar waren. Net als hun familieleden gingen ze
meestal op vakantie naar de kust, waar ze logeerden in het bunga-
lowpark van de mijnen. Soms kampeerden ze in de bergen of aan
het Meer van Ohrid.

Hun carrieres verliepen voorspoedig. Asima werd chef van de
afdeling die de aankoop van machinerieén en onderdelen voor
de mijnen in Ljubija in beheer had. De mijndirectie in Omarska
benoemde Hilmija tot manager van de afdeling BTo, een modern,
volledig computergestuurd systeem om ijzerertslagen op te spo-
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ren. In de mijnhiérarchie van Omarska was hij nu de derde in
rang en Asima had exact dezelfde positie bij de mijnen in Ljubija.
Ze waren nog jong en een hogere functie lag voor beiden in het

verschiet.
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