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1  

Ooit, in een ver land

Kranten kreeg de steppecompagnie, net als de aardappels, 

aangevoerd voor een maand, voor twee maanden, of zelfs 

voor de hele winter: anders kostte het te veel brandstof 

en zouden de soldaten maar verwend raken. Het waren 

kranten van een jaar oud, uit de wanordelijke leeszaal van 

het regiment, waar de leggers al lang en breed geplun-

derd waren. Maar ook boven losse flarden met berichten 

over grootse gewichtige gebeurtenissen uit een ver en 

onbekend verleden wilden de jongens nog weleens een 

traantje plengen. Wanneer ze zo laat zoveel wereldnieuws 

ineens te verwerken kregen, raakten ze compleet losge-

slagen, alsof hun leven niet toch al een verloren zaak was. 

Toch kon je in die beestenbende horen hoe ze toonloos 

herkauwden wat ze gelezen hadden om het vooral niet 

te vergeten. Het ene woord lokte het andere uit en de de-

batten laaiden op, zodat iedereen opeens een hoogsteigen 

mening had, en als er dan een gebeurtenis van bijzonder 

belang aan het licht kwam, konden er bij gebrek aan een 

duidelijke partijlijn klappen vallen.

 Kapitein Chabarov* verwachtte niets van het leven. Als 

* Zie p. xxx voor een beknopt overzicht van personages en een 
verklaring van bijzondere begrippen.
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hij zich al schaarde in de kring der nieuwsanalisten, loos-

de hij heimelijk zijn eigen diepgewortelde zwaarmoedig-

heid in het algemene leed over (zo dachten ze) de interna-

tionale situatie.

 Ivan Jakovlevitsj Chabarov had niet uit berekening of 

onder dwang voor de staatsdienst gekozen, al had zijn 

vrije wil er ook weinig mee van doen gehad. Hij werd 

net als iedereen opgeroepen. Hij diende. Maar toen zijn 

dienstplicht erop zat haalden ze hem over te blijven als 

onderofficier: ‘Blijf nou, Ivan, hier ben je op je plek, jij 

bent toch verdomme geen burgervent?’

 De krijgsman in Chabarov liet zich herkennen aan zijn 

sobere, grove trekken. Met zijn potige, gedrongen pos-

tuur had hij veel weg van een stevige zak aardappels. Dat 

maakte hem gezichtloos, vergelijkbaar met een miljoen 

wapenknechten zoals hij. Dat miljoen vormde een men-

senbrij waarin elk individu vanzelf verdween. Alleen was 

Chabarov voorbestemd om in die brij een klontje te blij-

ven. Enfin, hij bleef in dienst voor de rantsoenen en het 

loon, al was dat bepaald geen vetpot. Wat er ook gebeurde, 

hij dacht: ik kan geen kant op, ik moet volhouden. En wat 

er ook gebeurde, zijn volgende gedachte was: dit is niet 

het hele verhaal.

 Nu zat hij met verstofte kapiteinsepauletten zijn le-

venslang uit in een van de kampcompagnieën van Kara-

ganda, nadat hij zich langer dan de meest verstokte zware 

jongen had afgetobd in Petsjora, Zeravsjan en alle kam-

pen daartussen – verder had hij het nooit geschopt.

 Het steppeplaatsje waar kapitein Ivan Jakovlevitsj Cha-

barov diende, heette Karabas. Zo hadden de Kazachen het 

ooit gedoopt. Overgezet uit hun taal luidde de naam ‘het 



�

De aardappels en de staat, Pavlov  [PS]  1e proef  pag. 9

Zwarte Hoofd’. Vandaag de dag liet zich in Karabas en 

omstreken geen Kazach meer zien. Ze hadden hun intrek 

genomen in de verafgelegen kolchozen om schapen te 

fokken. Nu en dan kwamen de steppebewoners langs in 

de nederzetting om een blik op het kamp te werpen en als 

het even kon de hand op wat schroot te leggen. Wanneer 

ze gevraagd werd hoe het plaatsje aan zo’n duistere naam 

kwam, keken de Kazachen met hun spleetogen schielijk 

om zich heen en gaven ze toe dat ze zelf ook niet wis-

ten waar hun voorvaderen dat zwarte hadden gezien en 

waar midden in deze kale steppevlakte een hoofd te be-

kennen viel. De puntige heuvels die de nederzetting met 

een grijs waas omringden, leken helemaal niet op hoof-

den, en zelfs al kleurden hun stenige toppen bij nat weer 

zwart, ze hadden meer weg van boomstronken. Gebrek 

aan weidse ruimte was er dan weer niet. Moedertje Aarde 

werd hier belast noch ingeperkt door begroeiing, akkers 

of rivieren. Maar de mensen waren hier niet neergestre-

ken om de weidse ruimte. Ze hadden een kamp gebouwd, 

een gevangenis, maar waarom hier precies? Het was alsof 

ze in het wilde weg op de grond hadden gespuugd en daar 

dan maar waren gaan leven.

 Karabas viel uiteen in twee delen; het meest onooglijke 

deel was de compagnie, het andere, dat zich als een aak 

over de steppe sleepte, was het kamp zelf. De compagnie 

en het kamp waren opgetrokken als één geheel, maar met 

de jaren was hun uiterlijk meermalen toegetakeld en wa-

ren noodgebouwtjes even vrolijk neergezet als afgebro-

ken. Winkels, voorzieningen, huizen of kerken had het 

dorp in zijn bestaan nooit gekend. Er waren slechts troos-

teloze barakken, een soort kennels die werkelijk omgeven 
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waren door het stompzinnige geblaf van herdershonden. 

Laarzen hadden paadjes naar de barakken uitgesleten, 

zo smal dat het leek of iedereen over een richeltje liep, 

bang om te vallen. Diezelfde paadjes braken verderop 

weer af, waar de gesloten ‘zone’ met al haar restricties be-

gon. Karabas was vrij toegankelijk via een smalspoor en 

de heerbaan door de steppe, die allebei ergens ver achter 

de heuvels eindigden. En dan was er een weggetje dat bij 

het kamp vandaan leidde naar een nauwelijks zichtbare 

dodenakker, waar de ziekenboeg de gevangenen begroef 

die niet werden opgeëist. Daar verscheen nu en dan een 

hoopje vers omgespitte aarde. Dit waren alle verkeersver-

bindingen, tenminste, als je het had over de in- en uit-

gaande wegen. Maar levendig was het verkeer in Karabas 

niet te noemen, of het moesten de kampluizen zijn, die 

naar believen overliepen van soldaat naar gevangene en 

weer terug. De luizen gingen bij elkaar op visite, namen 

het er goed van en vermenigvuldigden zich met honder-

den tegelijk. De mensen vergingen van de jeuk en deden 

niets dan de triomferende loeders dooddrukken, met wie 

ze ondertussen een sterkere band hadden dan met hun 

bloedeigen moeder.

 Afgezien van de levende have werd Karabas bevolkt 

door soldaten, gevangenen, vrije ambachtslieden en be-

wakers. De gevangenen en de soldaten zaten er zo lang 

als ze moesten, hetzij in dienst, hetzij in gevangenschap. 

In het kamp was een fabriekje opgezet waar eenvormige 

laarzen van een poed per stuk werden getimmerd, be-

stemd voor net zulke kampen. De werkdagen roken naar 

kwas en kropen traag en moeizaam voort, alsof ze uit een 

grijze oudheid kwamen aangedreven.
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 De militairen werden in leven gehouden met wedde en 

rantsoenen. De soldij was in geen tien jaar verhoogd, maar 

al die tijd ook niet minder geworden. Natuurlijk hadden 

ze het er stiekem weleens over dat ze voor de dienst die ze 

deden best een keertje opslag mochten krijgen. In de stil-

zwijgende veronderstelling dat een aanzienlijk deel van 

hun loon werd verdonkeremaand, modderden ze maar 

wat aan om er niet te veel bij in te schieten. Ondertussen 

greep de leiding elke gelegenheid aan om te verklaren dat 

de soldaten hun werk slecht deden en hun loon voor niets 

kregen. Daar bleef het bij. En wat het rantsoen betreft, 

daar moesten ze ’s zomers op beknibbelen om tenmin-

ste iets opzij te kunnen leggen voor de winter. Ook in de 

herfst spaarden ze eten uit hun mond om de voorraad 

aan te vullen. Maar als januari dan opeens voor de deur 

stond, bleken de reserves amper genoeg om aan de mus-

sen te voeren en was het een raadsel waarvoor ze al die 

tijd honger hadden moeten lijden. Een gevangene eist nu 

eenmaal op wat hem toekomt, al moet hij zijn eigen strot 

doorsnijden. Een kampopzichter drukt stilletjes wel wat 

achterover, maar waar moet een soldaat het vandaan ha-

len? Wat je van het regiment krijgt, kun je moeilijk nawe-

gen. Ze zeggen dat ze leveren volgens de normen, maar 

hoeveel is dat dan? Elke gram tellen ze mee, alsof ze niet 

doorhebben dat de boel nog indroogt, slinkt of gewoon 

in het niets oplost. Voedsel kun je het niet noemen, het 

is een en al legermargarine: je kunt evengoed water drin-

ken, het vult voor geen meter en je ziel draait ervan om. 

In plaats van appels krijg je gedroogd fruit. Thee vervan-

gen ze door een modderachtig brouwsel van theepulver. 

Je wordt letterlijk aan alle kanten afgeknepen. Militaire 
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dienst kon je dit niet meer noemen, het was je best doen 

om niet dood te gaan, en als je toch eens je buikje rond at, 

voelde je opeens geen lust meer om verder te leven.

 De kapitein liet zich nooit enige klacht over zijn lot ont-

vallen. Klagen, dat was zoeken naar de schuldige terwijl 

je zelf buiten schot bleef, en Chabarov was daartoe niet in 

staat. Toen hij bij de wachtcompagnie belandde, begreep 

hij al snel dat het hier in niets leek op militaire dienst. 

Het was voor iedereen dezelfde rampspoed, hetzelfde 

sleeptouw om de kampschuit plus degenen die daarop 

meevoeren voort te trekken, tot kotsens toe. Daarom had 

hij het niet op de kampleiding en kon hij voor de reizen-

de rechtbanken, waarbij ze massa’s nieuwsgierigen sa-

mendreven in het dorpshuis en en plein public uitspraak 

deden, geen achting opbrengen, zelfs niet als de man in 

kwestie schuldig was. Dat bleef toch een triest moment, 

daar hoefden net als op een begrafenis alleen familie en 

goede vrienden bij te zijn, zo’n arme drommel moest je 

niet aan de schandpaal nagelen. Chabarov hield het sleep-

touw strak en stond noch zichzelf, noch de gevangenen, 

noch de soldaten toe de greep te laten verslappen. Ieder 

zat zijn tijd in het kamp uit, maar op een plek waar je in 

je eentje niets anders zou kunnen dan dood neervallen, 

leefden ze met het hele zootje zo dicht opeen dat zelfs een 

lijk nog overeind bleef staan.

 Alleen in de winter zakte er een lethargische stilte over 

het dorp en sijpelde er een witte, groezelige kalmte bin-

nen die Karabas in een diepe slaap hulde. Maandenlang 

merkte je aan alles dat het leven verstilde, terwijl de ka-

chel het in warmte hulde. De kapitein vond vergetelheid 

in deze weldadige hitte, die ook zijn vele wonden dicht-

schroeide.
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 Als we nu, vanaf de hoogte die we met de schildering 

van de kampkolonie hebben bereikt, er middenin konden 

duiken, zouden we als een steen neervallen op de binnen-

plaats van de kazerne, boven op de eeuwig dronken Ilja 

Peregoed, een man zo reusachtig dat je hem wel moest 

treffen, of je mikte of niet.

 Ilja Peregoed vervulde in de compagnie alle vacante 

functies, het soort ondergeschikte, tijdelijke aanstellin-

gen waarmee je nooit hogerop komt en waarin je voortdu-

rend wordt opgescheept met de rotklusjes, zoals: ga in het 

depot nog maar eens de lakens tellen, of: zorg even dat 

ze de honden voeren. In Karabas kwamen ze altijd han-

den tekort en dus vielen zulke taken toe aan Peregoed, 

die, in de tijd dat Chabarov zijn oog op hem had laten 

vallen, als opzichter werkte, een rol waarin hij zo de weg 

was kwijtgeraakt dat hij als een klein weesjochie door de 

kapitein was meegenomen naar diens eigen compagnie. 

Ilja’s hart en ziel liepen op wodka. Hij hield er alleen niet 

van zich te verplaatsen en dus was hij, als een beer in zijn 

hol, gewoonlijk te vinden op een van zijn posten, meestal 

in het depot. Peregoed had zich geïnstalleerd in het don-

kere hok, dat hij vulde zoals een dode zijn kist. Als je bin-

nenkwam stuitte je op de overledene, zo zat hij daar: zijn 

kolossale hoofd met kozakkenkuif leek elk moment van 

de berg die zijn romp was te kunnen rollen. Een arm van 

de reuzenridder, een helling van de berg, ging plotseling 

omhoog en in het halfdonker hoorde je het geklok al en 

daarna de zucht van verlichting als Ilja zijn dorst had ge-

lest. ‘Wie ben jij dan wel, ben je een kozak?’ vroeg hij dan 

recht voor z’n raap als hij de binnenkomer niet herkende. 

En daarna gaf hij zelf antwoord: ‘Ík ben een kozak!’
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 Onnodig te zeggen dat Peregoed in al zijn functies geen 

klap uitvoerde, hij was dan ook tot niets in staat behalve 

ontzag inboezemen. De honden werden niet gevoerd, de 

lakens niet geteld, maar de wanorde die door zijn toedoen 

in de compagnie ontstond, maakte iedereen vrolijker; ze 

dolden graag met hem, hij was het enige verzetje dat ze 

hadden. Peregoed had nog nooit in zijn leven een klap 

uitgedeeld, uit angst dat er doden zouden vallen. Wan-

neer ze hem sarden, brulde hij alleen ter afschrikking: 

‘Neem je míj in de zeik? Een kozak?’ Of hij werd zwart-

gallig en boos, en dan sloeg hij waar iedereen bij was met 

zijn vuist een gat in het een of ander, een muur of zo, en 

dan had hij onmiddellijk weer ieders ontzag. Maar van 

tijd tot tijd werd hij zelf door angst overmand, zoals een 

ander zeurende botten krijgt wanneer het gaat regenen. 

Op een keer, toen het weer eens zover was, fluisterden ze 

hem in dat de dievenwagen hem kwam halen. Ilja kroop 

in de kazerne onder de bedden, terwijl de jongens hem 

maar wat graag in spanning hielden: ‘Blijf liggen, dan 

vinden ze je niet.’ En hij lag daar roerloos, hij geloofde 

alles wat ze zeiden. Hij werd onder de bedden vandaan 

gehaald door Vasil Velitsjko, de politiek officier, die altijd 

de waarheid sprak en opkwam voor de verdrukten.

 Over Vasil Velitsjko zouden de mannen zelf alles kun-

nen vertellen: hij was van het slag dat niets maar dan ook 

niets geheim kan houden. Met hem hadden we moeten 

beginnen als Peregoed niet was opgedoken. Die had best 

wel even kunnen wachten, zo snel raakte je ’m niet kwijt. 

Hij overleefde iedereen op z’n sloffen zolang je maar 

wodka in zijn loopwerk goot. Maar ja, je kunt nu eenmaal 

niet om hem heen.


