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Toen Zeus alle misdaden en onrechtmatigheden ter ore kwamen die de
mensheid had begaan, zoals moorden, meineden, bedriegerijen, berovin-
gen en bloedschande, besloot hij al het leven op aarde te vernietigen. Ont-
ploffingen legden alle menselijke woonoorden plat, overstromingen teis-
terden de velden, zware wolkenpartijen zaaiden dood en verderf, totdat
uiteindelijk alleen Deucalion en zijn vrouw Pyrrha op aarde over waren
gebleven. Zeus had hen gespaard, omdat zij rechtvaardige mensen waren.
Ze vestigden zich op de berg Parnassus in het land Phokis. Toen losten de
dodelijke wolken ineens op, de zon brak door en tussen de wolkjes door
scheen weer een blauwe hemel. Edoch, Deucalion en Pyrrha waren in tra-
nen, eenzaam als ze waren te midden van die woestenij. Ze richtten een
altaar op voor Themis, de godin van de gerechtigheid, en smeekten haar
hun te leren hoe ze het menselijke geslacht weer tot leven zouden kunnen
wekken. Zijzelf waren immers al te oud daarvoor en konden in hun eentje
de aarde niet bevolken. Toen gaf de godin hun de raad het gezicht te ver-
hullen en stenen achter hun rug op de grond te werpen. Ze volgden deze
raadgeving van de godin op en telkens wanneer er een steen op de harde
grond in stukken brak, werd daar opnieuw een mens uit geboren.



I

Antonín Bečvář en Josef Stankovský liepen langs de standbeelden
op het dak. Het was geen gevaarlijke onderneming, de beelden ston-
den op een balustrade, het was geen dak met kammen, het was vrij-
wel recht. Julius Schlesinger, gemeenteambtenaar en lid van de ge-
wone SS, niet eens van de Waffen-SS, zonder rang en alleen maar
kandidaat-lid, durfde het dak niet op. Met een hogere rang zou hij
hier niet achter een hekje hebben hoeven te staan, dan zou hij wel-
licht een beter baantje bij de Gestapo hebben gehad, maar bij de ge-
meente had hij een makkelijker leventje. Hoever kon hij het als voor-
malige slotenmaker ook schoppen? Tenzij hij zich naar het front
zou laten sturen, naar het Oosten, en dat zou niet zo best zijn. Hij
had het tot dan toe prima naar zijn zin bij de gemeente, pas van nu
af aan zou de narigheid beginnen.

Hij durfde het dak niet op. De werklieden van de gemeente lach-
ten vol leedvermaak in hun vuistje – wat een lafbek, die is te bang
om achter dat hekje vandaan te komen en schreeuwt alleen maar
zijn bevelen naar hen. Natuurlijk moest je met Duitsers altijd oppas-
sen, die hadden zoveel mensen opgesloten of om niets en niemen-
dal naar het rijk gestuurd, bijvoorbeeld alleen al omdat iemand een
bevel niet meteen had opgevolgd.

Schlesinger kende Tsjechisch, hij kwam uit het Noord-Boheemse
stadje Most, waar Tsjechisch werd gesproken, en hij had enige tijd
bij de tramfabriek Ringhoffer gewerkt. Al voor de bezetting op 
15 maart 1939 had hij een opdracht moeten uitvoeren. Hij had ge-
dacht dat die klus hem meer zou hebben opgeleverd, want hij moest
zich voordoen als een Duitse sociaaldemocraat om daar tussen de ar-
beiders stand te kunnen houden, en dat was geen eenvoudige taak.
Toch hadden ze hem alleen maar een baantje bij de gemeente be-
zorgd en hem kandidaat-lid gemaakt van de SS. Aan alles had louter
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zijn naam schuld. Had hij maar Dvorzacek geheten of Nemetschek,
dan had het niets uitgemaakt, met zulke namen liepen honderden
mensen rond zonder daar enige last van te hebben, maar Schlesin-
ger en dan nog Julius, dat leek wel een joodse naam en daarmee
wekte hij overal argwaan. Daarom droeg hij altijd zijn ariërpapieren
bij zich, die teruggingen tot op zijn overgrootvader en -moeder, maar
ook dat was weer verdacht, papieren konden vervalst zijn. Ook bij
Ringhoffer was hij met vervalste papieren gekomen, die had hij van
een politiek leider in Most gekregen.

Maar hem kreeg niemand het dak op, hij had last van hoogte-
vrees, hij was ook benauwd voor de straffe Gods omdat hij zich als
gelovige, als vrome katholiek, aan grafschennis had schuldig ge-
maakt, dat had niet mogen gebeuren, dat had hij niet mogen doen.
Hij had wel een smoes kunnen bedenken of een ziekte voorwenden,
maar waarschijnlijk zou dat niet geholpen hebben, ze zouden hem
dan naar het front hebben gestuurd, misschien wel naar een strafpe-
loton. Het bevel om het stoffelijk overschot van de Onbekende Sol-
daat weg te halen was regelrecht van Frank gekomen, zoals Krug
hem uitdrukkelijk had gezegd, en die had het bevel weer van Giesse
gekregen, nee, hier was niets anders voor hem overgebleven dan te
gehoorzamen. Bovendien was hij vroeger slotenmaker geweest, wie
zou er beter geschikt zijn voor die opdracht?

Hier op het dak ging het om iets anders. Een standbeeld neerha-
len, een joods beeld, een beeld van een jood en dan ook nog eens een
componist, was geen doodzonde, een standbeeld kon niet met een
klacht bij de hemelse troon aan komen zetten. Maar wie kende Gods
wegen, het was weleens voorgekomen dat een standbeeld iemand
had gestraft, dat had hij in een opera gezien. Maar zou zo’n beeld dat
ook op klaarlichte dag kunnen doen? Het waren vreemde tijden te-
genwoordig, gewone wetten golden er niet, de dag kon zo in de
nacht veranderen, voor zo’n zware zonde bestond geen erbarmen.
Wie zou hem die nijptang vergeven, die schroevendraaiers, blik-
schaar en ijzerzaag? Voor zo’n zonde bestond geen absolutie, tenzij
hij een bedevaart naar Rome zou ondernemen, zoals dat in oude tij-
den de gewoonte was, en hij bij de paus om vergeving zou vragen.
Maar wat zouden zijn meerderen daar niet van zeggen, die ellende-
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ling van een Krug of die dikzak van een dr. Buch, die een vertrouwe-
ling was van de Gestapo? Ze hadden hem immers gedwongen een
verklaring te ondertekenen dat hij niets zou verraden, zelfs niet aan
zijn eigen gezin, anders riskeerde hij de doodstraf, en als hij het bij
een pastoor zou opbiechten, zou die hem kunnen aangeven – ook
onder pastoors had de Gestapo zijn agenten. Hun macht reikte wel-
iswaar niet tot bij de paus, maar hoe kon hij toegang tot de paus krij-
gen? Misschien kon hij wel een of andere smoes bedenken, waardoor
zijn straf hem niet eerder zou bereiken dan de pauselijke vergeving
van zijn zonden, anders zou hem niets meer baten en zou hij eeu-
wig moeten branden in de hel.

De werklieden sleepten een dik touw met een strop achter zich
aan en kuierden onverschillig langs de balustrade. Er stonden daar
vele standbeelden en allemaal stelden ze musici voor. De mannen
keken naar de straat beneden zich, die was leeg, hoe anders, het was
een doordeweekse dag, iedereen was op zijn werk, de universiteiten
waren gesloten, af en toe glipte er iemand bij het Museum voor Toe-
gepaste Kunst naar binnen. Hier wandelde men niet graag, hier was
een SS-kazerne dichtbij en joodse kantoren, het was hier een SS-
zone. Zo’n stomme klus om met een eind touw over het dak te lopen
en een standbeeld uit te zoeken, zoiets konden alleen moffen beden-
ken met hun grondige aanpak. En Joost mocht weten of twee man-
nen wel zo’n groot standbeeld aankonden. Schlesinger had er niet
méér mensen bij willen betrekken, anders werd de kans groter dat
erover zou worden gepraat. Ze hadden hem moeten zweren dat ze
er hun mond over zouden houden, wat een stom gedoe, alsof nie-
mand het zou merken dat daar straks een beeld ontbrak. Maar met
de nieuwe machthebbers viel niet te praten. Waarom moesten ze zo
lang op dat dak rondkoekeloeren, waarom kwam Schlesinger niet
zelf achter dat hekje vandaan om ze te zeggen hoe en wat.

‘Chef, we willen aan de slag, kunt u niet even aanduiden waar dat
beeld staat, bijvoorbeeld gewoon het met uw vinger aanwijzen,’
vroeg Bečvář toen hij zich niet langer in kon houden.

Schlesinger beviel het niet dat hij met ‘chef’ werd aangesproken,
deze mensen hadden er geen idee van wat ze tegen hun meerderen
moesten zeggen, hun was geen discipline bijgebracht, niemand
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had hen op marsoefeningen gestuurd, zoals hem was overkomen,
zij hadden alleen maar interesse voor hun zwarte handeltjes en voor
de groente die ze in hun tuintjes kweekten. Hij snauwde ze toe:
‘Maak een rondje langs die balustrade en kijk op de sokkels of jullie
de naam Mendelssohn tegenkomen. Jullie kunnen toch wel lezen?’

‘Hoe heet die jood ook al weer?’ vroeg Stankovský. Hij drukte zijn
gemeentepet steviger op zijn hoofd, anders woei die nog af, hij was
zeer gesteld op zijn gemeentepet en beschouwde die als een soort
rang. Die baan betekende voor de oorlog nog iets. Niet iedereen was
zomaar gemeentewerkman, hij behoorde tot het gemeenteperso-
neel en had recht op pensioen. Alleen wist je het maar nooit met die
Duitsers. Maar ja, een pet is een pet.

‘Men-dels-sohn,’ antwoordde Schlesinger met de klemtoon apart
op elke lettergreep.

‘O, die,’ zei Bečvář.
Ze slenterden langs de balustrade en bekeken de sokkels. Dat

daar geen opschriften op stonden, wisten ze allang, maar als Schle-
singer wilde dat ze nu een rondje liepen, waarom zouden ze hem
dan niet ter wille zijn?

Bečvář liet weten: ‘Chef, er staan geen opschriften op de sokkels.
Hoe weten we dan wie Mendelssohn is?’

Daar zat Schlesinger lelijk mee in de maag. Niemand had hem
verteld hoe dat standbeeld van die jood eruitzag. Maar ook al had ie-
mand dat gedaan, dan had het toch niet gebaat, want al die beelden
leken sprekend op elkaar. Hij had erop vertrouwd dat er opschriften
op de sokkels stonden, dat was gebruikelijk bij beelden. Hij kon en
mocht het ook aan niemand vragen. Hoe het beeld van Mendels-
sohn eruitzag, wist waarschijnlijk alleen plaatsvervangend Reichs-
protektor Heydrich, ook Frank zou het niet weten, laat staan Krug of
Giesse. Ja, Heydrich zou het weten, die was musicus. Maar wie zou
het wagen hem dat te vragen?

Schlesinger stond achter het hekje toe te kijken, koortsachtig pie-
kerde hij en keek naar de beelden. Ook al zou hij zichzelf ertoe dwin-
gen het dak op te gaan, hij zou die jood er toch niet tussen al die beel-
den uit halen, net zo min als die werklui. Die werklieden stonden
daar op hun gemak op een bevel van hem te wachten. Waarschijn-
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lijk lachten ze hem uit, maar dat was ze niet aan te zien; hun gezich-
ten stonden dof en uitdrukkingsloos, ze zeiden vast onder elkaar:
als we moeten wachten, dan wachten we, wij hebben de tijd. Natuur-
lijk moest hij, Schlesinger, het bevel uitvoeren. Dat was regelrecht
van de plaatsvervangend rijksprotector gekomen en die was nog on-
verbiddelijker dan Frank. En een bevel niet opvolgen – iedereen wist
wat dat betekende. Krug had hem nog voordat ze die expeditie naar
het Raadhuis aan het Oudestadsplein hadden ondernomen, uitge-
legd dat er in het achterland dezelfde wetten golden als aan het
front. En het front was overal, al helemaal in dit land, waar iedereen
de taak had op die Untermenschen de rijkswetten toe te passen,
juist in dit land moesten de militaire wetten gelden. Het niet opvol-
gen van een bevel betekende de dood. Ook al was dat bevel onbegrij-
pelijk.

‘O ja,’ zei Bečvář.
‘Misschien is dat touw wel niet sterk genoeg en breekt ’t. Dat zou-

den we eerst moeten uitproberen, tja, maar iedereen heeft altijd
zo’n haast,’ bromde Stankovský. Hij had daar nog aan willen toevoe-
gen: en nu staan we hier duimen te draaien, maar hij bedacht zich.
Schlesinger brak zich ergens het hoofd over en kookte vanbinnen.
Die moffen waren allemaal stapelgek. Straks zou het twaalf uur zijn
en als ze over een uur niet klaar waren, zouden ze nog het warm
eten in de kantine mislopen.

Schlesinger kreeg ten slotte een lumineus idee: ‘Maak nog één
rondje langs de balustrade en let dan aandachtig op de neuzen. Wie
de grootste neus heeft, moet wel die jood zijn.’

Schlesinger had een cursus wereldoriëntatie gedaan, daar had-
den ze lessen ‘rassenleer’ gegeven en daarbij dia’s getoond. Op die
dia’s hadden ze alleen maar neuzen gezien met daarnaast de afme-
tingen, elke neus was zorgvuldig opgemeten. Het was een heel diep-
gaande en ingewikkelde wetenschap, maar de conclusies waren
eenvoudig. Men was tot de slotsom gekomen dat joden de grootste
neuzen hadden.

De werklieden maakten hun rondje langs de beelden. Wat een
stomme klus om na te gaan welk beeld de grootste neus had. Bečvář
haalde een inklapbare, houten duimstok tevoorschijn, die had hij al-
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tijd bij zich. Hij had voor meubelmaker geleerd voordat hij bij de ge-
meente kwam, en na zijn werk timmerde hij konijnenhokken. Hij
had daar een goede bijverdienste aan, de mensen vochten om hem,
konijnen waren in trek.

‘Kom op zeg,’ zei Stankovský en gaf hem een duw, ‘we gaan onze
tijd toch niet verdoen met neuzen meten? Het is nou belangrijker
dat we onze warme hap niet mislopen. We zien toch in één oogop-
slag wie de grootste neus heeft, of niet?’

‘Kijk daar eens,’ riep Bečvář uit, ‘die daar met die baret op, geen
ander beeld heeft zo’n grote neus. Kom, Jos, ik gooi die strop vast om
z’n nek.’

‘Prima,’ zei Stankovský instemmend, ‘vooruit dan maar.’
Ze trokken aan het touw en het standbeeld begon al te wankelen.

Schlesinger keek van achter het hekje toe. 
Opeens begon hij te schreeuwen: ‘Jezusmina, niet doen, stop-

pen!’
Bečvář en Stankovský lieten het touw vieren. Die mof ging me

daar tekeer. Laat hij zelf komen kijken welk beeld de grootste neus
heeft, laat hij eens achter dat hekje vandaan komen.

Van angst brak Schlesinger het zweet uit. Hij kende geen enkele
van deze beelden, op een na, dít. Dat was toch Wagner, de grootste
Duitse componist, dat was niet de eerste de beste muzikant, maar
een van die lieden die het Derde Rijk hadden helpen stichten? Zijn
portretten en gipsafgietsels hingen in alle huizen en op cursus had-
den ze het ook over hem gehad.

De werklieden wisten het ook niet meer en lieten het touw los, de
strop om de nek van Richard Wagner wipte op en neer.

Schlesinger zweeg en dacht hard na. Daarna vroeg hij: ‘Had dit
beeld echt de grootste neus?’

‘Zou ik wel zeggen, chef,’ zei Bečvář, ‘de andere hebben maar
heel gewone.’

‘Pak je spullen,’ gelastte Schlesinger, ‘we gaan naar het Raadhuis.’
Bečvář en Stankovský haalden de strop van Wagners nek en slen-

terden naar het hekje.
Schlesinger keek niet naar hen, maar daalde de trappen af. Het

beeld was dus toch verschenen om hem te straffen. Anders dan in
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die opera, maar de wraak van een standbeeld was het wel. En dan
nog wel op klaarlichte dag.

Destijds had hij die doodzonde ’s nachts gepleegd. Ze waren om
tien uur ’s avonds aangekomen en waren voor het Raadhuis aan het
Oudestadsplein gestopt. In de wagen zaten twee gestapo’s. Hij had
nijptang, schroevendraaiers, vijl, blikschaar en ijzerzaag bij zich.
De wagen reed de binnenplaats op. Via de achteringang waren ze
het Raadhuis binnengegaan. Daar wachtte Krug op hen. Die twee
gestapo’s giechelden, ze waren kennelijk dronken, maar gedroegen
zich toch vrij kalm, ondanks hun dronkenschap wisten ze zich te be-
heersen. En hij waggelde tussen hen in met zijn gereedschap en
deed of ook hij dronken was, ofschoon hij geen druppel op had en
niet had kunnen eten sinds Krug hem had gebeld. Deze had hem
uitgelegd wat voor klus hij moest opknappen en had hem een verkla-
ring laten ondertekenen. Ze daalden daarna de trap af, de kapel in.
De gestapo’s maanden hem tot spoed en sisten: ‘Schnell, schnell,’ al-
door maar en mechanisch, het waren ingestudeerde woorden. Eerst
verwijderden ze de linten van de kransen, voor dat werkje hadden ze
hem niet nodig, dat konden ze zelf wel af, ze hadden al dozen klaar-
gezet. Ze grijnsden bij het werk en hun gezichten zagen er in het
matte licht van de afgedekte gloeilampen in de crypte uit als de ge-
zichten van duivels. Ja, als duivels zonder naam, maar met woorden
die uitgestoten werden alsof ze uit de hoorn van een fonograaf kwa-
men, ze stonden links en rechts van hem. Toen begon zijn werk. Hij
schroefde het deksel van de lijkkist, rukte de versiersels eraf, knipte
met de blikschaar de kist open en rolde de metalen strips op tot
ronde schijven. Hij deed alles mechanisch, als een werktuig.
Daarna haalde hij er het houten kistje uit waarin de stoffelijke res-
ten lagen van de Onbekende Soldaat en een bergje aarde. Hij droeg
dit alles de crypte uit en zette het in de wagen. De gestapo’s hielpen
hem er niet bij. Op de binnenplaats stond Krug op hem te wachten,
die keek op de lichtgevende cijferplaat van zijn horloge, net zo een
als aan officieren aan het front werd meegegeven.

Hij zei: ‘Het is nu twee uur. Prima werk en snel gedaan. Ik zal u
voordragen voor het IJzeren Kruis tweede klas. Ik zal hier een aan-
vraag voor indienen bij burgemeester Pfitzner.’
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