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Ik heb vader naar boven gedaan. Nadat ik hem in een stoel

had gezet, heb ik het bed uit elkaar gehaald. Hij bleef in die

stoel zitten als een kalf van een paar minuten oud, nog voor

het schoongelikt is; met een ongestuurd wankelend hoofd

en ogen die zich nergens aan hechten. Ik heb de dekens, la-

kens en de molton van het matras gerukt, het matras zelf en

de beddenplanken tegen de wand gezet, en het hoofd- en

voeteneinde losgeschroefd van de zijkanten. Ik probeerde

zoveel mogelijk door mijn mond te ademen. De kamer bo-

ven – mijn kamer – had ik al leeggeruimd.

‘Wat doe je?’ vroeg hij.

‘Je gaat verhuizen,’ zei ik.

‘Ik wil hier blijven.’

‘Nee.’

Hij mocht zijn bed houden. Eén helft van het bed is al

meer dan tien jaar koud, maar de onbeslapen plek wordt nog

steeds bekroond met een kussen. In de kamer boven schroef-

de ik het bed weer in elkaar, het voeteneinde naar het raam

toe. Onder de poten plaatste ik klossen. Ik maakte het bed op

met schone lakens en twee schone kussenslopen. Daarna

droeg ik vader de trap op. Vanaf het moment dat ik hem uit

de stoel haalde, keek hij me aan en hij bleef dat doen tot ik

hem in bed legde, en onze gezichten elkaar bijna raakten.

‘Ik kan zelf lopen,’ zei hij, toen pas.
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‘Nee, dat kan je niet,’ zei ik.

Hij zag dingen door het raam die hij niet verwachtte te

zien. ‘Ik lig hoog,’ zei hij.

‘Ja. Zo kun je naar buiten kijken zonder alleen maar lucht

te zien.’

Ondanks de nieuwe ruimte en de verschoonde lakens en

slopen rook het bedompt, rook hij bedompt en schimmelig.

Ik zette een van de twee ramen op het haakje. Buiten was het

kraakfris en stil, alleen aan de bovenste takken van de krom-

me es in de voortuin zaten nog een paar verfrommelde bla-

deren. Heel in de verte zag ik drie >etsers over de dijk gaan.

Als ik een stap opzij had gedaan, had hij de drie >etsers ook

kunnen zien. Ik bleef staan waar ik stond.

‘Haal de dokter,’ zei vader.

‘Nee,’ antwoordde ik. Ik draaide me om en liep de slaap-

kamer uit. 

Vlak voor de deur dichtviel, riep hij: ‘Schapen!’ 

In zijn voormalige slaapkamer lag een rechthoek stof op de

grond, iets kleiner dan de maten van het bed. Ik haalde de

slaapkamer leeg. De twee stoelen, de nachtkastjes en de kap-

tafel van moeder zette ik in de woonkamer. In een hoek van

de kamer wurmde ik twee vingers onder de vloerbedekking.

‘Niet vastplakken,’ hoorde ik moeder zeggen, een eeuwig-

heid geleden, terwijl vader net door de knieën wilde gaan,

met een pot lijm in zijn linker- en een lijmkwast in zijn rech-

terhand, en wij al haast bedwelmd raakten van de scherpe

dampen. ‘Niet vastplakken, want over tien jaar wil ik nieuwe

vloerbedekking.’ De achterkant van het tapijt verkruimelde

onder mijn vingers. Ik rolde het op en droeg het door het

melklokaal naar buiten, waar ik, midden op het erf, opeens

niet wist wat ik ermee aan moest. Ik liet het uit mijn handen

vallen, op de plek waar ik stond. Een paar kauwen schrokken

van de onverwacht luide klap en vlogen op uit de bomen die

langs het erf staan.
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Op de vloer van de slaapkamer liggen platen hardboard, met

de ruwe kant naar boven. Nadat ik snel de stofzuiger door de

kamer had gehaald, zette ik de platen, zonder ze geschuurd

te hebben, met een brede platte kwast in de grijze grondverf.

Toen ik bezig was met de laatste strook, voor de deur, zag ik

de schapen. 

Nu zit ik in de keuken, te wachten tot de verf droog is. Dan

pas zal ik het sombere schilderij van een koppel zwarte scha-

pen van de muur kunnen halen. Hij wil naar zijn schapen

kunnen kijken, dus zal ik een spijker slaan in de wand naast

het raam en het schilderij ophangen. De keukendeur staat

open en de kamerdeur staat ook open, ik kan het schilderij

over de kaptafel en de twee nachtkastjes heen vanaf de plek

waar ik zit zien hangen, maar het is zo duister en dof dat ik

er, hoe ik ook tuur, geen schapen in kan herkennen.

2

Het regent en de harde wind heeft de laatste bladeren uit de

es geblazen. November is niet kraakfris en stil meer. De ou-

derlijke slaapkamer is nu mijn slaapkamer. Ik heb de muren

en het plafond gewit en de hardboardplaten een tweede laag

grondverf gegeven. De stoelen, moeders kaptafel en de twee

nachtkastjes heb ik naar boven gebracht. Ik heb een nacht-

kastje naast het bed van vader gezet en de andere spullen in

de lege kamer naast zijn slaapkamer opgeslagen. De slaap-

kamer van Henk. 

De koeien staan al twee dagen binnen. Het is onrustig tij-

dens het melken. 

Als de ronde klep aan de bovenkant van de melkwagen

open had gestaan, zou vanmorgen de helft van de melk er

uitgespoten zijn, als een geiser, zo hard remde de melkrijder

voor de opgerolde vloerbedekking die nog steeds midden op
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het erf ligt. Hij stond zacht in zichzelf te schelden toen ik het

melklokaal binnenkwam. Er zijn twee melkrijders, en deze

was de oudste, de stuurse. Ik denk dat hij ongeveer van mijn

leeftijd is. Nog een paar jaar rijden en dan met pensioen.

Mijn nieuwe slaapkamer is, op mijn bed na, helemaal leeg.

Ik zal het houtwerk – de plinten, de ramen en de deur – nog

een kleur geven. Misschien dezelfde kleur als de vloer, maar

daar ben ik nog niet uit. Blauwgrijs heb ik in mijn hoofd; de

kleur van het IJsselmeer op een zomerdag die bedreigd

wordt door grauwe donderkoppen in de verte.

Er kwamen hier, het zal eind juli of begin augustus geweest

zijn, twee jongens langs in kano’s. Dat gebeurt niet vaak, de

o;ciële kanoroutes lopen niet langs mijn boerderij. Alleen

kanoërs die verder willen komen hier. Ze hadden hun bo-

venlijven ontbloot, het was warm, de spieren in hun armen

en schouders glommen in het zonlicht. Ik stond aan de zij-

kant van het voorhuis, ongezien, en zag dat ze bezig waren

elkaar omver te varen. De peddels kletsten tussen de gele

plomp in het water. De voorste kano kwam dwars op de vaart

te liggen en raakte met de punt vast in de oever. De jongen

keek naar mijn plaats. ‘Kijk,’ zei hij tegen de andere jongen,

een rossige knaap met sproeten en roodverbrande schou-

ders, ‘deze boerderij, die is tijdloos, het kan hier aan dit weg-

getje nu zijn, maar net zo goed 1967 of 1930.’ 

De rossige jongen nam mijn boerderij, de bomen en het

stuk land waar de ezels toen stonden aandachtig in zich op.

Ik spitste mijn oren. ‘Ja,’ zei hij, na lange tijd, ‘die ezels, die

zijn wel ouderwets.’ 

De jongen in de voorste kano kwam los van de oever en

draaide de punt weer in de vaarrichting. Hij zei iets tegen de

andere jongen, iets wat ik niet verstond omdat een tureluur

druk begon te doen. Een late tureluur, meestal zijn ze eind

juli allemaal verdwenen. De rossige jongen ging langzaam
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achter hem aan, hij bleef naar mijn twee ezels kijken. Ik kon

geen kant op, er was niets aan de kale zijkant van het voor-

huis waarmee ik bezig kon zijn. Ik stond er onbeweeglijk en

hield mijn adem in. 

Hij zag me staan. Ik dacht dat hij iets tegen de andere

jongen ging zeggen, zijn lippen gingen van elkaar en hij

draaide zijn hoofd. Maar hij zei niets. Hij keek en liet me on-

gezien voor zijn vriend. Even later sloegen ze de Opperwou-

dervaart in en dreef de uiteengevaren gele plomp weer naar

elkaar. Ik liep de weg op om de jongens na te kijken. Na een

paar minuten kon ik hun stemmen niet langer horen. Ik

draaide me om en probeerde met hun ogen naar mijn plaats

te kijken. ‘1967,’ zei ik zacht, en schudde mijn hoofd. Waar-

om juist dat jaar? De ene jongen had het jaartal genoemd, de

andere, die met de sproeten en de schouders, had het ge-

zien. Het was heel warm die dag, halverwege de middag, bij-

na tijd om de koeien te gaan halen. Mijn benen voelden on-

verhoeds zwaar aan en de middag was wezenloos en leeg.

3

Het is een hels karwei een staande klok een trap op te zeulen.

Ik gebruik er lange, gladde planken bij, kleden en stukken

schuimrubber. Alles tingelt en rommelt in de kast. Ik werd

horendol van het tikken van de klok, maar had er moeite mee

hem elke nacht stil te zetten. Halverwege de trap moet ik mi-

nutenlang uitrusten. Misschien wordt hij daarboven er ook

horendol van, al heeft hij natuurlijk altijd nog zijn schapen-

schilderij om rustig van te worden.

‘De klok?’ zegt hij, als ik de slaapkamer binnenkom.

‘Ja, de klok.’ Ik zet hem pal achter de deur, trek de ge-

wichten op en geef de slinger een zet. Onmiddellijk vult de

slaapkamer zich met tijd, langzaam wegklokkend. Als de

deur dicht is, kan vader zien hoe laat het is. 
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Na een blik op de wijzerplaat zegt hij: ‘Ik heb honger.’

‘Ik heb ook weleens honger,’ zeg ik. De klok tikt rustig

verder.

‘De gordijnen zijn dicht,’ zegt hij dan.

Ik loop naar het raam en trek de gordijnen open. Het re-

gent niet langer en de wind is wat gaan liggen. Het water in

de sloot staat hoog en stroomt over de dam heen. ‘Ik moet

naar de molen,’ zeg ik tegen mezelf en de ruit. Misschien

zeg ik het ook tegen vader.

‘Wat?’

‘Niks.’ Ik zet een raam op het haakje en denk aan de kale

plek in de woonkamer.

In de keuken smeer ik een paar sneden brood en beleg ze

met kaas. Ik schrok het brood naar binnen, ik kan haast niet

wachten. Terwijl de ko;e nog door het apparaat loopt, sta ik

al in de woonkamer. Ik ben alleen, ik zal het alleen moeten

doen. De bank schuif ik op één van de kleden die ik ook voor

de klok gebruikt heb. Ik sleep hem door de gang naar de bij-

keuken. De twee luie stoelen draag ik via de voordeur naar

buiten en zet ze langs de kant van de weg. De rest van de

spullen breng ik ook naar de bijkeuken. Het dressoir moet ik

eerst helemaal leeghalen voor ik het kan verschuiven. Dan,

eindelijk, kan ik mijn vingers onder de vloerbedekking wrin-

gen. Deze was duurder, er verkruimelt niets onder mijn han-

den. Tijdens het oprollen ervan overweeg ik het stuk tapijt te

bewaren, kan ik het niet nog ergens voor gebruiken? Ik kan

niets verzinnen. De rol is te zwaar om te tillen, ik sleep hem

over het grindpad en het bruggetje naar de weg. Als ik terug

loop, zie ik in de gang het telefoontoestel staan. Ik bel de ge-

meente om te melden dat ik grofvuil heb. De ko;e staat te

dampen op het warmhoudplaatje. 

Onderweg naar de molen zie ik wat ik de afgelopen dagen

ook al gezien heb, en wat me verontrust. Een zwerm vogels
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die niet van het noorden naar het zuiden trekt maar alle

windrichtingen uitvliegt, en steeds maar blijft zwenken. Al-

leen het geluid van klappende vleugels is hoorbaar. De

zwerm bestaat uit scholeksters, kraaien en meeuwen. Dat is

het vreemde eraan, nooit eerder heb ik deze drie vogelsoor-

ten samen zien vliegen. Het heeft iets onheilspellends. Of

heb ik het toch eerder gezien zonder er een gevoel van on-

rust aan over te houden? Als ik iets langer kijk, zie ik dat het

vier soorten zijn, tussen de grote zilvermeeuwen vliegen ook

kokmeeuwen, die een stuk kleiner zijn. Ze scheren door el-

kaar heen, er zijn geen aparte eenheden, het is of ze in de

war zijn.

De molen is een ijzeren Bosman-molentje. ‘Bosman Piershil’

staat er op de ene kant van de ijzeren staart. ‘Nº 40832’ en

‘Ned Oct’ staat er op de andere kant. October, dacht ik vroe-

ger, octrooi weet ik nu. De uitmaler zoekt zelf de wind als de

staart haaks op de wieken staat en blijft draaien en malen tot

je de staart langs een geleidestang inklapt zodat hij evenwij-

dig staat aan de wieken. Nu klap ik de staart juist uit met be-

hulp van een stang die aan de staart hangt. Het is een prach-

tig rank molentje, het heeft iets Amerikaans. Juist daardoor,

én omdat er in de sloot een betonnen fundering is gebouwd,

én omdat we de geur van smeer zo lekker vonden, kwamen

Henk en ik hier vroeger vaak, in de zomer. Het was hier an-

ders. Elk jaar kwam een Bosman-man het molentje nakij-

ken, en zelfs nu nog, terwijl er al jaren geen Bosman-man

meer is geweest, draait alles gesmeerd. Ik blijf nog even kij-

ken naar het water dat opbolt in de vaart.

Met een omweg loop ik terug en tel de schapen. Ze zijn er

allemaal nog. Alle drieëntwintig, plus de ram. De achterwer-

ken van de ooien zijn rood, ik zal de ram binnenkort wegha-

len. Eerst lopen ze voor me weg, en als ik dichter bij het

damhek kom, beginnen ze me te volgen. Bij het damhek

blijf ik staan. Op een meter of tien afstand houden ze halt.
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Ze staan op een rij en ze kijken me allemaal aan, in het mid-

den de ram met zijn vierkante kop. Het geeft me een onge-

makkelijk gevoel. 

Op het erf zie ik de verregende vloerbedekking liggen en

besluit ook die naar de weg te brengen.

Vlak voor ik ga melken hark ik het grind in de voortuin nog

even aan. Het wordt al wat schemerig. De twee buurjonge-

tjes, Teun en Ronald, zitten onder het kleed – het dure kleed

– dat ze half hebben uitgerold en over de twee stoelen ge-

gooid. Een dag of wat geleden kwamen ze rond zeven uur 

’s avonds aan de voordeur. Ze hielden hun uitgeholde rode

suikerbieten omhoog en zongen heel vals een liedje. Hun

opgewonden hoofden werden door het zachte licht uit de

bieten nóg roder. Ik beloonde ze met een mars. Nu hebben

ze allebei een zaklantaren. ‘Hé, Helmer!’ roepen ze door een

gat dat ze – met een mes? – in de vloerbedekking hebben uit-

gesneden. ‘Dit is ons huis!’

‘Een prachtig huis,’ roep ik terug, leunend op mijn hark.

‘En we hebben ook licht!’

‘Ik zie het.’

‘En er is hier een overstroming!’

‘Het water zakt al weer,’ stel ik ze gerust.

‘We gaan hier slapen.’

‘Dat denk ik niet,’ zeg ik.

‘Ik denk van wel,’ zegt Ronald, de jongste.

‘Nee hoor.’ 

‘We gaan straks naar huis,’ hoor ik Teun zacht tegen zijn

broertje zeggen. ‘Hier hebben we niks te eten.’

Ik kijk omhoog, naar het raam van de slaapkamer van va-

der. Het is er donker.
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4

‘Ik wil sinterklaas vieren,’ zegt hij.

‘Sinterklaas?’ Er is in dit huis sinds de dood van moeder

geen sinterklaas meer gevierd. ‘Waarom?’

‘Dat is gezellig.’

‘En hoe stel je je dat dan voor?’

‘Nou,’ zegt hij, ‘gewoon.’

‘Gewoon? Als je sinterklaas wilt vieren, moet je cadeaus

kopen.’

‘Ja.’

‘Ja. Hoe wil jij cadeaus kopen?’

‘Jij moet ze kopen.’

‘Ook voor mezelf?’

‘Ja.’

‘Dan weet ik al wat ik krijg.’ Ik wil niet zo lang met hem

praten. Ik wil even kijken en snel weer wegwezen. Het tik-

ken van de staande klok vult de kamer. Een raamvormig blok

zonlicht beschijnt het glas van de kast, en het licht weer-

kaatst op het schapenschilderij, dat nu een stuk minder

somber is. Een vreemd schilderij. Soms lijkt het er winter,

soms is het zomer of herfst.

Als ik de deur wil dichtdoen, roept hij: ‘Dorst.’

‘Ik heb ook weleens dorst.’ Ik trek de deur stevig achter

me dicht en loop de trap af.

Alleen de bank is teruggekeerd in de woonkamer. Op de on-

derste plank van de ingebouwde linnenkast in mijn slaapka-

mer heb ik een groot stuk stof gevonden. Misschien is het

een stuk stof waarvan moeder nog een jurk had willen naai-

en, al lijkt het me daarvoor iets te veel aan de maat. Het past

mooi over de bank. De vloer is grondverfgrijs, als de deur

naar de slaapkamer openstaat, loopt de kleur naadloos over

de eveneens geverfde dorpel door. Ook alle plinten, raam-

posten en deuren staan in de grondverf. Het dressoir staat
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op een andere plek, het lage boekenkastje boven. Alle plan-

ten die kunnen bloeien heb ik op de mesthoop gegooid. Er

bleven er niet veel over. Als ik verf ga kopen, moet ik ook

eens kijken naar luxa?ex of rolgordijnen, de zware donker-

groene gordijnen in de slaapkamer en woonkamer doen me

naar adem happen, en ik heb een vaag idee dat dit niet al-

leen komt doordat ze al jaren niet zijn uitgeklopt. Ik heb de

verdere inhoud van de ingebouwde kast in de slaapkamer

naar boven gebracht en mijn eigen kleren naar beneden ge-

haald.

Er lopen hier katten rond. Schuwe wegrenkatten. Soms zijn

het er twee of drie, een paar maanden later zijn het er negen

of tien. Sommige lopen mank of missen een staart, andere

(de meeste eigenlijk) zijn droezig. Je hebt er totaal geen zicht

op, het verbaast je dan ook niets als het er tien zijn, en even-

min als het er twee zijn. Vader loste het kattenprobleem op

door een nest in een jutezak te stoppen, er een steen bij te

doen en de zak in de sloot te gooien. Lang geleden propte hij

ook nog een oude lap in de zak, die hij drenkte in een vloei-

stof die in het gifkastje stond. Ik weet niet wat het was, die

vloeistof. Chloroform? Maar hoe kwam hij aan een ?es chlo-

roform? Kon je dat dertig jaar geleden gewoon kopen? Het

zilvergrijze kastje met het doodshoofd en een kruis van

beenderen hangt in de dors en bevat al jaren geen gif meer,

gif is uit de tijd. Ik bewaar er de verf in. 

Afgelopen voorjaar zag ik hem in de dors rondschuifelen

met schoteltjes melk. Ik vroeg hem niets, maar zuchtte diep,

zó diep dat hij het kon horen. Na een paar dagen had hij de

jonge katten zo ver dat ze allemaal tegelijk bij een schoteltje

melk stonden. Hij heeft ze gegrepen en in een zak gestopt.

Geen jutezak, die hebben we niet meer. Een papieren zak

was het, waar biks in had gezeten. Die zak heeft hij aan de

achterbumper van de Opel Kadett gebonden, met een stuk

touw van ongeveer een meter lengte. 
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Zeven jaar geleden is hij getest, zijn rijbewijs moest ver-

lengd worden. Er mankeerde hem van alles en de test viel

negatief uit. Sindsdien mag hij niet meer rijden. Toch kroop

hij in de auto. De bomen langs het erf waasden groen en

rondom de stammen bloeiden narcissen. Ik stond in de

dorsdeuren en keek toe. Hij startte de auto en die schoot

ogenblikkelijk een stuk vooruit, waardoor hijzelf in de stoel

gedrukt werd en vervolgens met zijn voorhoofd tegen het

stuur sloeg. Daarna reed hij achteruit, zonder over zijn

schouder of in de achteruitkijkspiegel te kijken. Dat bleef

hij een tijdje doen: vooruitrijden, schakelen (de versnel-

lingsbak jankte) en achteruitrijden, waarbij hij het stuur

heel licht draaide. Op en neer en heen en weer, tot er een

wolk uitlaatgas tussen de bomen hing. Hij kroop weer uit

de auto, knoopte heel bedaard de papieren zak los en wilde

die boven op de mesthoop gooien. Daarvoor moest hij de

zak tot drie keer toe van het erf rapen, zijn armen hadden

niet meer de kracht een machtige zwaaibeweging uit te voe-

ren. ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei hij, toen hij de dors bin-

nenkwam. Hij wreef over zijn voorhoofd en maakte zijn

het-varkentje-is-gewassen-handenbeweging, het gaf een

raspend geluid. 

Het duurde even voor ik van mijn plaats kwam. Traag liep

ik naar de mesthoop. De zak lag niet helemaal bovenop, was

wat naar beneden gezakt, en dat had niet alleen met zwaarte-

kracht te maken, maar ook met een bewegen in de zak. Een

heel zacht piepen en een nauwelijks hoorbaar krassen klonk

op. Vader had iets verkeerd gedaan en ik kon het opknappen.

Dat vertikte ik. Ik draaide me om en liep net zo ver weg van

de mesthoop tot ik geen geluid meer hoorde en bleef er net

zo lang weg tot er helemaal geen geluid en bewegen meer

was.

Hij wil sinterklaas vieren, want ‘dat is gezellig’. 
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