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Oorlog is vader van allen en koning van allen.

Sommigen toont hij als god, anderen als mens.

Sommigen maakt hij tot slaaf, en anderen vrij.

heraclitus



Het eerste dat de vroedvrouw aan Michael K opviel toen ze

hem vanuit zijn moeder de wereld op hielp, was dat hij een

hazenlip had. De lip was gekruld als een slakkenpootje, het

linkerneusgat stond wijd open. Terwijl ze het kind een mo-

ment aan de blik van de moeder onttrok, wrikte ze het op

een bloemknopje gelijkende mondje open en constateerde

dankbaar dat het gehemelte ongeschonden was.

Tegen de moeder zei ze: ‘U moet er juist blij mee zijn, ze

brengen het huishouden geluk aan.’ Maar Anna K had met -

een al een hekel aan het mondje dat niet wilde dichtgaan en

aan het levende, roze vlees dat het haar onthulde. Ze huiver-

de bij de gedachte aan wat er al die maanden binnen in haar

was gegroeid. Het kind kon niet aan de borst zuigen en

huilde van de honger. Ze probeerde een ?es; toen het ook

niet aan de ?es kon zuigen, voerde ze het met een theelepel-

tje en raakte ongeduldig als het hoestte en knoeide en huil-

de.

‘Het gaat wel dicht als hij ouder wordt,’ beloofde de

vroedvrouw. Maar de lip ging niet dicht, althans niet dicht

genoeg, en met de neus kwam het ook nooit goed.

Ze nam het kind mee naar haar werk en bleef het mee-

nemen toen het geen baby meer was. Omdat hun glimlach-
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jes en ge?uister haar kwetsten, hield ze het uit de buurt bij

andere kinderen. Jaar in jaar uit zat Michael K op een deken

te kijken hoe zijn moeder de vloeren van andere mensen

wreef en leerde zich koest te houden.

Vanwege zijn misvorming en zijn trage verstand werd

Michael na een korte proefperiode van school genomen en

toevertrouwd aan de zorgen van Huis Norenius in Faure,

waar hij de rest van zijn kinderjaren op staatskosten sleet in

het gezelschap van andere, elk op hun eigen wijze gehandi-

capte en misdeelde kinderen en hem de eerste beginselen

van het lezen, schrijven, rekenen, vegen, schrobben, bed

opmaken, afwassen, mand vlechten, hout bewerken en spit-

ten werden bijgebracht. Op vijftienjarige leeftijd verruilde

hij Huis Norenius voor de gemeentelijke plantsoenendienst

van Kaapstad, waar hij werd aangesteld als hovenier klasse 3

(b). Drie jaar later verliet hij de plantsoenendienst en nam,

na een periode van werkloosheid waarin hij op zijn bed naar

zijn handen lag te staren, een baantje aan als avondbeheer-

der van de openbare toiletten op de Groenmarktplaats. Toen

hij op een vrijdag laat van zijn werk naar huis terugkeerde,

werd hij in een voetgangerstunneltje overvallen door twee

mannen die hem in elkaar sloegen en beroofden van zijn

horloge, zijn geld en zijn schoenen, waarna ze hem verbijs -

terd op de grond achterlieten met een snee in zijn arm, een

ontwrichte duim en twee gebroken ribben. Na dit incident

gaf hij zijn avondwerk op en ging terug naar de plantsoe-

nendienst, waar hij langzaam opklom tot hovenier klasse 1.

Vanwege zijn gezicht had K geen vriendinnen. Hij was

maar het liefst op zijn eentje. Zijn beide baantjes hadden

hem een zekere mate van afzondering verschaft, hoewel hij

het in de toiletten benauwd had gekregen van het felle neon -

licht dat op de witte tegels weerkaatste en een schaduwloze

ruimte schiep. Zijn favoriete parken hadden hoge dennen-

bomen en schemerige, met blauwe tuberozen omzoomde

wandelpaden. Op sommige zaterdagen hoorde hij het kanon -
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schot van twaalf uur niet en werkte hij de hele middag al-

leen door. Op zondagochtend sliep hij uit; ’s zondagsmid-

dags bezocht hij zijn moeder.

Tegen het eind van een morgen in juni, in zijn eenender-

tigste levensjaar, ontving Michael K een boodschap terwijl

hij bladeren aan het harken was in het De Waal Park. De

boodschap, die hem via een tussenpersoon bereikte, was af-

komstig van zijn moeder: ze was ontslagen uit het zieken-

huis en wilde dat hij haar kwam afhalen. K borg zijn gereed-

schap op en reed met de bus naar het Somerset Hospitaal,

waar hij zijn moeder op een bankje aantrof op een zonnig

plekje voor de ingang. Ze was geheel aangekleed, alleen

haar daagse schoenen stonden naast haar. Toen ze haar

zoon zag begon ze te huilen, een hand voor haar ogen hou-

dend opdat andere patiënten en bezoekers het niet zouden

zien.

Maandenlang had Anna K last gehad van monstrueus ge-

zwollen armen en benen; later was ook haar buik gaan op-

zwellen. Toen ze ten slotte in het ziekenhuis werd opgeno-

men, kon ze niet meer lopen en nauwelijks nog ademhalen.

Ze had vijf dagen op een gang gelegen, omringd door tien-

tallen slachto=ers van steek-, schiet- en vechtpartijen die

haar wakker hielden met hun gekerm, en genegeerd door

verpleegsters die geen tijd hadden om een oude vrouw op te

vrolijken op een moment dat er overal jongemannen op de

meest spectaculaire wijzen lagen dood te gaan. Nadat ze na

haar binnenkomst met zuurstof weer tot bewustzijn was ge-

bracht, kreeg ze injecties en pillen om de zwellingen te doen

slinken. Maar als ze een ondersteek nodig had, was er zel-

den iemand die er een bracht. Ze had geen kamerjas. Een-

maal, toen ze op de tast langs de muur naar het toilet schui-

felde, was ze tegengehouden door een oude man in een grij-

ze pyjama die smerige taal uitsloeg en zijn geslacht liet zien.

Haar lichaamsbehoeften werden een bron van kwelling. Als

de verpleegsters naar de pillen informeerden, zei ze dat ze
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die had ingenomen, maar dikwijls jokte ze. Daarna begon-

nen, hoewel haar benauwdheid afnam, haar benen zo vrese-

lijk te jeuken dat ze op haar handen moest gaan liggen om

de krablust te onderdrukken. Op de derde dag smeekte ze of

ze weer naar huis mocht, maar ze richtte haar smeekbede

kennelijk niet tot de aangewezen persoon. De tranen die ze

op de zesde dag vergoot waren dus voornamelijk tranen van

opluchting omdat ze aan deze beproeving ontsnapte.

Bij de receptie vroeg Michael K een rolstoel te leen, wat

hem geweigerd werd. Met in zijn ene hand haar handtas en

schoenen, hielp hij zijn moeder de vijftig passen naar de

bushalte af te leggen. Er stond een lange rij. De dienstrege-

ling die op de paal was geplakt, beloofde om het kwartier

een bus. Ze wachtten een uur terwijl de schaduwen lengden

en de wind kil werd. Niet in staat te blijven staan, zat Anna

K als een bedelvrouw met haar benen voor zich uit tegen

een muur terwijl Michael hun plaatsje in de rij bezet hield.

Toen de bus kwam waren er geen zitplaatsen. Michael hield

zich vast aan een stang en omarmde zijn moeder om te

voorkomen dat ze opzij zou vallen. Pas om vijf uur arriveer-

den ze bij haar kamertje op Seepunt.

Acht jaar lang had Anna K als dienstbode gewerkt bij

een gepensioneerde lingeriefabrikant en zijn vrouw, die

een vijfkamer?at op Seepunt bewoonden met uitzicht op de

Atlantische Oceaan. Overeenkomstig haar contract kwam

ze om negen uur ’s ochtends en bleef tot acht uur ’s avonds,

met een middagpauze van drie uur. Ze werkte beurtelings

vijf en zes dagen per week. Ze had twee weken betaalde va-

kantie per jaar en een eigen kamer in het ?atgebouw. Het

loon was redelijk, haar werkgevers waren schappelijke men-

sen, baantjes waren moeilijk te krijgen, en Anna K was al

met al niet ontevreden. Een jaar geleden was ze echter last

gaan krijgen van duizelingen en benauwdheid op de borst

als ze zich bukte. Vervolgens was de waterzucht begonnen.

De Buhrmanns hielden haar aan als kokkin, verminderden
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haar loon met een derde en namen een jongere vrouw 

in dienst voor het huishouden. Haar kamer, waarover de

Buhrmanns de beschikking hadden, mocht ze houden. De

waterzucht werd erger. Ze had al weken in bed gelegen, niet

meer in staat te werken, eer ze ten slotte in het ziekenhuis

werd opgenomen. Ze leefde in voortdurende vrees dat aan

de barmhartigheid van de Buhrmanns een einde zou ko-

men.

Haar kamertje onder de trap van het Côte d’Azur was

oorspronkelijk bedoeld voor een airconditioningsinstallatie,

die nooit was geplaatst. Aan de deur hing een bordje: een

schedel met gekruiste beenderen, uitgevoerd in rode verf,

met het onderschrift danger – gevaar – ingozi. Er was

geen elektrisch licht en geen ventilatie; het rook er altijd

muf. Michael deed de deur voor zijn moeder open, stak een

kaars aan en stapte weer naar buiten terwijl zij zich gereed-

maakte om naar bed te gaan. Hij hield haar die hele avond,

de eerste avond dat ze weer thuis was, gezelschap, en zo ook

alle avonden van de volgende week: hij maakte soep voor

haar warm op het petroleumstelletje, zorgde dat het haar

aan zo weinig mogelijk ontbrak, deed allerlei noodzakelijke

karweitjes en troostte haar door haar armen te strelen als ze

weer een van haar huilbuien kreeg. Op een avond vertrok er

geen enkele bus van Seepunt, zodat hij gedwongen was de

nacht in haar kamertje door te brengen, slapend op de mat

met zijn jas aan. Midden in de nacht werd hij tot op het bot

verkleumd wakker. Niet meer in staat te slapen, niet in staat

weg te gaan vanwege de avondklok, zat hij tot het ochtend-

gloren rillend op een stoel terwijl zijn moeder kreunde en

snurkte.

De fysieke intimiteit waartoe de lange avonden in het

piepkleine kamertje hen beiden veroordeelden, beschouw-

de Michael K als onaangenaam. Hij vond het niet prettig

naar de gezwollen benen van zijn moeder te kijken en

wendde zijn blik af als hij haar uit bed moest helpen. Haar
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dijen en armen waren overdekt met krabben (een tijdlang

droeg ze ’s nachts zelfs handschoenen). Maar hij onttrok

zich aan geen enkel onderdeel van wat hij als zijn plicht zag.

De vraag die hem jaren tevoren achter de >etsenstalling van

Huis Norenius had gekweld, namelijk waarom hij op de we-

reld was, was beantwoord: hij was op de wereld om voor

zijn moeder te zorgen.

Wat haar zoon ook zei, niets kon Anna K’s vrees tempe-

ren voor wat er zou gebeuren als ze haar kamer kwijtraakte.

De nachten tussen de stervenden op de gangen van het So-

merset Hospitaal hadden haar duidelijk gemaakt hoe onver-

schillig de wereld zich in tijden van oorlog kon opstellen te-

genover een oude vrouw met een afzichtelijke kwaal. Nu ze

niet meer kon werken, had ze het idee dat ze uitsluitend van

de goot werd gered door de weinig betrouwbare welwillend-

heid van de Buhrmanns, de plichtsbetrachting van een slo-

me zoon en, in laatste instantie, het spaargeld dat ze in een

handtas in een ko=er onder haar bed bewaarde, de nieuwe

valuta in één portemonnee, de oude, die inmiddels waarde-

loos was en die ze in haar achterdocht niet had willen om-

wisselen, in een andere.

Zo kwam het dat ze, toen Michael op een avond arriveer-

de met de mededeling dat er tijdelijke ontslagen zouden

gaan vallen bij de plantsoenendienst, serieus iets begon te

overwegen wat tot dusver alleen maar door haar dromen

had gespookt: het plan om de stad, waarvan ze toch maar

weinig goeds te verwachten had, te verlaten en terug te ke-

ren naar het rustiger platteland van haar jeugd.

Anna K was geboren op een boerderij in het district 

Prince Albert. Haar vader was geen man op wie je kon bou-

wen; er was een drankprobleem; en in haar vroege jeugd

waren ze van de ene boerderij naar de andere verhuisd.

Haar moeder had de was gedaan en in de verschillende keu-

kens gewerkt; Anna had haar geholpen. Later waren ze naar

het stadje Oudtshoorn verhuisd, waar Anna enige tijd naar
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school ging. Na de geboorte van haar eerste kind was ze

naar Kaapstad gekomen. Er kwam een tweede kind, van een

andere vader, toen een derde dat stierf, en ten slotte Micha-

el. In Anna’s herinnering bleven de jaren voordat ze in

Oudtshoorn woonde de gelukkigste van haar leven, een tijd

van warmte en overvloed. Ze herinnerde zich hoe ze in het

stof van de kippenren zat terwijl de kippen kakelden en

schraapten; ze herinnerde zich hoe ze eieren zocht onder

struiken. Tijdens de eindeloze wintermiddagen in haar bed

in het bedompte kamertje, terwijl buiten de regen van de

trap droop, droomde ze ervan te ontsnappen aan de achte -

loze gewelddadigheid, de overvolle bussen, de rijen voor de

levensmiddelenwinkels, arrogante winkeliers, dieven en be-

delaars, sirenes in de nacht, de avondklok, de kou en de nat-

tigheid, en terug te keren naar een platteland waar ze, als ze

dan toch moest sterven, tenminste zou sterven onder een

blauwe hemel.

In het plan dat ze Michael schetste, repte ze met geen

woord van dood of sterven. Ze stelde voor dat hij de plant-

soenendienst zou verlaten voordat hij zijn tijdelijk ontslag

kreeg en dat hij samen met haar per trein naar Prince Albert

zou reizen, waar zij een kamer zou huren terwijl hij werk

zocht op een boerderij. Mocht zijn woonruimte groot ge-

noeg zijn, dan zou ze bij hem intrekken en het huishouden

doen; zo niet, dan kon hij haar in de weekeinden komen op-

zoeken. Om te bewijzen dat het haar ernst was, liet ze hem

de ko=er onder haar bed vandaan halen en telde voor zijn

ogen de portemonnee vol nieuwe bankbiljetten uit, die ze,

naar ze zei, speciaal voor dit doel opzij had gelegd.

Ze had verwacht dat Michael zou vragen hoe ze kon ge -

loven dat een plattelandsgemeente twee vreemdelingen,

van wie een een oude vrouw was die in slechte gezondheid

verkeerde, ooit liefderijk zou opnemen. Ze had zelfs al een

antwoord klaar. Maar Michael trok haar woorden geen

ogenblik in twijfel. Zoals hij al die jaren in Huis Norenius
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had geloofd dat zijn moeder hem daar had achtergelaten

om een reden die, hoewel aanvankelijk duister, uiteindelijk

duidelijk zou worden, zo aanvaardde hij nu zonder enige

bedenking de wijsheid van het plan dat ze voor hen beiden

had beraamd. Hij had geen oog voor de bankbiljetten die op

de gewatteerde deken lagen uitgespreid, maar zag in ge-

dachten een witgepleisterd boerderijtje in het wijde veld

met rook die uit een schoorsteen kringelde, en in de voor-

deur zijn moeder, glimlachend en wel, die gereedstond om

hem te verwelkomen aan het eind van een lange dag.

Michael meldde zich de volgende ochtend niet op zijn

werk. Met het geld van zijn moeder in twee rolletjes in zijn

sokken gepropt, begaf hij zich naar het spoorwegstation en

het reserveringskantoor voor de grote lijnen. De lokettist al-

daar deelde hem mee dat, hoewel hij hem graag twee kaart-

jes wilde verkopen naar Prince Albert of de dichtstbijzijnde

plaats langs de spoorlijn (‘Prince Albert of Prince Alfred?’

vroeg hij), K niet mocht verwachten in een trein te komen

zonder dat hij beschikte over zowel een plaatsreserverings-

bewijs als een vergunning om het o;ciële politiedistrict van

het Kaapse Schiereiland te verlaten. Hij kon op zijn vroegst

plaatsen reserveren voor achttien augustus, twee maanden

later; en wat de vergunning aanging, die kon alleen bij de po-

litie worden verkregen. K smeekte eerder te mogen vertrek-

ken, maar tevergeefs: de gezondheidstoestand van zijn moe-

der was geen reden voor een speciale behandeling, zei de lo-

kettist; integendeel, hij adviseerde hem haar gezondheid

maar liever in het geheel niet ter sprake te brengen.

Van het station ging K naar het Caledonplein en stond

twee uur in de rij achter een vrouw met een dreinende baby.

Hij kreeg twee stel formulieren, een stel voor zijn moeder,

een voor hemzelf. ‘Hecht de treinreserveringen aan de blau-

we formulieren vast en breng ze naar kamer e-5,’ zei de po-

litieagente achter de balie.

Als het regende propte Anna K een oude handdoek tegen
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de onderkant van de deur om te voorkomen dat er water

naar binnen siepelde. Het kamertje rook naar Dettol en

talkpoeder. ‘Ik voel me hier net een pad onder een steen,’

?uisterde ze. ‘Ik kan niet wachten tot augustus.’ Ze bedekte

haar gezicht en bleef stil liggen. Na een poosje merkte K dat

hij geen lucht kreeg. Hij ging naar de winkel op de hoek. Er

was geen brood. ‘Geen brood, geen melk,’ zei de bediende,

‘kom morgen maar terug.’ Hij kocht biscuit en geconden-

seerde melk en bleef vervolgens onder de luifel naar de re-

gen staan kijken. De volgende dag ging hij met de formulie-

ren naar kamer e-5. De vergunningen zouden hem te zijner

tijd per post worden toegezonden, werd hem meegedeeld,

nadat de aanvragen waren bekeken en goedgekeurd door de

politie van Prince Albert.

Hij ging terug naar het De Waal Park en kreeg te horen,

zoals hij had verwacht, dat hij aan het eind van de maand

zijn laatste loon zou krijgen. ‘Het geeft niet,’ zei hij tegen de

voorman, ‘we gaan toch weg, mijn moeder en ik.’ Hij herin-

nerde zich de bezoekjes van zijn moeder aan Huis Norenius.

Soms had ze marshmallows meegebracht, soms chocolade-

biscuitjes. Ze hadden samen over het speelveld gewandeld

en waren dan gaan theedrinken in de grote zaal. Op bezoek-

dagen droegen de jongens hun beste kakipak en hun bruine

sandalen. Sommige jongens hadden geen ouders, of waren

vergeten. ‘Mijn vader is dood, mijn moeder werkt,’ had hij

over zichzelf gezegd.

Hij maakte een nest van kussens en dekens in de hoek

van het kamertje en zat daar ’s avonds in het donker naar de

ademhaling van zijn moeder te luisteren. Ze sliep al hoe

meer. Soms viel hij zelf ook in slaap in zijn hoek en miste de

bus. Dan werd hij de volgende ochtend met hoofdpijn wak-

ker. Overdag zwierf hij over straat. Alles stond stil terwijl ze

op de vergunningen wachtten, die niet kwamen.

Op een vroege zondagochtend bezocht hij het De Waal

Park en forceerde het slot van de keet waarin de hoveniers
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hun materieel bewaarden. Hij pakte wat handgereedschap

en een kruiwagen en ging ermee terug naar Seepunt. In het

steegje achter de ?ats sloopte hij een oude kist en ?anste

een platform in elkaar van zo’n halve meter in het vierkant,

met een opstaande achterzijde, dat hij met ijzerdraad op de

kruiwagen bevestigde. Toen probeerde hij zijn moeder over

te halen een ritje te maken. ‘De buitenlucht zal je goed-

doen,’ zei hij. ‘Niemand zal het zien, het is na vijven, de

boulevard is uitgestorven.’ ‘De mensen kunnen het zien

vanuit de ?ats,’ antwoordde ze. ‘Ik ga niet voor iedereen te

kijk zitten.’ De volgende dag zwichtte ze. Met haar hoed op

en haar jas en panto=els aan schuifelde ze het grijze licht

van de namiddag in en liet zich door Michael op de kruiwa-

gen zetten. Hij duwde haar de Strandweg over en de gepla-

veide strandboulevard op. Afgezien van een oud echtpaar

dat een hond uitliet, was er geen sterveling te bekennen.

Anna K klampte zich stevig vast aan de zijkanten van het

platform en ademde de koude zeelucht in, terwijl haar zoon

haar zo’n honderd meter over de boulevard duwde, stopte

om haar naar de golven te laten kijken die braken op de rot-

sen, haar weer honderd meter verder duwde, opnieuw stop-

te en haar ten slotte terug naar huis reed. Tot zijn ontstelte-

nis merkte hij hoe zwaar ze was en hoe onstabiel de kruiwa-

gen. Deze helde op een gegeven moment zo ver over dat ze

er bijna afviel. ‘Dat doet je goed, wat frisse lucht in je lon-

gen,’ zei hij. De volgende middag regende het en bleven ze

binnen.

Hij overwoog een handkar te bouwen van een kist en

twee >etswielen, maar kon niet bedenken waar hij een as

vandaan zou moeten halen.

Toen greep op een namiddag in de laatste week van juni

een militaire jeep, die met hoge snelheid kwam aanrijden

over de Strandweg, een overstekende jongeman en slinger-

de hem tussen de voertuigen die langs het trottoir gepar-

keerd stonden. De jeep zelf raakte van de weg en belandde
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op een van de overwoekerde gazons voor het Côte d’Azur,

waar de twee inzittenden oog in oog kwamen te staan met

de woedende kameraden van de jongeman. Er ontstond een

gevecht, en al spoedig stroomde een grote menigte toe. Ge-

parkeerde auto’s werden opengebroken en dwars op de weg

geduwd. Sirenes kondigden de avondklok aan en werden

genegeerd. Een door motor>etsen geëscorteerde ambulan-

ce die op de plaats des onheils arriveerde, maakte vlak voor

de barricade rechtsomkeert en racete weer weg, achtervolgd

door een hagel van stenen. Toen begon een man vanaf het

balkon van een ?at op de vierde verdieping zijn revolver af

te schieten. Gillend zocht de menigte een goed heenkomen,

waaierde uit naar de diverse ?atgebouwen langs de strand-

boulevard, stormde de gangen door, bonsde op deuren, ver-

brijzelde ramen en lampen. De man met de revolver werd

uit zijn schuilplaats gehaald, bewusteloos geschopt en op

het wegdek beneden gesmeten. Sommige ?atbewoners ver-

kozen ineengedoken in het donker te blijven zitten met de

deur op slot, andere vluchtten de straat op. Bij een vrouw,

die aan het eind van een gang in het nauw was gedreven,

werden de kleren van het lijf gerukt, iemand gleed uit op

een brandtrap en brak een enkel. Deuren werden plat ge-

ramd en ?ats geplunderd. In de ?at vlak boven het kamertje

van Anna K rukten vandalen gordijnen naar beneden, gooi-

den kleren op een hoop op de vloer, sloegen meubilair kort

en klein en staken een vuur aan dat weliswaar niet om zich

heen greep, maar wel dikke rookwolken verspreidde. Vanaf

de gazons voor het Côte d’Azur, het Côte d’Or en het Co-

pacabana smeet een nog voortdurend groeiende menigte,

van wie sommigen hopen gestolen waar aan hun voeten

hadden liggen, stenen uit de rotstuintjes door de grote ven-

sters aan de zeekant totdat er geen ruit meer heel was.

Een politiebusje met een blauw ?ikkerlicht stopte op vijf-

tig meter afstand op de wandelboulevard. Er volgde een sal-

vo van een machinepistool, dat werd beantwoord door scho-
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ten van achter de barricade van auto’s. Het busje reed haas-

tig achteruit, terwijl de menigte zich gillend en schreeu-

wend uit de voeten maakte over de Strandweg. Pas twintig

minuten later, toen het al donker was, arriveerden politie en

oproerbrigade in groten getale. Ze bezetten de bewuste ?at-

gebouwen verdieping voor verdieping, zonder dat ze enige

tegenstand ondervonden van een vijand, die wegvluchtte via

achtersteegjes. Een van de plunderaars, een vrouw die niet

snel genoeg rende, werd doodgeschoten. Uit straten overal

in de omtrek haalden de politiemensen achtergelaten goe-

deren op, die ze opstapelden op de gazons. Daar zochten de

?atbewoners nog tot laat in de avond met zaklantaarns naar

hun bezittingen. Om middernacht, toen het einde van de

operatie elk moment kon worden afgekondigd, werd een

oproerkraaier die met een kogel in zijn long in een onver-

lichte hoek zat, ontdekt en meegenomen. Er werden bewa-

kers geposteerd voor de nacht en de hoofdmacht trok zich

terug. In de vroege morgenuren begon het te waaien en viel

er een zware regenbui, die binnendrong via de gebroken ra-

men van zowel het Côte d’Azur, het Côte d’Or en het Co-

pacabana, als het Egremont en het Malibu Heights, welke

laatste tot dusver een beschut uitzicht hadden geboden op

de oost-westgeulen rondom Kaap de Goede Hoop, en de

gordijnen ranselde, de kleden doorweekte en, in sommige

gevallen, de vloeren blank zette.

Gedurende dit alles hielden Anna K en haar zoon zich

muisstil schuil in hun kamertje onder de trap en ze verroer-

den zich zelfs niet toen ze de brandlucht roken, of toen er

zware laarzen voorbijstampten en een hand aan de gesloten

deur morrelde. Ze konden onmogelijk weten dat het tu-

mult, het geschreeuw, de schoten en het geluid van brekend

glas zich beperkten tot een rijtje ?atgebouwen: terwijl ze

naast elkaar op het bed zaten en nauwelijks durfden te ?uis -

teren, raakten ze ervan overtuigd dat de echte oorlog zich

naar Seepunt had uitgebreid en hen had achterhaald. Tot
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