Hoofdstuk 1

De auteur van je levensverhaal zijn (je eigen verleden verzin-
nen) versus slechts de verteller ervan. Een welgevormd verhaal
produceren versus het ware verhaal vertellen. De analyticus als
de ideale, aandachtige luisteraar naar het verhaal. Weerstand
in het verhaal horen en analyseren. Het therapeutische doel:
de stem van de patiént, zijn of haar narratieve verbeelding, be-
vrijden.

JMC: Wat zijn de eigenschappen van een goed (een plausi-
bel, of zelfs boeiend) verhaal? Wanneer ik andere mensen
mijn levensverhaal vertel — en belangrijker nog, wanneer
ik mezelf mijn levensverhaal vertel — moet ik dan proberen
er een welgevormd kunstvoorwerp van te maken, de tijden
waarin er niets gebeurde snel overslaan, de dramatiek aan-
dikken van de tijden waarin er een heleboel gebeurde, de
vertelling een bepaalde vorm geven, verwachting en span-
ning creéren; of moet ik daarentegen juist neutraal zijn,
objectief, ernaar streven een soort waarheid te vertellen
die aan de criteria van de rechtszaal zou beantwoorden: de
waarheid, de gehele waarheid, en niets dan de waarheid?
Welke relatie heb ik met mijn levensgeschiedenis? Ben
ik de bewuste auteur ervan, of moet ik mezelf alleen maar
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als een stem beschouwen die met zo min mogelijk interfe-
rentie een stroom woorden spuit die opwelt uit mijn bin-
nenste? En vooral, wat moet ik weglaten, gezien de schat
aan materiaal die mijn herinnering herbergt, het materiaal
van een heel leven, wanneer ik Freuds waarschuwing ter
harte neem dat wat ik zonder nadenken (d.w.z. zonder be-
wuste gedachte) oversla, misschien wel de sleutel is tot de
diepste waarheid over mijzelf? Maar aan de andere kant,
hoe kan logischerwijze van mij worden verwacht dat ik
weet wat ik zonder nadenken weglaat?

AK: Het lijkt me de taak van de psychoanalyse om te trach-
ten de diepste waarheid te vertellen; of bescheidener en
nauwkeuriger, om weerstand tegen het vertellen daarvan
te analyseren, zodat het verhaal van een individu op elk
willekeurig moment — want het is een doorlopend proces,
een aldoor veranderend verhaal — zo volledig en samen-
hangend en betrokken mogelijk naar buiten kan komen.
Het ware verhaal dat men als kind vertelt zal verschillen
van het verhaal dat men als jongvolwassene, of als volwas-
sene enzovoort, over dezelfde ervaringen vertelt.

Freud stelde dat de methode van vrije associatie de bes-
te manier is om in de spreekkamer toegang te krijgen tot
onbewuste ervaringen, maar in mijn ervaring werkt dit
volstrekt niet zoals mensen verwachten. De patiént wordt
gevraagd zo vrijuit mogelijk te praten, zonder zich te sto-
ren aan de normale sociale regels en beleefdheden, maar
waar hij of zij in de regel achter komt is hoe beperkt de
mogelijkheid tot vrije expressie is — zelfs binnen de veilige
grenzen van zijn of haar eigen geest. Hierdoor kunnen we
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zien hoe afweermechanismen voor het individu werken,
en beginnen met het analyseren van weerstand, wat in de
meeste therapieén een belangrijke taak is.

Een mogelijke kijk op psychoanalyse is dat deze tot doel
heeft de verhalende of autobiografische verbeelding te be-
vrijden. Als we die gedachtegang volgen, is het mogelijk
dat een schrijver als jijzelf inzicht kan bieden in de vorm
die dat verhaal in de spreekkamer aanneemt.

JMC: Goed. Laat ik dan een vraag stellen die al enige tijd
aan mij knaagt. Wat brengt je ertoe, als therapeut, om je
patiént te willen confronteren met de waarheid over hem/
haarzelf, in plaats van mee te werken of medeplichtig te
zijn aan een verhaal — laten we het een verzonnen verhaal
noemen, maar wel een dat kracht geeft — waardoor de pati-
ent een goed gevoel over zichzelf zou krijgen, goed genoeg
om de wereld in te trekken en beter te kunnen liethebben
en werken?

Een radicalere manier om diezelfde vraag te stellen
is: zijn alle biografieén, alle levensverhalen, geen fictie,
althans in de zin dat ze constructies zijn (fictie als afge-
leide van het Latijnse fingere, modelleren of scheppen of
vormen)? Het gaat er daarbij niet om dat autobiografie vrij
is, in de zin dat we ons levensverhaal naar eigen goeddun-
ken kunnen verzinnen. Het gaat er eerder om dat we door
het verzinnen van onze autobiografie dezelfde vrijheid
aanwenden als in onze dromen, waarin we een eigen ver-
halende vorm opleggen, ook al wordt die beinvloed door
krachten die we niet kunnen doorgronden, aan elementen
van een herinnerde werkelijkheid.
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Wij weten allebei dat er vormen van zelfhulptherapie
zijn die vrij duidelijk tot doel hebben de betrokkene een
goed gevoel over zichzelf te geven, en die geneigd zijn het
waarheidscriterium te laten varen wanneer de waarheid te
pijnlijk is. Op zulke therapieén kijken wij gewoonlijk neer.
We zeggen dat de genezing die ze bewerkstelligen alleen
maar een ogenschijnlijke genezing is, dat de betrokkene
vroeg of laat stukloopt op de werkelijkheid. Maar als we nu
eens zouden afspreken, op grond van een vorm van sociale
consensus, om geen spelbreker te zijn maar elkaars fan-
tasieén juist met z'n allen te bevestigen, wat in sommige
therapeutische groepen gebeurt? Dan zou er geen werke-
lijkheid zijn om op stuk te lopen.

In onze vooruitstrevende, postreligieuze cultuur zijn
we geneigd de narratieve verbeelding als een goedaardige
innerlijke kracht te beschouwen. Maar we kunnen er ook
op een andere manier naar kijken, afgaand op hoe verha-
len over onszelf in het leven van velen van ons werken; als
een mogelijkheid om voor onszelf en onze omgeving het
verhaal te bedenken dat ons het beste uitkomt, een verhaal
dat rechtvaardigt hoe we ons in het verleden hebben ge-
dragen en ons in het heden gedragen, een verhaal waarin
wij over het algemeen gelijk hebben en andere mensen
over het algemeen ongelijk. Wanneer dit verhaal over ons-
zelf in flagrante strijd is met de werkelijkheid, met hoe
het werkelijk is gesteld, concluderen wij als waarnemers
dat de betrokkene op een dwaalspoor zit, dat de waarheid
die de verbeelding van de betrokkene voor zichzelf heeft
gecreéerd in strijd is met de echte waarheid. Behoort het
daarom niet tot de taken van de therapeut om de patiént
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duidelijk te maken dat het hem/haar niet vrij staat zijn/
haar eigen waarheid te verzinnen, dat verhalen over ons-
zelf verzinnen ernstige gevolgen kan hebben in de echte
wereld?

AK: Maar een verhaal over iemands leven dat te zeer geént
is op eigenbelang, op de manier die jij beschrijft, zal een
zekere fragiliteit, een broosheid hebben, het zal makke-
lijk uit zichzelf ontrafelen. Men zou de psychoanalytische
inspanning kunnen omschrijven als een combinatie van
aandachtig luisteren en selectief commentaar geven — op
die aspecten van een levensgeschiedenis die geen stand lij-
ken te houden, of die lijken te duiden op de mogelijkheid
dat er een overtuigender onderliggend verhaal bestaat. Dat
bedoelde ik toen ik zei dat de psychoanalyse mijns inziens
gericht is op het bevrijden van de narratieve verbeelding.
Ik wil jou als schrijver vragen of deze gedachte, het idee
van je een weg banen door schijnverhalen om zo een waar-
achtiger verhaal te ontdekken, weerklank vindt. Tk bedoel
waarachtiger in de zin van poétische of emotionele waar-
heid, als iets wat zowel getrouw is aan zichzelf, innerlij-
ke samenhang heeft, en in overeenstemming is met de
dingen erbuiten, maar niet per se op een transparante of
directe manier. En wat schrijvers weten, en wat psychothe-
rapeuten volgens mij van hen kunnen leren, is dat de bes-
te manier om iets te ontdekken wat zowel waarachtig als
nieuw is, of iets wat voor het eerst bewust ervaren wordt,
vaak een creatief proces is; of in ieder geval in strijd met
wat in onze gemeenschappelijke, gedeelde realiteit op ach-
teloze wijze als waar wordt beschouwd en is vastgelegd.
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Ik ben ervan overtuigd dat de betere psychotherapeu-
ten, net als de betere en meer invoelende luisteraars, meer
aandacht hebben voor de innerlijke samenhang van een
verhaal — de onuitgesproken verlangens en frustraties, die
geleidelijk aan tot uiting komen in tegenstrijdigheden en
verstoringen van vorm en inhoud — en minder van zichzelf
opleggen wat betreft externe ideeén over de realiteit van
een situatie of vooropgezette ideeén over hoe een leven ge-
leefd dient te worden.
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