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Hoofdstuk 1

De auteur van je levensverhaal zijn (je eigen verleden verzin-

nen) versus slechts de verteller ervan. Een welgevormd verhaal 

produceren versus het ware verhaal vertellen. De analyticus als 

de ideale, aandachtige luisteraar naar het verhaal. Weerstand 

in het verhaal horen en analyseren. Het therapeutische doel: 

de stem van de patiënt, zijn of haar narratieve verbeelding, be-

vrijden.

JMC: Wat zijn de eigenschappen van een goed (een plausi-

bel, of zelfs boeiend) verhaal? Wanneer ik andere mensen 

mijn levensverhaal vertel – en belangrijker nog, wanneer 

ik mezelf mijn levensverhaal vertel – moet ik dan proberen 

er een welgevormd kunstvoorwerp van te maken, de tijden 

waarin er niets gebeurde snel overslaan, de dramatiek aan-

dikken van de tijden waarin er een heleboel gebeurde, de 

vertelling een bepaalde vorm geven, verwachting en span-

ning creëren; of moet ik daarentegen juist neutraal zijn, 

objectief, ernaar streven een soort waarheid te vertellen 

die aan de criteria van de rechtszaal zou beantwoorden: de 

waarheid, de gehele waarheid, en niets dan de waarheid?

 Welke relatie heb ik met mijn levensgeschiedenis? Ben 

ik de bewuste auteur ervan, of moet ik mezelf alleen maar 
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als een stem beschouwen die met zo min mogelijk interfe-

rentie een stroom woorden spuit die opwelt uit mijn bin-

nenste? En vooral, wat moet ik weglaten, gezien de schat 

aan materiaal die mijn herinnering herbergt, het materiaal 

van een heel leven, wanneer ik Freuds waarschuwing ter 

harte neem dat wat ik zonder nadenken (d.w.z. zonder be-

wuste gedachte) oversla, misschien wel de sleutel is tot de 

diepste waarheid over mijzelf? Maar aan de andere kant, 

hoe kan logischerwijze van mij worden verwacht dat ik 

weet wat ik zonder nadenken weglaat?

AK: Het lijkt me de taak van de psychoanalyse om te trach-

ten de diepste waarheid te vertellen; of bescheidener en 

nauwkeuriger, om weerstand tegen het vertellen daarvan 

te analyseren, zodat het verhaal van een individu op elk 

willekeurig moment – want het is een doorlopend proces, 

een aldoor veranderend verhaal – zo volledig en samen-

hangend en betrokken mogelijk naar buiten kan komen. 

Het ware verhaal dat men als kind vertelt zal verschillen 

van het verhaal dat men als jongvolwassene, of als volwas-

sene enzovoort, over dezelfde ervaringen vertelt.

 Freud stelde dat de methode van vrije associatie de bes-

te manier is om in de spreekkamer toegang te krijgen tot 

onbewuste ervaringen, maar in mijn ervaring werkt dit 

volstrekt niet zoals mensen verwachten. De patiënt wordt 

gevraagd zo vrijuit mogelijk te praten, zonder zich te sto-

ren aan de normale sociale regels en beleefdheden, maar 

waar hij of zij in de regel achter komt is hoe beperkt de 

mogelijkheid tot vrije expressie is – zelfs binnen de veilige 

grenzen van zijn of haar eigen geest. Hierdoor kunnen we 
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zien hoe afweermechanismen voor het individu werken, 

en beginnen met het analyseren van weerstand, wat in de 

meeste therapieën een belangrijke taak is.

 Een mogelijke kijk op psychoanalyse is dat deze tot doel 

heeft de verhalende of autobiografische verbeelding te be-

vrijden. Als we die gedachtegang volgen, is het mogelijk 

dat een schrijver als jijzelf inzicht kan bieden in de vorm 

die dat verhaal in de spreekkamer aanneemt.

JMC: Goed. Laat ik dan een vraag stellen die al enige tijd 

aan mij knaagt. Wat brengt je ertoe, als therapeut, om je 

patiënt te willen confronteren met de waarheid over hem/

haarzelf, in plaats van mee te werken of medeplichtig te 

zijn aan een verhaal – laten we het een verzonnen verhaal 

noemen, maar wel een dat kracht geeft – waardoor de pati-

ent een goed gevoel over zichzelf zou krijgen, goed genoeg 

om de wereld in te trekken en beter te kunnen liefhebben 

en werken?

 Een radicalere manier om diezelfde vraag te stellen 

is: zijn alle biografieën, alle levensverhalen, geen fictie, 

althans in de zin dat ze constructies zijn (fictie als afge-

leide van het Latijnse fingere, modelleren of scheppen of 

vormen)? Het gaat er daarbij niet om dat autobiografie vrij 

is, in de zin dat we ons levensverhaal naar eigen goeddun-

ken kunnen verzinnen. Het gaat er eerder om dat we door 

het verzinnen van onze autobiografie dezelfde vrijheid 

aanwenden als in onze dromen, waarin we een eigen ver-

halende vorm opleggen, ook al wordt die beïnvloed door 

krachten die we niet kunnen doorgronden, aan elementen 

van een herinnerde werkelijkheid.
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 Wij weten allebei dat er vormen van zelfhulptherapie 

zijn die vrij duidelijk tot doel hebben de betrokkene een 

goed gevoel over zichzelf te geven, en die geneigd zijn het 

waarheidscriterium te laten varen wanneer de waarheid te 

pijnlijk is. Op zulke therapieën kijken wij gewoonlijk neer. 

We zeggen dat de genezing die ze bewerkstelligen alleen 

maar een ogenschijnlijke genezing is, dat de betrokkene 

vroeg of laat stukloopt op de werkelijkheid. Maar als we nu 

eens zouden afspreken, op grond van een vorm van sociale 

consensus, om geen spelbreker te zijn maar elkaars fan-

tasieën juist met z’n allen te bevestigen, wat in sommige 

therapeutische groepen gebeurt? Dan zou er geen werke-

lijkheid zijn om op stuk te lopen.

 In onze vooruitstrevende, postreligieuze cultuur zijn 

we geneigd de narratieve verbeelding als een goedaardige 

innerlijke kracht te beschouwen. Maar we kunnen er ook 

op een andere manier naar kijken, afgaand op hoe verha-

len over onszelf in het leven van velen van ons werken; als 

een mogelijkheid om voor onszelf en onze omgeving het 

verhaal te bedenken dat ons het beste uitkomt, een verhaal 

dat rechtvaardigt hoe we ons in het verleden hebben ge-

dragen en ons in het heden gedragen, een verhaal waarin 

wij over het algemeen gelijk hebben en andere mensen 

over het algemeen ongelijk. Wanneer dit verhaal over ons-

zelf in flagrante strijd is met de werkelijkheid, met hoe 

het werkelijk is gesteld, concluderen wij als waarnemers 

dat de betrokkene op een dwaalspoor zit, dat de waarheid 

die de verbeelding van de betrokkene voor zichzelf heeft 

gecreëerd in strijd is met de echte waarheid. Behoort het 

daarom niet tot de taken van de therapeut om de patiënt 
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duidelijk te maken dat het hem/haar niet vrij staat zijn/

haar eigen waarheid te verzinnen, dat verhalen over ons-

zelf verzinnen ernstige gevolgen kan hebben in de echte 

wereld?

AK: Maar een verhaal over iemands leven dat te zeer geënt 

is op eigenbelang, op de manier die jij beschrijft, zal een 

zekere fragiliteit, een broosheid hebben, het zal makke-

lijk uit zichzelf ontrafelen. Men zou de psychoanalytische 

inspanning kunnen omschrijven als een combinatie van 

aandachtig luisteren en selectief commentaar geven – op 

die aspecten van een levensgeschiedenis die geen stand lij-

ken te houden, of die lijken te duiden op de mogelijkheid 

dat er een overtuigender onderliggend verhaal bestaat. Dat 

bedoelde ik toen ik zei dat de psychoanalyse mijns inziens 

gericht is op het bevrijden van de narratieve verbeelding.

 Ik wil jou als schrijver vragen of deze gedachte, het idee 

van je een weg banen door schijnverhalen om zo een waar-

achtiger verhaal te ontdekken, weerklank vindt. Ik bedoel 

waarachtiger in de zin van poëtische of emotionele waar-

heid, als iets wat zowel getrouw is aan zichzelf, innerlij-

ke samenhang heeft, en in overeenstemming is met de 

dingen erbuiten, maar niet per se op een transparante of 

directe manier. En wat schrijvers weten, en wat psychothe-

rapeuten volgens mij van hen kunnen leren, is dat de bes-

te manier om iets te ontdekken wat zowel waarachtig als 

nieuw is, of iets wat voor het eerst bewust ervaren wordt, 

vaak een creatief proces is; of in ieder geval in strijd met 

wat in onze gemeenschappelijke, gedeelde realiteit op ach-

teloze wijze als waar wordt beschouwd en is vastgelegd.
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 Ik ben ervan overtuigd dat de betere psychotherapeu-

ten, net als de betere en meer invoelende luisteraars, meer 

aandacht hebben voor de innerlijke samenhang van een 

verhaal – de onuitgesproken verlangens en frustraties, die 

geleidelijk aan tot uiting komen in tegenstrijdigheden en 

verstoringen van vorm en inhoud – en minder van zichzelf 

opleggen wat betreft externe ideeën over de realiteit van 

een situatie of vooropgezette ideeën over hoe een leven ge-

leefd dient te worden.


