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Het huis stond aan het einde van de straat, de tuin ging 

zonder omheining over in het bos. Ze aarzelden over de 

koop alsof ze over hun lot moesten beslissen. Bij de eerste 

bezichtiging scheen de zon en zei Heiner: De woonkamer 

is vriendelijk. Lena viel op de pruimenbomen in de tuin en 

zag zichzelf al pruimenjam maken. De vrouwelijke make-

laar gaf hun de sleutel: Neem de tijd om te voelen of jullie 

bij elkaar passen. Hoe kom je erachter of een huis bij twee 

mensen past of twee mensen bij een huis? Ze wisten het 

niet. Ze liepen om het huis heen, naderden het van alle 

kanten. Het verveelt zich, zei Lena, het is te lang alleen ge-

weest. Heiner vroeg het huis naar de toekomst. Wat wacht-

te hen hier, onheil of geluk? Het huis bleef zwijgen. Als ze 

de raamkozijnen wit schilderden, zou het er vriendelijker 

uitzien. Bij de tweede bezichtiging was de lucht grijs en 

Heiner vond zes kamers te veel voor twee mensen, maar 

Lena wist voor elk vertrek een bestemming. Een woonka-

mer, een werk- en een strijkkamer op de begane grond, op 

de eerste verdieping de slaapkamer en twee kamers voor 

gasten.

 Hij inspecteerde de wijk. Er waren geen winkels, geen 

kroeg, geen kiosk, alleen maar nieuwe huizen, die allemaal 

als twee druppels water op elkaar leken, zelfs aan de voor-

tuinen waren ze niet te onderscheiden. Een kort gazon en 

een rododendron of een kort gazon en een bremstruik. Dat 

was goed. Hij liep door alle straten. Voor de deuren ston-

den kleine vuile schoenen en in de tuinen hingen schom-
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mels. Er was een speelplaats met een glijbaan en kinderen 

in de zandbak. Een meisje met blonde vlechten flitste op 

rolschaatsen door de wijk, haar moeder riep uit het keu-

kenraam: Jenny, voorzichtig! En bij de aanblik van het be-

hendige kind schoot Heiner een naam te binnen, waar hij 

geen goed gevoel bij kreeg. Kaija. De kinderen zouden op-

groeien en hun ouders zouden als ze oud waren nog steeds 

jonger zijn dan hij nu. In een wijk met mensen van zijn 

eigen leeftijd zou hij slecht hebben geslapen. De wijk is in 

orde, zei hij, maar moet een huis niet liefde op het eerste 

gezicht zijn? Ze brachten de sleutel terug en bezichtigden 

andere huizen in andere nieuwbouwwijken. Toen het huis 

na een maand nog steeds te koop stond, maakten ze een 

afspraak voor een derde bezichtiging. Het was vroeg in 

de avond, een nevelige, zwoele dag – van dat weer waar-

bij alle huizen er somber uitzien. Ze gingen zitten op de 

schommelbank die was achtergelaten op het terras. Lena 

zette de thermoskan en twee koffiekoppen op de tuintafel, 

ze wachtten zonder dat ze hadden kunnen zeggen waarop. 

Mistflarden daalden neer op de dennentakken en gleden 

vandaar naar de grond. De vogels zwegen, alsof de mist ook 

op hun snavels lag. Lena sloeg een arm om Heiner heen. 

Wat denk je, zou je hier kunnen aarden?

 Het ruikt lekker, zei hij, dat is een goed teken.

 Zo had Lena’s haar geroken toen het zijn voorhoofd be-

dekte, over zijn gesloten ogen viel en in zijn neus kietelde, 

en hij niet wist of het haar van de vrouw die over hem heen 

gebogen stond, blond, bruin of zwart was. Het lag over zijn 

gezicht, was warm en rook naar paddenstoelen.

 Ze zaten wat te schommelen op de bank en wisten nog 

steeds niet of het huis bij hen paste of zij bij het huis. Zes 
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kamers is te veel, zei Heiner, en het is hier zo eenzaam. Hij 

schonk nog wat koffie in. Alleen jonge mensen en kinde-

ren in de wijk. Meer katten dan honden. Ze keken naar de 

geruisloos neerdalende nevelflarden. De stilte is mooi, zei 

Heiner. Hij was nog maar net uitgesproken toen Lena zijn 

hand pakte. Luister! Het kraakte in het bos alsof er iemand 

over dorre takken door het onderhout sloop en het terras 

naderde. Toen doemde er een hert met een machtig gewei 

op uit het bos.

 Dat bestaat niet, fluisterde Heiner. Dat kan niet. Zeg dat 

het niet waar is.

 Het dier keek hen aan, rustig, zonder angst, misschien 

zag het de twee roerloze mensen ook niet. Het liet zijn kop 

zakken en draaide zich langzaam om. Het hert stond tot 

zijn buik in de nevel en leek op een witte wolk terug het 

bos in te zweven. Ze hoorden de takken onder zijn hoeven 

kraken.

 Lena stond op. Ze pakte de thermoskan van de tafel en 

trok Heiner mee het terras af. Zijn handen waren ijskoud, 

hij rilde. Het is een teken, zei hij, duidelijker kan het lot 

niet spreken. Lena keek hem aan. Hmm, zei ze, dus jij 

kunt het lot horen – en wat zegt het?

 Kopen, zei Heiner, en als we hier wonen en het komt 

nog eens, dan vertel ik je over de verschrikkelijkste nacht 

van mijn leven.

 Ze hielden de sleutel en kochten het huis. De raamkozij-

nen schilderden ze wit.
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De schommelbank werd Heiners zomerbank. Hier zat hij 

vaak tot ver na middernacht te luisteren naar het doffe plof-

fen van de vallende dennenappels en hij wist met de dag 

zekerder dat het op deze plek een tijdlang goed met hem 

zou gaan. Ongeduldig wachtte hij op de terugkeer van het 

hert.

 Op zijn winterbank, in de woonkamer, waren twee kale 

plekken, een van het zitten, de andere vlak bij de rechter 

armleuning, waar hij met zijn hoofd lag als hij overdag 

werd overvallen door de vermoeidheid waartegen zelfs Le-

na’s koffie niet hielp.

 Boven de bank hing de koekoeksklok. Een dertig cen-

timeter hoog huisje met een puntdakje, notenbruin, om-

kranst door vijf handgesneden blaadjes, met onder de 

wijzerplaat een verbleekt opschrift: Made in Germany. 

Als de koekoek vier keer riep, was het tijd voor taart, als 

hij ’s avonds acht keer riep, tijd voor het nieuws. De koe-

koeksklok was het lelijkste voorwerp in de kamer, in het 

huis, waarschijnlijk in de hele wijk. Elk heel uur klapte het 

deurtje open en schoot er uit het blanke hout een sjofel, 

verbleekt vogeltje tevoorschijn, dat schril het aantal uren 

meldde. Dag en nacht, de klok rond, 156 schelle kreetjes 

per etmaal. Van het rode snaveltje, dat het opendeed als 

het riep, resteerde alleen een rode stip, als een restje jam. 

Het linkeroogje was een beetje bleker dan het rechter, de 

vogel was scheel. Heiner hield van het lelijke geval. Het 

hing vroeger in de woonkamer van zijn ouders. Koekoek 



	

had het geroepen bij Heiners geboorte, koekoek bij de in-

tocht van de Duitsers. Zeven keer koekoek was het laatste 

dat Heiner hoorde toen de gendarmes hem bij de arm na-

men en afvoerden. Zijn moeder was in de keuken geble-

ven, zodat niet het laatste dat hij van haar zag een betraand 

gezicht zou zijn. Martha, zijn geliefde, hield zich vast aan 

de deurpost en fluisterde ‘Roodfront’. En omdat hij dat veel 

te zacht vond voor datgene wat ze hem aandeden en nog 

zouden aandoen, draaide hij zich bij de laatste koekoek om. 

Harder, liefje, harder roepen. Voordat hij de straat op stap-

te, hoorde hij haar vertwijfelde kreet in het trappenhuis: 

Roodfront!

 Kom gauw terug, had zijn moeder gezegd – maar wat is 

gauw? Is vier uur gauw of drie dagen? Als hij de toekomst 

had gekend was een maand gauw geweest, of zelfs een jaar. 

Maar Heiner dacht niet aan een lange scheiding toen hij 

werd opgehaald voor het verhoor, hij dacht aan de dood.

 Toen hij na de oorlog de sleutel bij de huismeester haal-

de en de woning van zijn ouders binnenging, was hij op al-

les voorbereid, behalve op de orde die hij er aantrof. In zijn 

kamer was het bed opgemaakt. Het kussen en de lakens 

glad alsof ze gestreken waren. Hoe vaak had hij gedroomd 

van het rood-wit geruite beddengoed. Op het nachtkastje 

lag Gelukkig leven van Seneca. Tussen bladzijde 260 en 261 

zat een bladwijzer. De titel van het hoofdstuk was: De mens 

is de mens een wolf. Maar dertig regels. De belangrijkste 

had hij dik onderstreept: Een onweer kondigt zich aan voor-

dat het boven onze hoofden losbarst, gebouwen kraken voordat 

ze instorten, vuur wordt verraden door rook; maar het onheil 

dat van een mens afkomstig is komt plotseling en verhult zich 

zorgvuldiger naargelang het dichter nadert. Je vergist je als je je 
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verlaat op de gezichten van de mensen die je ontmoet: ze hebben 

het uiterlijk van mensen maar het innerlijk van wilde dieren.

 Hij sloeg het boekje dicht. Die zinnen had hij niet meer 

nodig.

 Heiners kinderjaren in Wenen waren een rustige tijd ge-

weest. Bijna geen auto’s in de straten, alleen paard-en-wa-

gens. Er was in hun buurt een put waar de paarden van een 

man, die ze de waterman noemden, werden gedrenkt, net 

zoals later de auto’s bij de benzinepomp. ’s Winters suisde 

Heiner met een sleetje de hellende straten af. Op school 

zat hij met veertig jongens in bruine houten banken, met 

kaarsrechte rug, alsof ze een bezemsteel hadden ingeslikt. 

Hun handen moesten altijd op de tafel, nooit eronder, en 

dus lagen er voor bijna alle leerlingen tien brave vinger-

tjes met schoongeschrobde nageltjes op de bank. Alleen 

bij Heiner niet. Hij smeerde met opzet modder onder zijn 

nagels en liet zich door de meester met de liniaal op zijn 

handen slaan. De striemen liet hij thuis aan zijn vader zien 

en hij werd nooit meer door een onderwijzer geslagen, ook 

al had hij nog zulke zwarte rouwrandjes.

 In de keuken hing nog altijd het schilderij waar hij als 

kind zo van griezelde. Op een bed van wortels, selderie en 

prei lag een dode fazant met gebroken ogen, gespreide te-

nen en uit de open snavel kroop een naaktslak. Hij begreep 

zijn kinderangst niet meer. Het schilderij was een idylle. 

Pure vrede.

 Op de rand van de badkuip stond een pot Nivea. In de 

groene keramieken beker stond de tandenborstel van zijn 

moeder. Boven de wastafel de spiegel waarvoor zijn groot-

moeder haar lange haar had verzorgd. Voorovergebogen 

honderd keer met de borstel over het achterhoofd naar het 







voorhoofd. Daarna boog ze haar hoofd achterover en bor-

stelde het haar vanaf haar voorhoofd naar haar nek, hon-

derd keer. Niet één streek meer, niet één minder. Waarom 

doet u dat, oma? Zo gaat het glanzen, jongen, en wordt het 

niet grijs. Kijk maar, niet één grijze haar. Mag ik ook eens 

borstelen, oma? Ze zei: Maar wel voorzichtig jongen, trek 

je oma niet de haren uit het hoofd, die heeft ze nog nodig. 

Soms mocht hij ’s avonds haar haar borstelen, en zo leerde 

hij al voordat hij naar school ging tot honderd tellen. Als 

hij de borstel aan het begin van de steel vasthield, gleed 

haar haar langs zijn vingers. Dat was alsof je zijde streelde. 

Soms kwamen er vonkjes uit het haar, dan zat er onweer in 

de lucht, zei oma. Ze was een oude vrouw in zwarte rokken, 

die zo lang waren dat ze over de grond sleepten. Ze had de 

barricaden beklommen voor het vrouwenkiesrecht, dat op 

12 november 1918 was ingevoerd. Heiners grootmoeder had 

12 november tot haar verjaardag uitgeroepen. In de familie 

werd ze vanwege haar lange haar en die barricaden ‘Wilde 

Hilde’ genoemd.

 Hij liep naar de woonkamer. Op de eettafel lag het wit-

te kanten tafelkleed dat bij familiefeestjes werd gebruikt. 

Op tafel stond het zilveren zoutvaatje dat nooit werd afge-

ruimd. Zout op tafel brengt geluk. Aan het hoofdeinde zat 

zijn vader, tegenover hem zijn grootmoeder, rechts moe-

der, daarnaast Greta, die nog moest worden geholpen met 

eten, en links van vader zat Heiner naast zijn zus Alma. 

Even zag hij ze voor zich, de hele familie. Ze baden niet. Ze 

hielden elkaars hand vast en grootmoeder zei: Zelfs in de 

grootste nood kan niemand zonder zout en brood.

 Voorzichtig, alsof het een relikwie was, nam hij het zil-

veren zoutvaatje in zijn hand. Het was dof geworden, hij 
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wreef het op aan zijn jas. Negen kleine, verstopte gaatjes. 

Er ging een stilte uit van het zilveren zoutvaatje, alsof het 

al jaren de adem inhield. Hij likte aan het dekseltje – zelfs 

in de grootste nood kan niemand zonder zout en brood. 

Pas als vader ‘Eet smakelijk’ had gezegd, mocht iedereen 

zijn bestek oppakken. Heiner kende zijn vader alleen maar 

in pak. Hij was ambtenaar in het ‘rode Wenen’, uit de oor-

log teruggekeerd als radicale sociaaldemocraat. Er was niet 

altijd pudding of taart als toetje, maar wel altijd een klein 

lesje van zijn vader over politiek, waarbij zijn grootmoeder 

zat te knikken, dat zijn moeder over zich heen liet komen, 

de meisjes verveelde en Heiner elektriseerde. Zijn kin-

der-Wenen was alleen buiten op straat rustig. Heiner wist 

op zijn vijfde al dat er een Grote Oorlog was geweest en dat 

Oostenrijk daarna geen keizer meer had. Hij was zes toen 

zijn vader hem naar de sociaaldemocratische club de Kin-

derfreunde bracht. Toen wist hij al dat alleen Wenen van de 

‘roden’ was en de rest van Oostenrijk van de ‘zwarten’. Hij 

hoorde de hoeven van paarden, het ratelen van karren, het 

gejoel van kinderen – hij hoorde zijn gemoedelijke Wenen 

buiten op straat, op de dag dat zijn vader niet zoals anders 

zijn bestek oppakte en hun smakelijk eten wenste, maar 

naar zijn lege bord bleef zitten staren tot hij de stilte ver-

brak: Het Paleis van Justitie staat in brand. Heiner was ze-

ven en raakte zijn soep niet aan voordat zijn vader had uit-

gelegd waarom het Paleis van Justitie in brand stond, wie 

het had aangestoken en of het goed was dat in het brand 

stond. En voor wie het goed was, voor de roden of voor de 

zwarten.

 Hij ging op de stoel zitten waarop hij als kind had geze-

ten. Hij hoorde de stem van zijn vader. Bondig, docerend, 






net als de meester op school. In Schattendorf, een plaatsje 

in Burgenland, waren bij een confrontatie tussen rechtse, 

keizergetrouwe ‘frontstrijders’ en linkse sociaaldemocra-

ten twee mensen doodgeschoten. Een man en een kind. 

Gisteren, op 14 juli 1927 – onthoud die datum, jongen – 

zijn de daders door een juryrechtbank vrijgesproken. De 

verontwaardiging over het ‘vonnis van Schattendorf’ had 

de mensen de straat op gedreven, de massa trok naar het 

Paleis van Justitie, brak door de versperringen heen, trok 

steeds verder op, stenen vlogen door de lucht, ramen gin-

gen aan diggelen. Dappere mannen bestormden het ge-

bouw, vernielden de meubels met een bijl en staken alles 

in brand wat brandbaar was. Het vuur vrat zich door het 

dak heen, de rook steeg op naar de wolken. Het volk ver-

weert zich, vergeet dat nooit, jongen. Laten we ernaartoe 

gaan, bedelde Heiner, laten we gaan kijken. Kinderen heb-

ben daar niets te zoeken, zei zijn vader. Na het middageten 

verliet hij het huis, tijdens het avondeten vatte hij de dag 

samen. De politie had op de menigte geschoten. Er waren 

negenentachtig doden en meer dan duizend gewonden. 

Pas op, jongen, rechts is in opmars. Hij pakte zijn bestek 

op. De moordenaars gaan vrijuit, zei hij zacht, we gaan ra-

dicale tijden tegemoet. Let op mijn woorden, dit is de eer-

ste stap naar de burgeroorlog. Smakelijk eten. Voor Heiner 

was zijn vader een profeet.

 Op zijn elfde ging hij bij de Rote Falken, de jeugdbewe-

ging van de sociaaldemocraten. Hij maakte kennis met 

Marx en met Martha. Een mager meisje met dikke vlechten 

en de eerste in de nieuwe kring die vroeg hoe hij heette. 

Andere jongens liepen weg met Hadji Halef Omar Ben 

Hadji Aboel Abbas Ibn Hadji Dawoed al Gossarah, maar 
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Heinerle, zoals Martha hem noemde, droomde van de dic-

tatuur van het proletariaat en werd verliefd op het magere 

meisje, dat zijn dromen deelde. Voor gerechtigheid waren 

zij bereid de barricaden op te gaan, net als Heiners oma.

 Toen hij dertien was overleed zijn vader. Een jaar later 

brak de burgeroorlog uit. Heiner en Martha verspreidden 

pamfletten. Er bestond alleen nog maar rechts en links. 

Links stond voor gerechtigheid, rechts voor uitbuiting. 

Ze wisten waar ze bij hoorden. Alles wat de socialisten in 

Wenen voor de armen hadden bereikt, wilden de rechtsen 

afschaffen. Betaalbare woonruimte, bescherming voor 

huurders, luxebelasting voor het houden van bedienden 

en huismeisjes, rijpaarden en privéauto’s. In veel Ween-

se districten was het niet langer gemoedelijk. In de parle-

menten raakten de hoge heren slaags en op straat het ge-

wone volk. Heiner ging op de vuist voor zijn moeder, aan 

wie het pensioen van haar man werd onthouden omdat 

zij slechts zijn tweede echtgenote was geweest. Zij stapte 

over haar trots heen, wist bij de gratie van de instanties 

toch een wezenpensioen voor haar kinderen los te krijgen, 

en maakte tien uur per dag schoon in de huizen van rijke 

mensen. Bij het eten zat Heiner nu aan het hoofdeinde 

van de tafel en speelde de baas van het gezin. Hij hield 

politieke betogen, citeerde Marx en zei ‘Roodfront’ voordat 

hij het bestek oppakte. Toen hij zijn moeder een ‘dweil van 

de klassenvijand’ noemde, smeet ze de lege portemonnee 

op zijn bord. Koop maar brood en vlees, zei ze, dan kun je 

terugkomen. Woedend liep hij door de stad, belde aan bij 

Martha en kwam erachter dat haar moeder ook uit schoon-

maken ging. Toen was hij stil. Zonder het werk van hun 

moeders waren ze verhongerd. Schoonmaken bij de klas-




�

senvijand – voor die vernedering zouden ze zich wreken, 

dat zwoeren ze.

 Hij ging zonder koffie en zonder een hap brood het huis 

uit. Hij zag rode en zwarte kringetjes voor zijn ogen en ver-

borg zich in portieken om te wachten tot de duizeligheid 

overging. Hij kreeg een scherp oog voor de armoede op 

straat. Hij zag mensen in lompen. Oude jassen, broeken 

en overhemden werden niet weggegooid maar opgelapt. 

Hij keek naar de voeten van de mensen, hun schoenen vie-

len uit elkaar. In de steegjes waardoor zijn vader vroeger 

doelgericht naar zijn werk liep, stonden nu bedelaars. Hij 

was niet de enige hongerige jongen die in een portiek zat 

te vechten tegen de kringetjes voor zijn ogen. Hij begreep 

dat de nood niet met Marx te lenigen was, er moest meer 

gebeuren. Zijn god werd Stalin, zijn droom de revolutie. 

Samen met Martha pamfletten schrijven en ze ’s nachts 

verspreiden was het mooiste wat hij zich kon voorstellen. 

Liefde en gevaar – het was een roes. Na de revolutie zou-

den ze eindexamen doen en gaan studeren. In Wenen en 

in Moskou. Maar nu zocht Heiner eerst een plaats als leer-

jongen bij een technisch tekenaar en toen hij die niet vond, 

deed zijn moeder hem in de leer bij een boekbinder. Boek-

binder! Hij werkte als een paard. Ze spanden hem voor dag 

en dauw in een leren tuig voor een huifkar afgeladen met 

boeken. Hij wist niet hoe zwaar papier was; dat was wat hij 

leerde. Hij trok de kar in vier uur van het vijfde naar het 

zeventiende district. Boeken uitladen, vers papier inladen, 

terug van het zeventiende naar het vijfde district. Hij zakte 

op straat in elkaar als een mishandeld paard. De mensen 

bleven staan: kijk nou eens – die arme jongen! Ze hielpen 

hem overeind en gaven de kar een zet om hem op gang te 




�

brengen alsof hij een koppige ezel was. Een keer gaf een 

oude vrouw hem een plakje worst.

 Heiner leerde nieuwe woorden. Plotseling waren er 

mannen die bedhuurders, slaapgasten of achterhuurders 

werden genoemd. Alle gezinnen die hij kende, hadden nu 

bedhuurders, ook bij Martha hadden ze er een, en op een 

dag bracht Heiners grootmoeder er ook een mee, die – zo 

waren de regels – niet voor negen uur ’s avonds mocht 

komen en het huis ’s morgens om zeven uur weer moest 

verlaten. Ze hoorden niet bij de familie, ze moesten ’s zon-

dags, als ze niet naar hun werk gingen, op een bankje in 

het park slapen. In de woning van kameraad Paul zag Hei-

ner krijtstrepen op de vloer. Voor de woonkamer stond zo’n 

streep, voor de kamer waar Paul met zijn zoontje sliep, en 

voor de keuken. Wat is dat voor een spelletje, vroeg hij zijn 

vriend. Het was geen spel. Paul had met krijt de grens ge-

markeerd die hun bedhuurder niet mocht overschrijden. 

Hun eigen bedhuurder heeft Heiner nooit gezien. Alma 

was hem een keer ’s nachts op de gang tegengekomen. Het 

is een dwerg, zei ze, kleiner dan Grete, daar kunnen er wel 

twee van in één bed.

 Hoelang was dat allemaal geleden. Een leven voor dit le-

ven. Heiner stond op. Hij schoof de stoel onder de tafel. De 

hele familie uiteengedreven en nu zo dicht bij hem in deze 

kamer. Hij zette het zoutvaatje weer terug. Precies in het 

midden, waar een gat in het tafelkleed zat.

 Op de stoelen en op de vloer lag een dikke laag stof. Van 

het plafond hingen webben met roerloze spinnen die slie-

pen of dood waren. Zou hij de woning uit zijn stoffige ver-

starring bevrijden of aan de spinnen overlaten? Moest een 

nieuw leven niet in een nieuw huis beginnen? Er zaten ga-
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ten in het tapijt. De motten hadden meer te eten gehad dan 

hij.

 Toen hij de woning wilde verlaten, ontdekte hij afdruk-

ken van schoenen die groter waren dan de sporen die hij 

zelf maakte. Wie het ook geweest mocht zijn, die voeten 

waren alleen maar door de gang naar de woonkamer ge-

lopen, vandaar naar de bank waarboven de koekoeksklok 

hing en terug naar de voordeur. Alleen daar. Het waren gro-

te passen, groter dan de zijne. Ze waren niet in de kinder-

kamer geweest, niet in de badkamer, niet in de keuken. Op 

dat moment hoorde hij een dof geklop. Hij liep terug naar 

de woonkamer en zag dat het deurtje van de koekoeksklok 

klem zat. Toen hij het opendeed, schoot het vogeltje naar 

buiten en slingerde hem het vertrouwde ‘koekoek’ in het 

gezicht.

 Honderdduizend bommen waren er op Wenen gegooid, 

veertigduizend huizen verwoest, de halve wereld lag in 

puin, miljoenen mensen waren vermoord – en in dit in-

ferno moest een of andere gek om de acht dagen de koe-

koeksklok hebben opgewonden. En hij, overlever van de 

waanzin, een thuiskomer, bevrijdde een houten koekoek 

uit zijn gevangenschap. Hij stond voor de klok en lachte 

zijn Heiner-lach, die klonk als een astma-aanval.


