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Bij de knotwilg met de brandnetels gooide hij de emmer in het 

gras, schopte de brandnetels en de distels uit elkaar en bukte 

zich. In de holte onder in de boom vond zijn hand vier grote ei-

eren. Hij kwam moeizaam overeind. Verdomde kippen, zei hij. 

Hij liet de eieren door zijn hand rollen en keek de boomgaard 

in. Cees, riep hij. De hond kwam aangerend. Hij liet hem de 

eieren zien.

 Wat zijn dat? Nou?

 Cesar stond voor hem.

 Nou?

 Cesar keek hem recht aan, met zijn gele holle ogen, zijn 

voorpoten op een tak van de oude dooie appelboom.

 Eieren. Het zijn eieren. Van kippen heb ik eieren. En van 

jou? Niks. Drollen. En een dot herrie. Verder niks.

 Hij nam een ei in zijn rechterhand en slingerde het de boom-

gaard in. De hond rende erachteraan. Sukkel, zei hij en hij 

draaide zich om en hoorde het ei kapot vallen. De hond blafte. 

Hij nam de emmer op, legde de eieren erin en liep naar het 

hek. Toen hij het touw van de spijker haalde keek hij om. De 

hond blafte tegen het kapotte ei. Enorme sukkel, mompelde hij. 

En harder: Cees, eten.

 De hond rende naar hem toe en ging hem voor door het 

hek. Een van de schapen blaatte luid. Jullie komen straks aan 

de beurt, dacht hij en tegen Cesar zei hij: Die schapen daar 

die vreten wel veel maar daar heb ik wol van, eens in de zoveel 

tijd.
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 In de keuken draaide hij een blik voer open en met een vork 

schepte hij wat in een metalen bak en prakte het fijn. De hond 

stond piepend en kwispelend naast hem.

 Hier.

 Hij zette de bak op de plavuizen.

 Bedankt hè.

 Hij legde de eieren op het aanrecht. Toen hij zich naar de 

koelkast boog zag hij de moddersporen op de vloer. Godsam-

me, zei hij en hij opende de deur, schopte zijn laarzen uit te-

gen de dorpel, sloot de deur weer en veegde de stukken mod-

der met zijn sokken aan de kant. Hij nam de koffiekan, goot er 

water in, zette een bruin filter in de houder en vulde hem met 

koffie. Het oranje lichtje brandde. In de koelkast vond hij een 

flink stuk kaas. Er lag nog brood in de kist en hij bakte de eie-

ren in een grote pan met kaas en veel peper. Het koffiezetap-

paraat pruttelde en vanuit de verte klonk het donkere geblaat 

van een schaap. Langzaam dronk hij de koffie, zijn handen 

om de warme beker.

 Later liep hij over het land dat zich smal en groen uitstrekte 

achter het huis. Cesar volgde hem. Hij ging het hek naar de 

eerste wei door en hoorde weer een schaap blaten. De koppen 

van de rammen keken hem aan. Alle vier stonden ze als beel-

den in het midden van hun wei, de koppen iets gebogen, de 

ogen onbeweeglijk. Cesar schoot onder het volgende hek door, 

zijn buik schoof over de grond. Hij ging de wei van de ooien 

in en telde ze. Hij kwam tot zes. Bij de slootkant op de hoek 

van de wei waar de oever laag is keek hij de lengte van de sloot 

af, maar zag de ontbrekende ooi niet.

 Verdomme, zei hij en ook al was hij alleen in het weidse 

land, hij voelde zich bekeken, door ogen die hij lang niet ge-

zien had en toch goed kende.

 Hij sprong over de greppel bij de hoge dunne wilgen en 

versnelde zijn pas. Cesar rende voor hem uit. Ook in de sloot 
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aan de achterkant van de wei was niets te zien. Het kroos lag 

stil en onaangeroerd op het water. Langs de andere kant van 

de wei rende hij terug. De schapen voelden dat er iets aan de 

hand was. Hun knieën trilden.

 Kom Cees, zei hij en hij bracht Cesar naar de keuken. Hij 

pakte de telefoon, toetste een viercijferig nummer in en 

wachtte. Toen zei hij: Met mij, met Francis. Ja. Zou je bij jullie 

achter willen kijken of er niet een ooi van mij ergens loopt?

 Even was hij stil.

 Ja, zei hij, nergens te zien. Als je wilt kijken heel graag. Ja, 

dat is goed. Tot straks. Hij hing op.

 In de schuur nam hij een emmer met schapenbrokken en 

een aluminium ladder. Zijn maag borrelde, niet van de kof-

fie, niet van het eten. Cesar sprong tegen de keukendeur op, 

hij keek niet om. Terug in de wei bij de ooien zette hij de lad-

der tegen het gaas en liet de brokken rammelen in de emmer, 

de schapen reageerden direct. Hij opende het hek, de schapen 

volgden hem naar de boomgaard. Nu zal ze misschien wel iets 

van zich laten horen, dacht hij, maar nadat de andere ooien de 

brokken opgegeten hadden en ze aan het verse gras begonnen 

bleef de wei ijzig stil. Opnieuw liep hij de wei rond. Nu keek 

hij ook tussen het hoge riet dat in de drassige greppel in het 

midden van de wei stond. Hij voelde het water zijn schoenen 

binnenlopen.

 Toen hoorde hij een zacht geluid niet ver bij hem vandaan en 

hij stapte door het riet. De jonge ooi zat in de slootkant tegen 

de wei van de rammen aan, een zwarte prop, heel stil. Haar 

poten en buik zaten onder water. Voorzichtig liep hij langs de 

bange ooi en sprak het dier toe. Weer het zachte vermoeide ge-

luid. Met de ladder ging hij de sloot over. Het schaap bewoog 

en hij stond stil.

 Rustig maar, zei hij. Langzaam naderde hij. De ooi pro-

beerde zich om te draaien, maar ze kon zich amper bewegen 
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en toen hij vlak voor haar stond, zijn rechtervoet in het water, 

greep hij het schaap bij de vettige wol in haar nek. Ook met 

zijn andere hand pakte hij een pluk wol en hij lichtte het zware 

schaap op zodat het tegen het gaas stond. Weer stelde hij het 

dier gerust. De rammen kwamen aanlopen en zonder de ooi 

los te laten stapte hij over het gaas, ademde in en tilde de ooi 

over de heining. Met de ooi naast zich liep hij snel naar het hek 

van de wei. De rammen holden erachteraan, wild snuivend en 

bokkend.

 Wegwezen, zei hij fel.

 De ogen van de angstige ooi rolden in de kassen. Hij zag de 

dikke rollende knikkers in het wit dat nu fel en helder leek. 

Het was alsof ze naar de hemel wilde kijken en tegelijkertijd 

naar de aarde, alsof ze niet kon kiezen van angst.

 Bij het hek ademde hij een paar keer diep in en uit en toen 

tilde hij de zware ooi erover en liet haar los. De ooi rende de 

boomgaard in waar haar moeder en de andere ooien hun kop-

pen maar even van het gras oplichtten. Ook de natte ooi begon 

te eten alsof er niets gebeurd was.

 Hijgend stond hij tegen het hek geleund, zijn beide armen 

vooruit, zijn hoofd naar beneden, de rammen snuffelden aan 

zijn broek. Hij had het warm en hij voelde de zachte koele 

wind in zijn hals. Zijn voorhoofd rustte op het hek. Er prikten 

geen ogen meer in zijn rug. In zijn gedachten hoorde hij weer 

het jammerende geblaat en het geplons in het water, en hij 

vroeg zich af hoeveel tijd er verstreken was tussen de laatste 

dag dat hij werkelijk iets voor dit land betekend had en van-

daag. Hij wist het niet.

 Het gras dat tussen het hout van het hek groeide bewoog 

traag, het gras waarop hij gestaan had kwam langzaam om-

hoog van de grond, en nu was er weer de stilte die dit land 

kenmerkte, het niets.
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Met de warmte van zijn bed nog om zich heen liep hij over de 

plavuizen naar de keuken. Cesar blafte en sprong tegen hem 

op. Hij draaide aan de sleutel van de achterdeur, opende hem 

en de hond rende naar buiten, omkijkend naar zijn baas. De 

zon stond in het zuidoosten achter de hooikap. Vliegen dein-

den in de lucht en de tuin was niet anders dan anders en toch 

leek de kalmte van de zondag ook hier te heersen, alsof alles 

en iedereen wist dat het zondag was.

 Francis liet Cesar de boomgaard in en ze liepen een stukje. 

Daarna ging hij terug naar de keuken. Hij waste borden en be-

stek af in lauw water. De telefoon ging. Hij droogde zijn han-

den aan de theedoek en nam de telefoon op. Zijn hand trilde. 

Hij probeerde rustig te ademen. Met Francis, zei hij en hij 

ging aan tafel zitten.

 Hoi, Francis, met Nick, van nummer zeven weet je wel.

 Hai.

 Ik had een vraag, Francis. Het gaat over die ouwe piano die 

nog ergens bij jou moet staan.

 Ja.

 Nou, die piano, daar heb ik iemand voor die hem over wil 

nemen. Kan dat?

 Tsja.

 Iemand die er echt mee geholpen is.

 Ik weet het niet, zei Francis. Dat ding staat hier al zo lang. 

Even dacht hij na. Hij keek het huis in. Ik bedoel, je raakt toch, 

hoe zeg je dat, gehecht aan zo’n ding. Ook al staat ie daar maar.
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 Dat is wel zo maar ik ken iemand die er een nodig heeft. 

Echt nodig heeft, weet je wel.

 Wie is het?

 Ik weet niet of je haar kent. Cecile. Ik ben een neef van haar. 

Haar vader had vroeger het café aan de dijk. Hij is mijn oom.

 Ik weet het niet.

 Ze is van onze leeftijd. Misschien zat ze zelfs bij jou in de 

klas, dat kan goed.

 Cecile, dacht hij, en nu herinnerde hij zich wie ze was. Hij 

wist waar ze altijd zat in de klas, een stuk voor hem. Hij wist 

welke kleur haar ze had, en dat ze soms dezelfde weg naar 

huis fietste als hij, tot het kruispunt. Hij haalde haar soms in, 

met de brommer, samen met de broer van John. Hij zei: Ja.

 Is het goed dat ik hem kom halen?

 Ja.

 Weer was het stil aan beide kanten van de lijn. Cesar ging 

aan zijn voeten liggen.

 Enne, hoeveel moet je ervoor hebben?

 Weet ik niet. Ik heb geen verstand van piano’s.

 Zeg maar.

 We zien wel. Wanneer wil je hem komen halen?

 Nou, het liefst vandaag. Cecile is nou hier bij ons.

 Vandaag, zei hij en hij dacht na maar hij wist dat er nie-

mand op bezoek zou komen en zei: Goed. Heb je een aanhan-

ger of zoiets?

 Ja.

 Ik zet hem wel vast buiten.

 Doe geen moeite. Ik neem wel een karretje mee om hem te 

verrijden. Tot straks dan hè, Francis.

 Ja, tot straks.

 Tot straks, hoorde hij nog en hij hing op. Hij liep naar de 

andere kant van het huis en haalde boeken, tijdschriften met 

motoren op de cover, bekers, een vaas en allerlei andere voor-
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werpen van de piano. Blies het stof eraf. Hij opende de klep, 

haalde de groene lap weg, en de witte en zwarte toetsen lagen 

voor hem als een mysterie. Hij drukte er een paar in, het voel-

de zwaar onder zijn vingers, de tonen klonken bot en luid. Ce-

sar blafte.

 Uit de schuur haalde hij twee stevige planken die hij tegen 

de dorpel legde. Eronder plaatste hij bakstenen om het hout te 

verstevigen. Hij ging terug naar de piano en trok hem tussen 

de tafel en het raam door. De kleine wielen liepen zwaar over 

de plavuizen. Soms moest hij de piano over een diepe voeg til-

len en dan merkte hij hoe zwaar het ding was. De plank was 

net breed genoeg. Hij trok hem erop en heel langzaam duwde 

hij de piano de drempel over, hem steeds recht houdend.

 Als ie er maar niet aflazert, dacht hij, dan krijg ik hem er 

nooit van zijn levensdagen meer op.

 Het lukte hem de piano de drempel over te duwen. Toen 

het instrument buiten stond was zijn voorhoofd nat van het 

zweet. Gelukt, zei hij en hij legde de lange groene lap weer op 

de toetsen en sloot de klep.

 Een uur of wat later blafte Cesar en daar was de auto van 

Nick, een grote zwarte bmw met een aanhanger erachter. Blijf, 

zei hij tegen de hond. Hij trok de keukendeur dicht, liep naar 

het hek en riep dat hij hem het beste achterstevoren in kon 

steken.

 Goed, riep Nick uit het opengedraaide raam en hij reed de 

aanhanger behendig achteruit de oprit op. Toen de auto bin-

nen het hek stond duurde het even voordat Nick van achter 

het stuur vandaan kwam. Ook het andere portier ging open en 

een vrouw stapte uit.

 Francis, dit is Cecile.

 Hoi, zei hij en hij zag haar bruine haren, haar gezicht, haar 

groene ogen. Hij bleef bij het hek staan, gebaarde met zijn 

arm en zei: Hier staat ie.
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 Ze liepen om het huis heen. Hij wachtte tot ze naast hem 

liep en zei: Wij hebben bij elkaar in de klas gezeten, op de 

middelbare school.

 Ja, zei ze. Ze leek aan Nick te willen vragen of dat echt zo 

was.

 Hij liet hun de piano zien.

 Je hebt hem al buiten staan, zei Nick.

 Ja.

 Cecile liep naar de piano, haar hand streek over het donkere 

hout.

 Ik geloof dat er ook nog een krukje bij hoort, zei Francis. Hij 

ging het huis in en kwam even later terug met een krukje van 

dezelfde kleur hout als de piano. De bekleding was van don-

kerrode damast.

 Hier, zei hij en gaf haar het krukje.

 Dank je.

 Zullen we dan maar? zei Nick, die naast hem ging staan. 

Maar Cecile keek hen aan en zei: Nu hij hier zo staat, mag ik?

 Ze knikten. Hij wist dat wanneer een van hen gezegd had 

dat het niet kon, ze het dan toch gedaan had. Ze zette het 

krukje achter de piano, opende de klep, haalde de lap weg en 

ging langzaam zitten. Haar voeten zochten de pedalen. Ze 

ademde rustig. En toen bewogen haar vingers over de toetsen, 

en over de weilanden en tussen de stille bomen klonk de mu-

ziek, helder en prachtig, droevig. De vogels waren stil, zelfs de 

jonge zwaluwen die in de schuur zaten maakten geen geluid, 

de mussen onder het rieten dak van de hooikap waren stil, en 

ook de schapen waren stil. Ze sloot haar ogen en haar hoofd 

bewoog op de melodie. Haar vingers dansten over de toetsen. 

Cesar durfde niet te blaffen, durfde zich zelfs niet te bewegen. 

Ze speelde het mooiste lied dat hij ooit gehoord had, het om-

armde het huis en de tuin, en het omarmde hem. Hij was bang 

dat Nick aan hem kon zien dat hij het mooi vond en hij ging 
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iets achter hem staan. Ceciles schouders bewogen en ze gleed 

naar het puntje van de kruk. De hak van haar schoen stond op 

de bestrating, haar tenen op het pedaal. Hij dacht dat de men-

sen in de andere huizen aan de weg het zouden kunnen horen 

en hij was trots dat zulke muziek bij hem vandaan kwam.

 Opeens hield de muziek op en was er alleen nog het geluid 

van de klep die dichtviel.

 Hij is een beetje vals, zei ze.

 O, zei Francis zonder te weten wat hij moest zeggen. Hij 

wist ook niet wat hij eraan had kunnen doen. Ze stond op en 

Nick zei: Zullen we dan maar?

 Ja.

 Cecile liep op hem af en zei: Dankjewel.

 Geen dank.

 Nick riep: Weet je al hoeveel je ervoor moet hebben?

 Hij keek naar haar, naar de haren die voor haar gezicht waai-

den, naar haar hand die de haren uit haar gezicht streek, en 

hij dacht aan de muziek en zei: Neem maar mee. Jij kunt er 

beter mee overweg dan ik.

 Echt? zei ze en ze maakte een sprongetje.

 Ja.

 Dankjewel, zei ze weer. Hij dacht dat ze naar hem toe wilde 

komen maar ze bleef staan, haar handen voor haar buik. Ze 

friemelde haar vingers in elkaar en lachte, tot ze haar blik af-

wendde en wat draaide op haar benen.

 Francis liep naar Nick die bij de piano stond maar hij be-

dacht zich, draaide zich om, deed een pas in haar richting en 

zei: Ik wilde je nog vragen van wie die muziek is.

 Van Mendelssohn.

 Mendelssohn.

 Ja. Uit zijn ‘Lieder ohne Worte’.

 Hoe?

 Lieder ohne Worte, zei ze.
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 Lieder ohne Worte, herhaalde hij binnensmonds. Nick kwam 

tussenbeide, hij vroeg hem mee te helpen met het inladen. Nick 

en hij liepen naar de piano en rolden hem moeizaam over de 

dunne klinkers. Toen ze bij de aanhanger waren maakte Nick 

het zeil los. Francis haalde een paar zware blokken hout uit de 

schuur, nam de planken die hij gebruikt had, ontkoppelde de 

aanhanger, lichtte hem aan de voorkant op en zette de blokken 

eronder zodat de aanhanger scheef stond. Daarna maakte hij 

een loopplank en samen met Nick duwde hij de piano ertegen-

op. Het ging moeizaam.

 Ze kan beter mondharmonica gaan spelen, zei Nick.

 De aanhanger kantelde toen het gewicht van de piano erop 

kwam. Francis vloekte en Nick vroeg wat er was en hij zei: Je 

achterlicht.

 Verdomme.

 Het roodgele kunststofkapje van het licht lag op de grond, 

het was door de schroeven heen gesprongen.

 En die andere? vroeg Francis.

 Verdomme.

 Ook?

 Ja, ook kapot.

 Die maken we straks wel, zei Francis en hij keek over de 

rand van de aanhanger naar Nick. Hij zag zijn korte donkere 

haren, zijn opgeschoren nek, en hij zag dat hij een ring in zijn 

oor had, een kleine zilveren ring.

 Ze tilden de piano verder de aanhanger in tot hij terugkiepte 

en Nick hem aan de voorkant op de trekhaak legde. Francis 

hoorde de klik van de koppeling en sloot de klep. Hij zuchtte. 

Hij merkte dat zijn oksels vochtig waren, de mouwen van zijn 

shirt ook. Hij keek waar Cecile was maar zag haar nergens. 

Toen hij langs Nick liep en door de achterruit van de auto keek 

zag hij haar zitten. Al die tijd had ze daar gezeten. Nick sneed 

een eind oranje kunststoftouw in vier stukken en bond de pia-
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no aan de metalen randen van de kar. Francis haalde een paar 

ringetjes en een schroevendraaier en zette de kapjes weer op 

de lichten. Er was een gloeilampje kapot maar hij zei niets te-

gen Nick. Nadat het zeil weer dicht was en Nick hem met een 

glimlach en met veel woorden bedankt had zei hij: Geen dank.

 Hij liep mee naar de auto. Nick stapte in en Francis zag haar 

op de andere stoel zitten. Ze keek recht voor zich uit.

 Nogmaals bedankt, Francis, riep Nick.

 En dat krukje? vroeg hij, wijzend naar achter de aanhanger. 

Nick keek naar Cecile. Ze schudde haar hoofd. Ik heb er zelf 

een, zei ze zonder om te kijken.

 Nou, veel plezier ermee, zei Francis en nu keek ze op en 

lachte ze weer naar hem. 

 Bedankt, zei Nick. Even later reed de auto langzaam de weg 

op. De aanhanger hobbelde erachteraan. Hij keek hen na tot 

ze voorbij de bocht waren en het land weer bestond uit de plat-

te groene vlakken, de bomen, de huizen en de kerktoren in 

de verte. Hij keek naar dat vertrouwde beeld en besefte dat hij 

niet wist waar zijn piano terecht zou komen.

 Hij ging door het hek en zag dat de bestrating leeg was, op 

het krukje na. Hij nam het ding op, zette het in de schuur en 

ging het huis binnen. Cesar sprong tegen hem op. Wacht even, 

zei hij en hij scheurde een stuk papier van een reclamefolder. 

Daarop schreef hij de naam van de componist en de titel van 

het muziekstuk. Hij spelde de woorden zoals hij dacht dat het 

goed was.

 Aan het einde van de dag zag hij de kringen op het water in 

de sloot. De zon verdween tussen de lage wolken. Hij dacht 

aan Cecile. In de stilte van de weilanden en in de bewegingen 

die er om hem heen waren hoorde hij de muziek die ze ge-

speeld had.


