De beige man

Een tropische herinnering






‘Memory is identity. I have believed this since... oh,
since I can remember. You are what you have done;
what you have done is in your memory; what you re-
member defines who you are; when you forget your life,
you cease to be, even before death.’

Julian Barnes, Nothing to Be Frightened Of (2008)






Ferdy Aronius, diplomaat en hoogste vertegenwoor-
diger van zijn vaderland in Angola, probeert op zo'n
zeven kilometer hoogte, achterovergeleund in de busi-
nessclass van een Lufthansa-toestel richting Frankfurt,
van waar hij door zal reizen naar Amsterdam, de slaap
te vatten, in de wetenschap dat dat niet direct zal luk-
ken, ondanks de drie whisky’s die hij tamelijk snel ach-
terover heeft geslagen op het vliegveld en de plaid die
de zorgzame steward over hem heeft uitgespreid: hij
voelt dat dit jubileumjaar zal verschillen van de voor-
gaande, waarin volgens de traditie op de zesde en ne-
gende augustus de ondergang van de steden Hiroshima
en Nagasaki wordt gevierd, in Hotel Hoogduin aan de
Noordzee.

Een zekere onrust had zich al een paar dagen geleden
in z'n hart genesteld en de lichte stotter waar hij van
jongs af aan mee behept is leek meer dan ooit hoorbaar,
waar Lili Oltman, zijn secretaresse, hem op attendeer-
de, een beetje lacherig maar vooral nieuwsgierig. Zij
weet van zijn vliegangst, de grote handicap voor een di-
plomaat, maar deze keer leek haar meer aan de hand te
zijn, en zij vroeg ernaar zonder een duidelijk antwoord
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te krijgen. Hijzelf vroeg zich tot de dag van het vertrek
af wat die onrust teweeg kon brengen.

Zijn vader zou er niet meer bij zijn, iets wat eerder
een bevrijding dan een beklemming zou moeten zijn.
Tot zijn dood, pas een halfjaar geleden, was Ferdy
slachtoffer geweest van diens denigrerende opmerkin-
gen, over zijn werk in ‘die islamitische landen’, zijn
ongetrouwd-zijn, zijn afvalligheid, waarvoor God hem
strafte met die aanhoudende stotter. Hij huivert als hij
aan zijn vaders sterven terugdenkt, in dat christelijke
verzorgingstehuis in Den Haag, samen met die hardop
biddende ouderling. Iedere keer als hij binnenkwam in
de sterfkamer, na een sigaret gerookt te hebben in het
dagverblijf van de instelling, stamelde zijn vader dat hij
maar niet begreep dat Dieudonné niet aan z'n bed zat.
Dan draaide hij er maar niet omheen door te herhalen
dat zijn broer dood was, al vijfenveertig jaar dood was.
De ouderling maakte daar handig gebruik van door de
dominee te garanderen dat zijn oudste zoon daar boven
in de hemel op hem stond te wachten: ‘Eens gegeven
blijft gegeven, nietwaar?’ Dan kreunde z'n vader even.

Er was niet veel meer van de beroemde dominee
over die voor de oorlog in Batavia zijn gemeenteleden
huisbezoeken bracht per Harley Davidson, wat hem
de naam ‘het vliegend Evangelie’ opleverde; zijn reus-
achtige, veel te dikke vader was in de loop van een jaar
gereduceerd tot een uit het nest gevallen vogeltje, hij-
gerig, koortsig, met halfopen ogen die zich eindelijk na
een korte reutel voor altijd sloten. Niet lang daarna bel-
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de hij z’n moeder in haar serviceflat om haar de dood
van haar man mee te delen. Zonder een woord had ze
weer opgehangen. Direct daarna probeerde hij haar op-
nieuw te bereiken, maar toen was ze in geprek. Toen
hij Mees Stork vervolgens belde om z'n vaders einde te
melden was ook hij in gesprek. Zacht, alsof hij hen had
afgeluisterd, legde hij de hoorn weer op de haak. Toen
was hij ineens in tranen uitgebarsten, in de kamer van
de directrice van het tehuis, die onmiddellijk thee liet
aanrukken en hem trachtte te troosten. Met wat? dacht
hij. Ze moest eens weten hoe weinig hij voor de dode
voelde! Waarom hij dan zo huilde kon hij niet precies
benoemen, maar dat hij zich verlaten voelde herinnert
hij zich nog goed.

De laatste keer dat hij zijn moeder en haar ex-min-
naar gezien had was op de begrafenis van de dominee
in een halfvolle kerk in Den Haag. Hardnekkige gelovi-
gen waren na zijn korte speech naar hem toe gekomen
om zijn hand iets te lang vast te houden, zodat ze niet
zouden omvallen van ouderdom: er waren mannen bij
die samen met zijn vader de Birma Road hadden over-
leefd. Iedere avond was hij hen in gebed voorgegaan
wanneer het duister over de jungle viel; menige stakker
had hij de ogen dichtgedrukt. ‘Uw vader was eigenlijk
een heilige,” meenden de overlevenden, steunend op
wandelstokken, of hangend in hun wagentjes. Toen hij
zijn moeder zocht, zag hij haar de kerk uit lopen en in
een taxi stappen. ‘Op de vlucht voor die danse macabre,’
zei ze zelf later. Mees Stork daarentegen haalde met
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kennissen herinneringen op, met de handen aan de
oren en steunend op elkaar, aan Batavia, aan de feestjes
op de soos, of in zijn hotel, tot diep in de nacht, waar-
na alle kamers bezet waren! Bij die laatste herinnering
werd nadrukkelijk geknipoogd. Mees’ rijsttafels waren
beroemd geweest in de hele archipel. Mees zelf werd
een ‘womanizer’ genoemd, berucht en benijd! Hij leek
waarachtig jonger dan de tachtig die hij al was gepas-
seerd, tot ook hij moeite had met opstaan van de harde
kerkbanken, zijn gevallen wandelstok wilde oprapen,
dat moest opgeven en hulpeloos om zich heen begon
te kijken. Bij het begin van de dienst was hij aan de arm
van een jongeman als laatste de kerk binnengekomen;
zijn begeleider trok zich daarna terug in een van de zij-
beuken, voor Ferdy duidelijk zichtbaar, als een chauf-
feur die ieder moment geroepen kon worden. ‘Boelie!’
galmde het dan ook door de kerk en de jongeman zet-
te zich snel in beweging om Mees Stork van dienst te
zijn, lenig, grijnzend bij het aanreiken van de wandel-
stok en hoed, met gespeelde onderdanigheid, ten slotte
zijn arm ophoudend om de hijgende, wankele grijsaard
naar de hotelauto te leiden.

Ferdy probeert zich de jongeman in details te her-
inneren: slank, lange ledematen, volmaakt gekleed en
gekapt, grote bruine ogen, iets platte maar toch fijne
neus, grote mond met kleine hagelwitte tanden, blau-
wig tandvlees, nauwelijks baardgroei en een huidskleur
zoals alleen Javanen die kunnen hebben: delicaat beige.
Goed dat hij de man zo helder voor zich ziet, zodat hij
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hem dadelijk kan herkennen op Schiphol: een week ge-
leden was de ambassade gebeld met de mededeling dat
meneer de ambassadeur opgehaald kon worden door
Boelie Kamidjojo, als datum, tijd en vluchtnummer
doorgegeven werden aan de directie van Hotel Hoog-
duin, Nederland. Lili Oltman had attent gereageerd, na
fluisterend te hebben geinformeerd of de naam Boelie
Kamidjojo Ferdy iets zei. ‘Niet veel, maar het is oké,
Lili,” had hij lachend geantwoord, na een blik op haar
bezorgde gezichtje: welke relaties hij had was niet haar
zaak, zeker niet wat voor relaties.

Lili Oltman realiseerde zich trouwens best dat zijn
interesses op een ander vlak lagen, eventueel een hel-
lend vlak. Maar hoewel hij de vijftig ruim gepasseerd
was, die kinderlijke ogen van hem en dat ontroerende
stottertje deden altijd tedere gevoelens bij haar opko-
men. Als hij weer eens een weekend onvindbaar was en
de eerste secretaris automatisch de ambassade voor zijn
rekening nam, namen haar fantasieén een hoge vlucht.
Vaak verraste hij haar daarna met een bloemetje, bon-
bons, of een duur etentje, dingen die mannen doen
met ongeruste moeders; dan werden zij samen meestal
dronken, zaten hand in hand buiten op een bank, tu-
rend naar de sterren van het zuidelijk halfrond, waar
meestal de posten lagen waar Bz hem heen stuurde en
Lili Oltman als first lady de honneurs waarnam op on-
berispelijke wijze.

Zijn gedachten worden plotseling ruw onderbroken
door duidelijk voelbare trillingen van het vliegtuig. Fas-
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ten Seatbeltslicht felrood op. De zorgzame steward steekt
zijn hoofd om het gordijntje. ‘Can I help you, sir? With
your seatbelt, sir? Don’t worry, just very bad weather,
sir,” ratelt hij terwijl hij snel en handig Ferdy onder de
plaid omarmt om de veiligheidsgordel te vinden en te
sluiten. Ferdy ruikt de geur van zweet en aftershave en
zoekt schichtig de ogen van de knaap. ‘Sorry sir, I am in
ahurry, sir, you know.” Hij zet Ferdy’s stoelleuning recht
en verdwijnt — wat moet die knul in zijn blik herkend
hebben? Een ongepast voorstel? Vastgebonden op kilo-
meters hoogte, als een treurige sadomasochist? Zag hij
die stijgende paniek dan nietin zijn ogen? Alsin een gro-
te schommelende wieg, volkomen klemgezet, stijgt z'n
angstnaar een hysterische hoogte, waarop hij alleen nog
piepgeluiden weet voort te brengen, als een bang kind.

De eerste keer dat dat hem overkwam was op de ker-
mis in Rotterdam, tijdens het verlof, voor de oorlog. Sa-
men met Dieudonné zat hij in een golvende draaimo-
len die halverwege de rit ook nog eens overkapt werd
en maar niet tot stilstand wilde komen, integendeel: ze
raasden voort in een gillende duisternis. Hij had zich
aan zijn grote broer vastgeklampt met zo'n kracht dat
Dieudonné hem nog dagen de blauwe plekken op een
arm en dijbeen had laten zien. Het vliegtuig bonkt alsof
het landt in een net omgeploegde akker, waar het in-
eens lijkt stil te staan, in de lucht.

‘Are you all right, sir?” hoort hij de steward vragen.

‘No! No!’ piept hij met de spuugzak in één hand. ‘Not
at, at, at, alll’
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