
De beige man  

Een tropische herinnering





‘Memory is identity. I have believed this since... oh, 

since I can remember. You are what you have done; 

what you have done is in your memory; what you re-

member defines who you are; when you forget your life, 

you cease to be, even before death.’

Julian Barnes, Nothing to Be Frightened Of (2008)
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Ferdy Aronius, diplomaat en hoogste vertegenwoor-

diger van zijn vaderland in Angola, probeert op zo’n 

zeven kilometer hoogte, achterovergeleund in de busi-

nessclass van een Lufthansa-toestel richting Frankfurt, 

van waar hij door zal reizen naar Amsterdam, de slaap 

te vatten, in de wetenschap dat dat niet direct zal luk-

ken, ondanks de drie whisky’s die hij tamelijk snel ach-

terover heeft geslagen op het vliegveld en de plaid die 

de zorgzame steward over hem heeft uitgespreid: hij 

voelt dat dit jubileumjaar zal verschillen van de voor-

gaande, waarin volgens de traditie op de zesde en ne-

gende augustus de ondergang van de steden Hiroshima 

en Nagasaki wordt gevierd, in Hotel Hoogduin aan de 

Noordzee.

 Een zekere onrust had zich al een paar dagen geleden 

in z’n hart genesteld en de lichte stotter waar hij van 

jongs af aan mee behept is leek meer dan ooit hoorbaar, 

waar Lili Oltman, zijn secretaresse, hem op attendeer-

de, een beetje lacherig maar vooral nieuwsgierig. Zij 

weet van zijn vliegangst, de grote handicap voor een di-

plomaat, maar deze keer leek haar meer aan de hand te 

zijn, en zij vroeg ernaar zonder een duidelijk antwoord 
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te krijgen. Hijzelf vroeg zich tot de dag van het vertrek 

af wat die onrust teweeg kon brengen.

 Zijn vader zou er niet meer bij zijn, iets wat eerder 

een bevrijding dan een beklemming zou moeten zijn. 

Tot zijn dood, pas een halfjaar geleden, was Ferdy 

slachtoffer geweest van diens denigrerende opmerkin-

gen, over zijn werk in ‘die islamitische landen’, zijn 

ongetrouwd-zijn, zijn afvalligheid, waarvoor God hem 

strafte met die aanhoudende stotter. Hij huivert als hij 

aan zijn vaders sterven terugdenkt, in dat christelijke 

verzorgingstehuis in Den Haag, samen met die hardop 

biddende ouderling. Iedere keer als hij binnenkwam in 

de sterfkamer, na een sigaret gerookt te hebben in het 

dagverblijf van de instelling, stamelde zijn vader dat hij 

maar niet begreep dat Dieudonné niet aan z’n bed zat. 

Dan draaide hij er maar niet omheen door te herhalen 

dat zijn broer dood was, al vijfenveertig jaar dood was. 

De ouderling maakte daar handig gebruik van door de 

dominee te garanderen dat zijn oudste zoon daar boven 

in de hemel op hem stond te wachten: ‘Eens gegeven 

blijft gegeven, nietwaar?’ Dan kreunde z’n vader even.

 Er was niet veel meer van de beroemde dominee 

over die voor de oorlog in Batavia zijn gemeenteleden 

huisbezoeken bracht per Harley Davidson, wat hem 

de naam ‘het vliegend Evangelie’ opleverde; zijn reus-

achtige, veel te dikke vader was in de loop van een jaar 

gereduceerd tot een uit het nest gevallen vogeltje, hij-

gerig, koortsig, met halfopen ogen die zich eindelijk na 

een korte reutel voor altijd sloten. Niet lang daarna bel-



13

de hij z’n moeder in haar serviceflat om haar de dood 

van haar man mee te delen. Zonder een woord had ze 

weer opgehangen. Direct daarna probeerde hij haar op-

nieuw te bereiken, maar toen was ze in geprek. Toen 

hij Mees Stork vervolgens belde om z’n vaders einde te 

melden was ook hij in gesprek. Zacht, alsof hij hen had 

afgeluisterd, legde hij de hoorn weer op de haak. Toen 

was hij ineens in tranen uitgebarsten, in de kamer van 

de directrice van het tehuis, die onmiddellijk thee liet 

aanrukken en hem trachtte te troosten. Met wat? dacht 

hij. Ze moest eens weten hoe weinig hij voor de dode 

voelde! Waarom hij dan zo huilde kon hij niet precies 

benoemen, maar dat hij zich verlaten voelde herinnert 

hij zich nog goed.

 De laatste keer dat hij zijn moeder en haar ex-min-

naar gezien had was op de begrafenis van de dominee 

in een halfvolle kerk in Den Haag. Hardnekkige gelovi-

gen waren na zijn korte speech naar hem toe gekomen 

om zijn hand iets te lang vast te houden, zodat ze niet 

zouden omvallen van ouderdom: er waren mannen bij 

die samen met zijn vader de Birma Road hadden over-

leefd. Iedere avond was hij hen in gebed voorgegaan 

wanneer het duister over de jungle viel; menige stakker 

had hij de ogen dichtgedrukt. ‘Uw vader was eigenlijk 

een heilige,’ meenden de overlevenden, steunend op 

wandelstokken, of hangend in hun wagentjes. Toen hij 

zijn moeder zocht, zag hij haar de kerk uit lopen en in 

een taxi stappen. ‘Op de vlucht voor die danse macabre,’ 

zei ze zelf later. Mees Stork daarentegen haalde met 
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kennissen herinneringen op, met de handen aan de 

oren en steunend op elkaar, aan Batavia, aan de feestjes 

op de soos, of in zijn hotel, tot diep in de nacht, waar-

na alle kamers bezet waren! Bij die laatste herinnering 

werd nadrukkelijk geknipoogd. Mees’ rijsttafels waren 

beroemd geweest in de hele archipel. Mees zelf werd 

een ‘womanizer’ genoemd, berucht en benijd! Hij leek 

waarachtig jonger dan de tachtig die hij al was gepas-

seerd, tot ook hij moeite had met opstaan van de harde 

kerkbanken, zijn gevallen wandelstok wilde oprapen, 

dat moest opgeven en hulpeloos om zich heen begon 

te kijken. Bij het begin van de dienst was hij aan de arm 

van een jongeman als laatste de kerk binnengekomen; 

zijn begeleider trok zich daarna terug in een van de zij-

beuken, voor Ferdy duidelijk zichtbaar, als een chauf-

feur die ieder moment geroepen kon worden. ‘Boelie!’ 

galmde het dan ook door de kerk en de jongeman zet-

te zich snel in beweging om Mees Stork van dienst te 

zijn, lenig, grijnzend bij het aanreiken van de wandel-

stok en hoed, met gespeelde onderdanigheid, ten slotte 

zijn arm ophoudend om de hijgende, wankele grijsaard 

naar de hotelauto te leiden.

 Ferdy probeert zich de jongeman in details te her-

inneren: slank, lange ledematen, volmaakt gekleed en 

gekapt, grote bruine ogen, iets platte maar toch fijne 

neus, grote mond met kleine hagelwitte tanden, blau-

wig tandvlees, nauwelijks baardgroei en een huidskleur 

zoals alleen Javanen die kunnen hebben: delicaat beige. 

Goed dat hij de man zo helder voor zich ziet, zodat hij 
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hem dadelijk kan herkennen op Schiphol: een week ge-

leden was de ambassade gebeld met de mededeling dat 

meneer de ambassadeur opgehaald kon worden door 

Boelie Kamidjojo, als datum, tijd en vluchtnummer 

doorgegeven werden aan de directie van Hotel Hoog-

duin, Nederland. Lili Oltman had attent gereageerd, na 

fluisterend te hebben geïnformeerd of de naam Boelie 

Kamidjojo Ferdy iets zei. ‘Niet veel, maar het is oké, 

Lili,’ had hij lachend geantwoord, na een blik op haar 

bezorgde gezichtje: welke relaties hij had was niet haar 

zaak, zeker niet wat voor relaties.

 Lili Oltman realiseerde zich trouwens best dat zijn 

interesses op een ander vlak lagen, eventueel een hel-

lend vlak. Maar hoewel hij de vijftig ruim gepasseerd 

was, die kinderlijke ogen van hem en dat ontroerende 

stottertje deden altijd tedere gevoelens bij haar opko-

men. Als hij weer eens een weekend onvindbaar was en 

de eerste secretaris automatisch de ambassade voor zijn 

rekening nam, namen haar fantasieën een hoge vlucht. 

Vaak verraste hij haar daarna met een bloemetje, bon-

bons, of een duur etentje, dingen die mannen doen 

met ongeruste moeders; dan werden zij samen meestal 

dronken, zaten hand in hand buiten op een bank, tu-

rend naar de sterren van het zuidelijk halfrond, waar 

meestal de posten lagen waar bz hem heen stuurde en 

Lili Oltman als first lady de honneurs waarnam op on-

berispelijke wijze.

 Zijn gedachten worden plotseling ruw onderbroken 

door duidelijk voelbare trillingen van het vliegtuig. Fas-
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ten Seatbelts licht felrood op. De zorgzame steward steekt 

zijn hoofd om het gordijntje. ‘Can I help you, sir? With 

your seatbelt, sir? Don’t worry, just very bad weather, 

sir,’ ratelt hij terwijl hij snel en handig Ferdy onder de 

plaid omarmt om de veiligheidsgordel te vinden en te 

sluiten. Ferdy ruikt de geur van zweet en aftershave en 

zoekt schichtig de ogen van de knaap. ‘Sorry sir, I am in 

a hurry, sir, you know.’ Hij zet Ferdy’s stoelleuning recht 

en verdwijnt – wat moet die knul in zijn blik herkend 

hebben? Een ongepast voorstel? Vastgebonden op kilo-

meters hoogte, als een treurige sadomasochist? Zag hij 

die stijgende paniek dan niet in zijn ogen? Als in een gro-

te schommelende wieg, volkomen klemgezet, stijgt z’n 

angst naar een hysterische hoogte, waarop hij alleen nog 

piepgeluiden weet voort te brengen, als een bang kind.

 De eerste keer dat dat hem overkwam was op de ker-

mis in Rotterdam, tijdens het verlof, voor de oorlog. Sa-

men met Dieudonné zat hij in een golvende draaimo-

len die halverwege de rit ook nog eens overkapt werd 

en maar niet tot stilstand wilde komen, integendeel: ze 

raasden voort in een gillende duisternis. Hij had zich 

aan zijn grote broer vastgeklampt met zo’n kracht dat 

Dieudonné hem nog dagen de blauwe plekken op een 

arm en dijbeen had laten zien. Het vliegtuig bonkt alsof 

het landt in een net omgeploegde akker, waar het in-

eens lijkt stil te staan, in de lucht.

 ‘Are you all right, sir?’ hoort hij de steward vragen.

 ‘No! No!’ piept hij met de spuugzak in één hand. ‘Not 

at, at, at, all!’


