De nacht in Lissabon






Erich Maria Remarque

De nacht in Lissabon

Roman

Vertaald door Fréderique van Schouwen
Met een nawoord van Christoph Buchwald

Cossee
Amsterdam






Ik staarde naar het schip. Het lag helverlicht een eind van de kade
af op de Taag. Hoewel ik al een week in Lissabon was, was ik nog al-
tijd niet aan het zorgeloze licht van deze stad gewend geraakt. In de
landen waar ik vandaan kwam, lagen de steden er ’s nachts zo zwart
bij als kolenmijnen en een lantaarn in de duisternis was gevaarlijker
dan de pest in de Middeleeuwen. Ik kwam uit het Europa van de
twintigste eeuw.

Het schip was een passagiersschip dat geladen werd. Ik wist dat
het de volgende avond zou vertrekken. Bij het schelle schijnsel van
de naakte elektrische lampen werden ladingen vlees, vis, conser-
ven, brood en groenten verstouwd; arbeiders sjouwden bagage aan
boord en een kraan tilde kisten en balen zo geluidloos op alsof ze
geen gewicht hadden. Het schip maakte zich gereed voor de reis als-
of het een ark was ten tijde van de zondvloed. Het was een ark. Ieder
schip dat in deze maanden van het jaar 1942 Europa verliet, was een
ark. De berg Ararat was Amerika en het water steeg dagelijks. Het
had Duitsland en Oostenrijk al lang overspoeld en stond hoog in Po-
len en in Praag; Amsterdam, Brussel, Kopenhagen, Oslo en Parijs
waren er reeds door verzwolgen, de steden van Italié stonken ernaar
en ook Spanje was niet langer veilig. De kust van Portugal was de
laatste toevlucht geworden voor de vluchtelingen voor wie gerech-
tigheid, vrijheid en tolerantie meer betekenden dan vaderland en
existentie. Wie van hier het Beloofde Land Amerika niet kon berei-
ken, was verloren. Die moest doodbloeden in het struikgewas van
de geweigerde in- en uitreisvisa, de onbereikbare werk- en verblijfs-
vergunningen, de interneringskampen, de bureaucratie, de een-



zaamheid, de vreemde en ontstellende algemene onverschilligheid
tegenover het lot van de eenling, die steeds het gevolg van oorlog,
angst en misere is. De mens was in deze tijd niets meer — een geldig
paspoort alles.

Ik was ’s middags in het casino van Estoril geweest om te spelen.
Ik bezat nog een goed pak en men had mij er binnengelaten. Het
was een laatste wanhopige poging geweest om het noodlot om te
kopen. Onze Portugese verblijfsvergunning liep over enkele dagen
af en Ruth en ik hadden geen andere visa. Het schip dat op de Taag
lag, was het laatste waarmee wij in Frankrijk gehoopt hadden New
York te bereiken; maar het was sinds maanden uitverkocht en behal-
ve de Amerikaanse inreisvergunning had ons ook nog de meer dan
driehonderd dollar voor de overtocht ontbroken. Ik had geprobeerd
tenminste het geld in mijn bezit te krijgen op de enige manier waar-
op dat hier nog mogelijk was — met spelen. Het was zinloos geweest,
want zelfs al had ik gewonnen, dan zou er toch nog een wonder heb-
ben moeten gebeuren om op het schip te komen. Maar op de vlucht
en in wanhoop en gevaar leer je in wonderen geloven; anders zou
je bezwijken. Ik had van de tweeénzestig dollar die wij nog bezeten
hadden, er zesenvijftig verloren.

De kade was op dit late uur vrij leeg. Na een tijdje ontwaarde ik ech-
ter een man die doelloos heen en weer drentelde, toen bleef staan
en net zo naar het schip staarde als ik. Ik veronderstelde dat hij ook
een van de vele gestranden was en lette verder niet op hem totdat
ik voelde dat hij mij gadesloeg. De angst voor de politie verlaat de
vluchteling nooit, zelfs niet in zijn slaap, ook al heeft hij niets te vre-
zen — daarom draaide ik mij direct schijnbaar verveeld om en verliet
langzaam de kade als iemand die nergens bang voor hoeft te zijn.
Even later hoorde ik stappen achter mij. Ik liep verder, zonder
mijn pas te versnellen, terwijl ik bij mijzelf overlegde hoe ik Ruth
op de hoogte kon stellen als ik gearresteerd werd. De pastelkleu-
rige huizen die aan het einde van de kade als vlinders in de nacht
sliepen, waren nog te ver van mij vandaan dan dat ik er, zonder het
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risico aangeschoten te worden, heen had kunnen rennen om in de
stegen te verdwijnen.

De man liep nu naast mij. Hij was iets kleiner dan ik. ‘Bent u
Duitser?’ vroeg hij in het Duits.

Tk schudde het hoofd en liep door.

‘Oostenrijker?’

Tk antwoordde niet. Ik keek naar de pastelkleurige huizen die veel
te langzaam dichterbij kwamen. Ik wist dat er Portugese politie-
mannen waren die zeer goed Duits spraken.

‘Tk ben niet van de politie,” zei de man.

Ik geloofde hem niet. Hij was in burger, maar gendarmes in bur-
ger hadden mij een tiental keren in Europa gearresteerd. Weliswaar
had ik nu legitimatiepapieren bij mij die niet slecht waren, gemaakt
in Parijs door een wiskundeprofessor uit Praag, maar ze waren een
beetje vervalst.

‘Tk zag hoe u naar dat schip keek,’ zei de man. ‘Daarom dacht ik -’

Ik liet een onverschillige blik langs hem glijden. Hij zag er niet uit
als iemand van de politie; maar de laatste gendarme die mij in Bor-
deaux in mijn kraag had gepakt, had er net zo erbarmelijk uitgezien
als Lazarus na drie dagen in het graf en hij was de onbarmhartigste
van allemaal geweest. Hij had mij gearresteerd, hoewel hij wist dat
de Duitse troepen binnen een dag in Bordeaux zouden zijn en ik
zou verloren geweest zijn als een barmhartige gevangenisdirecteur
mij niet enkele uren later vrijgelaten had.

‘Zou u naar New York willen?’ vroeg de man.

Ik antwoordde niet. Ik had nog maar twintig meter nodig om hem
neer te slaan en te kunnen vluchten als dat nodig was.

‘Hier zijn twee passagebiljetten voor het schip dat daarginds ligt,’
zei de man en greep in zijn zak.

Ik zag de biljetten. In het zwakke licht kon ik niet lezen wat erop
stond. Maar we waren nu ver genoeg gekomen. Ik kon het riskeren
te blijven staan.

‘Wat moet dit eigenlijk?’ vroeg ik in het Portugees. Ik kende een
paar woorden van de taal.



‘U kunt ze krijgen,” zei de man. ‘Ik heb ze niet nodig.’

‘U hebt ze niet nodig? Wat heeft dat te betekenen?’

‘Ik heb ze niet meer nodig.’

Ik staarde de man aan. Ik begreep hem niet. Hij scheen wer-
kelijk geen politieman te zijn. Om mij te arresteren had hij zulke
bizarre trucs niet nodig gehad. Maar als die passagebiljetten echt
waren, waarom kon hij ze dan niet gebruiken? En waarom bood
hij ze mij aan? Om ze te verkopen? Iets in mijn binnenste begon te
sidderen.

‘Ik kan ze niet kopen,’ zei ik ten slotte in het Duits. “Ze zijn een
vermogen waard. Er moeten rijke emigranten in Lissabon zijn; die
zullen u ervoor betalen wat u vraagt. U bent aan het verkeerde adres.
Ik heb geen geld.’

‘Tk wil ze niet verkopen,’ zei de man.

Ik keek weer naar de biljetten. “Zijn ze echt?’ vroeg ik.

Hij overhandigde ze mij zonder te antwoorden. Ze knisterden in
mijn handen. Ze waren echt. Die in bezit te hebben was het verschil
tussen ondergang en redding. Zelfs al kon ik ze niet gebruiken om-
dat wij geen Amerikaanse visa hadden, dan kon ik morgenochtend
nog proberen die hierop te krijgen — of ik kon ze tenminste verko-
pen. Dat betekende zes maanden langer leven. Ik begreep de man
niet.

‘Tk begrijp u niet,’ zei ik.

‘U kunt ze krijgen,” antwoordde hij. ‘Voor niets. Ik verlaat Lissa-
bon morgenochtend. Ik stel slechts één voorwaarde.’

Ik liet mijn handen zakken. Ik had wel geweten dat het niet waar
kon zijn. ‘Wat dan?’ vroeg ik.

‘Tk zou vannacht liever niet alleen blijven.’

‘U wilt dat ik u gezelschap houd?’

‘Ja. Tot morgenvroeg.’

‘Dat is alles?’

‘Dat s alles.’

‘Verder niets?’

‘Verder niets.’



Ongelovig keek ik de man aan. Tk was er weliswaar aan gewend
dat mensen van ons slag vaak een inzinking kregen, dat ze vaak niet
alleen konden blijven, dat ze die ruimtevrees kregen van mensen
voor wie nergens meer ruimte is, en dat een metgezel tijdens een
nacht, hoe vreemd hij ook mocht zijn, iemand voor zelfmoord kon
behoeden; maar het sprak dan vanzelf dat de een de ander hielp.
Daar werden geen prijzen voor uitgeloofd. En niet zulke prijzen.
“Waar woont u?’ vroeg ik.

Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Daar wil ik niet naartoe. Is er
geen kroeg waar we kunnen gaan zitten?’

‘Er zullen er vast wel een paar zijn.’

‘Is er geen ding voor emigranten? Zoals het Café de la Rose in
Parijs?’

Tk kende het Café de la Rose. Ruth en ik hadden er twee weken ge-
slapen. De waard vond dat goed als je een koffie bestelde. Je bracht
een paar kranten mee en ging op de vloer liggen. Ik had nooit op de
tafels geslapen; van de vloer kon je tenminste niet afrollen.

‘Tk weet er geen,” antwoordde ik. Ik wist er wel een; maar je brengt
een man die twee passagebiljetten weg wilde geven niet ergens
heen waar mensen er een oog voor zouden geven om ze in handen
te krijgen.

‘Tk ken maar één gelegenheid hier,” zei de man. ‘Maar we kunnen
het proberen. Misschien is die nog open.’

Hij wenkte een eenzame taxi en keek mij aan.

‘Goed,’ zei ik.

We stapten in en hij gaf de chauffeur een adres op. Ik had Ruth
wel graag willen laten weten dat ik die nacht niet meer kwam; maar
toen ik in de muf ruikende, donkere taxi stapte, werd ik bespron-
gen door zo'n wilde, vreselijke hoop dat ik bijna duizelig werd. Mis-
schien was het allemaal werkelijk waar; misschien was ons leven
nog niet afgelopen en werd het onmogelijke een feit: onze redding.
Ik durfde de vreemdeling zelfs geen seconde meer alleen te laten.

We reden om de theatrale coulisse van de Praca do Comércio
heen en kwamen wat later terecht in een wirwar van trappen en



stegen die naar boven leidden. Tk kende dit gedeelte van Lissabon
niet; ik kende zoals altijd voornamelijk de kerken en de musea —niet
omdat ik God of de kunst zo beminde, maar eenvoudigweg omdat
ze in kerken en musea niet naar je papieren vroegen. Voor de Ge-
kruisigde en de meesters van de kunst was je nog mens — niet een
individu met twijfelachtige legitimatiepapieren.

We stapten uit en liepen langs de trappen en door de kronkelende
straatjes naar boven. Het rook er naar vis, knoflook, nachtbloemen,
dode zon en slaap. Bij het licht van de klimmende maan doemde het
kasteel St. George naast ons op uit de nacht en het licht stortte zich
als een waterval trapsgewijs langs de vele treden omlaag. Ik draaide
me om en keek naar de haven. Daar beneden lag de rivier en de ri-
vier was de vrijheid, zij was het leven, zij mondde uit in de zee en de
zee was Amerika.

Ik bleef staan. ‘Tk hoop dat u geen grappen met mij uithaalt,” zei
ik.

‘Nee,” antwoordde de man.

‘Geen grappen met de passagebiljetten, bedoel ik.” Hij had die op
de kade weer in zijn zak gestopt.

‘Nee,” zei de man, ‘ik haal geen grappen uit.” Hij wees naar een
klein pleintje dat door bomen omzoomd was. ‘Daarginds is het café
dat ik bedoel. Het is nog open. Wij vallen er niet op. Er komen bijna
uitsluitend buitenlanders. Ze zullen ons aanzien voor mensen die
morgen vertrekken. Net als de anderen die daar hun laatste nacht in
Portugal vieren en morgen scheepgaan.’

Het was een soort bar met een kleine vierkante ruimte voor het
dansen en een terras, een gelegenheid die ingericht was voor het
toeristenverkeer. Je hoorde een gitaar en zag op de achtergrond een
fadozangeres. Op het terras waren enige tafeltjes in beslag geno-
men door vreemdelingen. Een vrouw in avondjurk en een man in
een witte smoking waren erbij. We vonden plaats aan het uiteinde
van het terras. Je kon naar beneden kijken naar Lissabon, naar de
kerken in het bleke licht, de verlichte straten, de haven, de dokken
en naar het schip dat een ark was.
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‘Gelooft u aan een voortbestaan na de dood?’ vroeg de man met de
biljetten.

Tk keek op. Ik had alles verwacht behalve dit. Het was een te on-
verwachte vraag. ‘Tk weet het niet,” antwoordde ik ten slotte. ‘Ik had
het de laatste jaren te druk met het voortbestaan voor de dood. Als ik
in Amerika ben, zal ik er met alle genoegen over nadenken,” voegde
ik eraan toe, om hem eraan te herinneren dat hij mij de passagebil-
jetten beloofd had.

‘Tk geloof er niet aan,’ zei hij.

Ik herademde. Tk was bereid naar een ongelukkige te luisteren,
maar ik wilde liever niet discussiéren. Daarvoor had ik geen rust.
Beneden lag het schip.

De man zag er een tijdlang uit of hij met open ogen sliep. Maar
toen de gitarist op het terras kwam, werd hij wakker. ‘Ik heet
Schwarz,” zei hij. ‘Dat is niet mijn echte naam; het is de naam die in
mijn pas staat. Maar ik ben eraan gewend geraakt en voor vannacht
kunnen wij ermee volstaan. Was u lang in Frankrijk?’

‘Zo lang het ging.’

‘Geinterneerd?’

“Toen de oorlog uitbrak. Net als alle anderen.’

De man knikte. ‘“Wij ook. Ik was gelukkig,’ zei hij plotseling zacht-
jes en vlug, met gebogen hoofd en afgewende ogen. ‘Tk was heel
gelukkig. Gelukkiger dan ik ooit gedacht had te kunnen zijn.’

Ik draaide mij verrast om. Hij zag er waarachtig niet zo uit. Hij
maakte eerder de indruk van een middelmatige, enigszins schuch-
tere man.

‘Wanneer?’ vroeg ik. ‘In het kamp misschien?’

‘De laatste zomer.’

‘In 1939? In Frankrijk?’

‘Ja. De zomer voor de oorlog. Ik begrijp nu nog niet hoe alles zo
kwam. Daarom moet ik er met iemand over praten. Tk ken hier nie-
mand. Als ik er met iemand over praat, zal het er nog eens zijn. Dan
zal het mij helemaal duidelijk worden. En het zal blijven. Ik moet het
alleen nog eens—" Hij hield op. ‘Begrijpt u?’ vroeg hij na een ogenblik.
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‘Ja,” antwoordde ik en voegde er behoedzaam aan toe: ‘Het is niet
moeilijk te begrijpen, Herr Schwarz.’

‘Het is helemaal niet te begrijpen,” gaf hij plotseling heftig, harts-
tochtelijk ten antwoord. ‘Zij ligt daar beneden in een kamer waarvan
de ramen gesloten zijn, in een afschuwelijke houten kist, dood en
zielloos! Wie kan dat begrijpen? Niemand! Zij niet en ik niet en nie-
mand, en wie zegt dat hij het begrijpt, liegt!’

Ik zweeg en wachtte. Ik had al vaker zo bij iemand gezeten. Ver-
liezen waren moeilijker te dragen als je geen eigen land had. Niets
steunde je dan en het vreemde land werd verschrikkelijk vreemd.
Ik had dit in Zwitserland meegemaakt, toen ik het bericht kreeg dat
mijn ouders in Duitsland in het concentratiekamp vermoord en ver-
brand waren. Ik had steeds moeten denken aan de ogen van mijn
moeder in de vuurgloed van de oven. Het achtervolgde mij nu nog.

‘TIk veronderstel dat u weet wat de emigrantenkolder is,” zei
Schwarz rustig.

Ik knikte. Een kelner bracht een schaal garnalen. Ik voelde ineens
dat ik erge honger had en ik bedacht dat ik sinds het middaguur
niets gegeten had. Weifelend keek ik naar Schwarz. ‘Eet maar,” zei
hij. ‘Tk wacht wel.’

Hij bestelde wijn en sigaretten. Ik at vlug. De garnalen waren vers
en pikant. ‘Het spijt me,” zei ik, ‘maar ik heb erge honger.’

Terwijl ik at, sloeg ik Schwarz gade. Hij zat rustig naar de theatra-
le stad in de laagte te kijken, ongeduldig noch geérgerd. Ik voelde
een soort genegenheid voor hem. Hij scheen de voorschriften van
vals fatsoen afgeschaft te hebben en te weten dat je honger hebben
en eten kon terwijl naast je iemand leed, zonder dat je daarom ge-
voelloos hoefde te zijn. Als je niets voor de ander kon doen, was
het maar het beste je brood te eten als je honger had, voordat het je
afgenomen werd. Je wist nooit wanneer het je afgenomen werd.

Ik schoof mijn bord opzij en nam een sigaret. Ik had lang niet ge-
rookt. Tk had het geld opzijgelegd om vandaag wat meer te hebben
om te spelen.
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‘Tk kreeg de kolder in het voorjaar van '39.” zei Schwarz. ‘Tk was al
meer dan vijf jaar geémigreerd. Waar was u in de herfst van 1938’

‘In Parijs.’

‘Tk ook. Destijds had ik het opgegeven. Het was de tijd voor het
verdrag van Miinchen. De agonie van de angst. Ik verschool en ver-
dedigde mij weliswaar nog automatisch, maar ik had er een streep
onder gezet. Er zou oorlog uitbreken en de Duitsers zouden komen
en mij halen. Dat was mijn noodlot. Ik had mij erbij neergelegd.’

Ik knikte. ‘Het was de tijd van de zelfmoorden. Merkwaardig,
toen de Duitsers anderhalf jaar later werkelijk kwamen, vonden er
minder zelfmoorden plaats.’

“Toen kwam het verdrag van Miinchen,’ zei Schwarz. ‘In die herfst
van 1938 werd het leven je plotseling nieuw geschonken! Het was
zo licht en luchtig dat je onvoorzichtig werd. De kastanjes bloeiden
zelfs voor de tweede maal in Parijs, weet u nog wel? Ik werd zo licht-
zinnig dat ik me voelde als een mens en mij helaas ook zo gedroeg.
De politie greep mij en stopte mij vier weken in de gevangenis om-
dat ik herhaaldelijk zonder toestemming het land binnengekomen
was. Toen begon het oude spelletje: ik werd bij Bazel over de grens
gesmokkeld, door de Zwitsers teruggestuurd, door de Fransozen
op een andere plaats er weer overgebracht, opgesloten — u kent dit
schaakspel met mensen wel -’

‘Tk ken het. ’s Winters was het geen pretje. Zwitserse gevangenis-
sen waren de beste. Zo warm als hotels.’

Ik begon weer te eten. Onaangename herinneringen hadden iets
goeds: ze overtuigden je ervan dat je gelukkig was, terwijl je een se-
conde tevoren nog gedacht had het niet te zijn. Geluk is een kwestie
van graden. Wie dat weet is zelden helemaal ongelukkig. Ik was ge-
lukkig geweest in Zwitserse gevangenissen, omdat het geen Duitse
waren. Maar voor mij zat toch een man die beweerde het geluk in
pacht te hebben, hoewel er ergens in Lissabon een houten doodkist
in een ongelucht vertrek stond.

“Toen ik de laatste keer vrijgelaten werd, dreigden ze mij naar
Duitsland te zullen moeten uitwijzen als ik nog eens zonder papie-

13



