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Inleiding

Het optimisme van de Chinezen is soms moeilijk uit te leg-

gen in het buitenland. China is immers een eenpartijstaat, 

waar de vrijheid van meningsuiting beknot wordt en het ge-

vaarlijk is om de lucht in te ademen of je kind melk te laten 

drinken. Dat kan allemaal wel zo zijn, denken veel Chine-

zen, maar dat betekent niet dat het hele politieke systeem 

op de schop moet. De oudere generatie is moe van de over-

heidscampagnes die leidden tot honger en terreur. De jonge-

re generatie heeft inmiddels zoveel persoonlijke vrijheid dat 

ze geen noodzaak tot verandering ziet. Het gaat goed met het 

land, don’t rock the boat.

 Veertig jaar na het einde van de Culturele Revolutie zit 

de Chinese Communistische Partij (ccp) stevig in het zadel. 

Ze creëerde een bubbel waarin de meeste van de 1,35 miljard 

Chinezen zich op hun gemak voelen. Buiten China wordt 

vaak gedacht dat Chinezen geen volwaardig leven leiden. 

Hoe kan het ook anders, als je niet mag zeggen wat je denkt; 

als je wordt beperkt in je ambities; als je, kortom, onvrij  

bent?

 Collectivisme, arbeidscommunes, offers voor de revolu-

tie en kritiekloze volgzaamheid kleurden het China van de 

tweede helft van de twintigste eeuw. Dat beeld wordt aan 

stukken geblazen door miljoenen verhalen van mensen van 

vlees en bloed. Hoe verschillend ook, in veel verhalen zit een 
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stijgende lijn. Het gaat goed in China, in ieder geval veel be-

ter dan vroeger.

 Er zijn natuurlijk de nodige kanttekeningen te plaatsen 

bij dat optimisme. De rijkste 1 procent van de Chinese be-

volking bezit een derde van al het kapitaal. Het armste kwart 

van de Chinezen bezit slechts 1 procent van dat kapitaal. Het 

land kent de meeste selfmade miljardairs ter wereld, maar 

lang niet iedereen werd rijk. Wel werden de meeste mensen 

minder arm. Het aantal mensen dat onder de armoedegrens 

leeft, daalde van 88 procent in 1981 naar 6,5 procent in 2012. 

Er kwam meer bestaanszekerheid – al haalt een ernstige ziek-

te of een natuurramp die ook gemakkelijk weer onderuit.

 Nu er genoeg te eten is, hebben Chinezen trek in andere 

zaken: vermaak, telefoons, horloges, dure kleding, respect 

voor hun land en gezond en veilig voedsel, om maar een aan-

tal zaken te noemen. Voor de meeste mensen is Beijing ver 

weg. Toegang tot internet is er gewoon, het Chinese inter-

net welteverstaan. Steeds meer mensen weten wat er buiten 

China te zien is op het internet, maar inmiddels is het voor 

veel mensen goed zoals het is. Waar heb je Facebook voor no-

dig als je Weixin hebt? Wie tóch liever Google gebruikt dan 

Baidu, gebruikt gewoon een digitale omweg.

 Het is misschien geen democratisch land volgens de 

Westerse gedachte, maar de machthebbers blijven evengoed 

alleen op het pluche wanneer het volk dat wil. Als in een 

Chinese versie van het sociale contract van Thomas Hobbes, 

hebben volk en machthebber elkaar nodig – samen houden 

ze welvaart en macht in evenwicht.

Terwijl ik dit schrijf, zie ik hoe een vrouw met witte spikkels 

op haar jas een verfroller over een lantaarnpaal haalt. Het is 

de jaarlijkse onderhoudsbeurt, waarbij ze lukraak over alle 

smerigheid heen schildert. Zo is het goed genoeg, net zoals 
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China jarenlang geld verdiende met de productie van spul-

len die ‘goed genoeg’ waren voor Westerse bedrijven op zoek 

naar een koopje.

 Aan de horizon van Zhongguo, het Rijk van het Mid-

den, doemen donkere wolken op. De economische groei 

stagneert. De ‘fabriek van de wereld’, zoals China genoemd 

werd, bracht iedereen welvaart, maar nu zijn fabrieksarbei-

ders in Vietnam en Myanmar goedkoper. Mensen zijn in de 

war. China verkeert in een overgangsfase. Groeien de bomen 

nog wel tot in de hemel? Hoelang nog kan de Partij iedereen 

een beter leven beloven?

 Om die vragen voor te zijn, of bij gebrek aan concrete ant-

woorden, riep de Chinese leider Xi Jinping zijn volk op hun 

droom na te streven. De communistische idealen, de revolu-

tie van de arbeider en de boer, verdwenen van de voorgrond, 

en de Partij vroeg de Chinezen zelf met antwoorden te ko-

men.

 De ‘Chinese Droom’ moet een antwoord bieden op de 

identiteitscrisis. En dus dromen de Chinezen. Over een 

tweede auto, een eigen bedrijf, schone lucht en een goede 

opleiding. Maar wat is ervoor nodig om hun wensen in ver-

vulling te laten gaan? En tegen welke grenzen lopen ze aan?

 Dat zijn de vragen die aan bod komen in de reportages 

die ik de afgelopen jaren maakte en die in dit boek gebun-

deld zijn. Ze geven een beeld van het leven van Chinezen in 

deze tijd. Ik maakte een schets van de middenklasse, de niet 

altijd even vrijwillige trek naar die niet altijd even gezellige 

stad, en ik sprak met jongeren over de liefde, eenzaamheid 

en emancipatie. Liefde en geluk zijn een luxe die ze zich, 

anders dan hun ouders een paar decennia geleden, steeds 

vaker kunnen permitteren. Van de vele uitdagingen waar 

de Partij mee te maken krijgt, bekeek ik de grootschalige 

vervuiling, de godsdienstvrijheid en de verwerking van het 
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bezwaarde verleden. Ik keek ook naar de loyaliteit met de 

Partij, ver weg in Beijing, van de Chinezen in de westelijke 

provincie Xinjiang en in Hongkong.

 Een van de belangrijkste uitdagingen van het China anno 

2017, is dat de Chinezen boven ‘goed genoeg’ moeten uitstij-

gen – ze moeten innoveren. Maar hoe verwacht de regering 

innovatie, als het creativiteit op Chinese scholen ontmoe-

digt? Creativiteit leidt tot ongemakkelijke vragen die de ccp 

misschien niet kan beantwoorden.

 Het Dictator’s Dilemma, zo heet de toestand waarbij de 

regering de bevolking precies tevreden genoeg houdt om 

aan de macht te blijven. Vrijwel al het beleid dat de Partij 

in Beijing maakt, is bedoeld om de weegschaal in balans te 

houden. Met strategische precisie moet de Partij de econo-

mie nu zo hervormen dat welvaart en macht in evenwicht 

blijven.

Het optimisme dat onstuitbaar leek, krijgt langzaam maar 

zeker een bitter randje van waakzaamheid. Het is onmoge-

lijk een volledig beeld te schetsen van het China van 2017. 

Maar om het te proberen, hoef ik niet altijd ver van huis. Het 

appartementencomplex waar ik met mijn familie woon, is 

een dwarsdoorsnede van de Chinese samenleving.

 Sinds ik er woon, wordt het steeds drukker op de oprit 

van One Park Avenue. Steeds grotere auto’s manoeuvreren 

langs elkaar heen. En waar de chauffeur de verlengde Audi 

van zijn baas tot de ingang mag rijden, moet ik mijn fiets 

in de bedompte kelder parkeren. Terwijl twee mannen met 

hoofdlampen avond na avond de auto’s in de ondergrondse 

parkeergarage een snelle wasbeurt geven, blijf ik naar het 

managementkantoortje lopen om te klagen over de lekkage 

in de fietsenkelder. In de waterplas naast mijn fiets planten 

muggen zich vrijelijk voort, ziektes liggen op de loer, maar 
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de medewerkster schudt haar hoofd. De huiseigenaren heb-

ben auto’s; slechts de huurders en het personeel zijn fietsers. 

Mijn woontoren is China in het klein.

 Het appartementencomplex werd in 2005 opgeleverd en 

telt tien torens met in totaal 1140 woningen. De centraal gele-

gen compound was populair onder expats, maar wordt meer 

en meer bevolkt door Chinezen.

 Ik sprak met de portier, mijn ayi,* een jong gezin en een 

gepensioneerde buurman. Hoe uiteenlopend de personages 

in het verhaal van toren 2 ook zijn, hun overeenkomsten zijn 

tekenend voor het geluk van de Chinezen: allemaal hebben 

ze geprofiteerd van de vooruitgang. Ze zijn ook alle vier op-

timistisch over de toekomst. Meneer Li, de portier, groeide 

op in de jaren van collectiviteit en droomt nu – zoals veel 

Chinezen – van een eigen bedrijfje. De gegoede buurman, 

meneer Yang, zet zich in voor meer groen en een beter mi-

lieu. Het leven van de ongeschoolde Li Hong, mijn ayi, is 

duizend keer comfortabeler dan dat van haar ouders. Zowel 

zij als ingenieur Dai Guo werken hard om hun kinderen een 

goede start te geven in de ratrace die de Chinese maatschap-

pij geworden is.

 Wie hun levens van dichtbij bekijkt, begrijpt dat China 

meer is dan een politiek systeem of een gulzige investeerder. 

Het is een land met 1,35 miljard verhalen. Ik heb er slechts 

een aantal opgeschreven.

* Zie voor enkele begrippen, een beknopt overzicht van de recente 
Chinese geschiedenis en een kaart met de bezochte en besproken 
regio’s en steden, p. 243-255.
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De middenklasse

China kent inmiddels een indrukwekkende middenklasse. 

Wie zich tot de middenklasse kan rekenen, heeft meestal 

meer te besteden dan zijn ouders. Maar waar geven die nieu-

we middenklassers hun geld aan uit? Meer geld betekent 

niet automatisch minder zorgen. Wat vinden ze belangrijk? 

Waar zijn ze bang voor, en zijn die angsten terecht?

Jarenlang pompten de fabrieken maar door. De regering 

spoorde boeren aan om hun velden te laten voor wat ze 

waren en aan de lopende band te gaan staan. Buitenlandse 

bedrijven grepen de kans om hun lampen, poppen, kleding 

en tierlantijnen door goedkope Chinese handen in elkaar te 

laten zetten. Het leverde China bakken met geld op. Het bnp 

steeg in 2007 met 14,2 procent – voor de crisis van 2008, 

waarna het zich herstelde tot een stijging van 10,4 procent in 

2010. (Ter vergelijking: de Nederlandse economie groeide in 

2015 met 1,7 procent.) Dat geld werd onder andere gestoken 

in een betere infrastructuur, vastgoed en gigantische winkel-

centra.

 Terwijl de arbeiders definitief het platteland verlieten en 

in de woontorens trokken, werden stadsbewoners hun huis-

jes uitgezet om in diezelfde woontorens aan de rand van de 

stad te gaan wonen. In het district Xuhui, in Shanghai, is die 

beweging regelmatig van dichtbij mee te maken. Zoals in het 
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voorjaar van 2016, wanneer op de hoek van de Fuminstraat 

een aantal zwart geklede mannen op een rijtje, dicht naast 

elkaar, op wacht staat. Voor zich houden ze zwarte schilden. 

Het zijn leden van een speciale politie-eenheid die de rust 

moeten bewaren terwijl de inwoners van de huizen achter 

hen uit hun woning worden gezet. Buurtbewoners kijken 

vanaf hun scooters geïnteresseerd toe, duidelijk niet van 

plan om de rust te verstoren met zoiets als een protest.

 Het is de volgende stap in de gentrificatie van het centrum 

van Shanghai. De vervallen laagbouw wordt leeggehaald, 

gesloopt en vervangen door winkels of restaurants waar de 

huidige buurtbewoners niet zullen komen. Het is een kwes-

tie van tijd tot de markthal aan de overkant van de straat, 

waar verse vis en groente worden verhandeld, ook verdwijnt. 

De appartementen in de buurt, die met tientallen procenten 

per jaar in prijs stijgen, worden dan ook grotendeels bevolkt 

door Chinezen die meer dan gemiddeld te besteden hebben. 

Ze drinken koffie bij het Franse koffietentje Ôdelice of laten 

zich masseren bij schoonheidssalon Dragonfly.

 Het is een ongrijpbare groep, die niettemin veel wordt 

gebruikt om nieuws over en trends in China te verklaren: 

de middenklasse. Een echte definitie is er niet. Het natio-

naal bureau voor statistiek rept in 2005 over gezinnen die 

60.000 tot 500.000 yuan (8500 tot 71.000 euro) per jaar 

verdienen. Maar op het platteland kun je comfortabel leven 

van 60.000 yuan per jaar, terwijl je daarvoor in de grote stad 

minstens 500.000 yuan nodig hebt. Je zou kunnen zeggen 

dat wie deel uitmaakt van de middenklasse geld overheeft 

om te besteden aan luxe producten en diensten, en aan per-

soonlijke ontwikkeling.

 De economische hervormingen die eind jaren zeventig 

begonnen, hebben banen gecreëerd die mensen in staat 

stelden om niet alleen genoeg te eten, maar ook om auto’s, 
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kleding, tassen en telefoons te kopen en zelfs met vakantie 

te gaan. In 1998 liet de ccp voor het eerst toe dat mensen 

het huis kochten waarin ze woonden. Een kans die massaal 

werd gegrepen. Jaren later verkochten de huiseigenaars hun 

onroerend goed met grote winst aan projectontwikkelaars of 

aan nieuwe bewoners.

 Manieren, etiquette en stijl zijn zeker geen vereiste om 

tot de middenklasse te behoren. Telkens wanneer er de afge-

lopen jaren berichten opdoken over vliegtuigpassagiers die 

tijdens de vlucht de deur van het vliegtuig wilden openen om 

‘een luchtje te scheppen’, ging het om mensen uit de mid-

denklasse. Hetzelfde geldt voor bezoekers van Disneyland 

in Shanghai die hun behoefte doen op het pad tussen het 

sprookjespaleis en de draaiende theekopjes.

 Vier voorbeelden van de middenklasse komen in dit 

hoofdstuk aan bod. Het gezin van Fu Wenyun is een mooi 

voorbeeld van de hogere Chinese middenklasse. Li Chunyan 

zit met haar gezin ergens in het midden van het spectrum. 

De familie van Clay Sun miste de boot: hij wil stijgen op de 

maatschappelijke ladder, maar regelgeving zit hem in de 

weg. Helemaal onder aan die ladder bungelt studente Fan 

Wenyi, die als eerste in haar familie geld uitgeeft aan zoiets 

triviaals als make-up of een vakantie.

Fu Wenyun (30) was bankier, en is nu een huisvrouw op slof-

fen met konijnenoren. Ze is vanochtend speciaal naar Star-

bucks gelopen om koffie te halen voor het buitenlandse be-

zoek. Ze vertelt het graag. In plaats van de traditionele thee 

krijg ik koffie met een taartje, helemaal zoals het volgens Fu 

hoort.

 Ze woont pas zes maanden met haar man Guan Jun (30) 

in dit appartement in het district Putuo, in Shanghai. Het is 

een halfuurtje rijden vanuit het centrum, maar nog steeds in 


