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Een nieuweling

Steeds moet hij het adres controleren dat hij met viltstift 

op de binnenkant van zijn linkerhand heeft geschreven. 

Als de jongeman dan eindelijk stilhoudt voor het goede 

nummer, wordt hij getroffen door de eenvoud van de wo-

ning. Hij had een indrukwekkende, luxueuze villa ver-

wacht, maar nu staat hij voor een fors, nogal burgerlijk 

vakantiehuis zonder enige stijl of inspiratie. Boven de in-

tercom aan het hek hangt een camera.

 Een naargeestige tuin, het grasveld is een soort strooi-

en mat met gaten en de verschroeide tamarisken zien er 

meelijwekkend uit, net als de oleanders in potten die van 

niemand water krijgen. Als je dan na dit beeld van verwaar-

lozing ook nog het zwembad ziet, waar in het bruine water 

kleine dierenlijkjes en stinkende algen drijven – een af-

front in deze buurt, een belediging van de goede smaak –, 

dan vraag je je af waarom je nog zin zou hebben bij het huis 

aan te bellen. Maar de jongeman (hij heeft het silhouet van 

een puber die nog verder moet groeien in de lengte en in 

de breedte, zijn lichaam heeft een soort anachronistische 

jeugdigheid vergeleken bij de eerste rimpels in zijn ge-

zicht), die kindman dus, is nog steeds onder de indruk van 

het idee dat hij nu de donkere vrouw gaat ontmoeten die 

hem beschreven is als een buitenissig schepsel dat ook iets 

monsterlijks heeft.
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De deur gaat open en een gang wordt zichtbaar die geheel 

in duisternis is gedompeld. Wanneer zijn ogen aan het 

donker gewend zijn, realiseert hij zich dat het geen gang is 

maar een grote salon waar de elektrische luiken zijn neer-

gelaten.

 ‘Hallo.’ De blonde, jonge vrouw heeft een plat Engels 

accent en een scherp gezicht als een spitsmuis. ‘Ik ben 

Wendy, de kleedster en persoonlijk verzorgster. U bent ze-

ker Ricardo? Kom maar mee, ze verwacht u. Maar ik moet 

u waarschuwen, het is niet zo’n goede dag.’

 ‘Misschien beter morgen dan? Zal ik morgen terugko-

men?’ Wendy glimlacht om Ricardo’s schrik en zijn haast 

om weer te vertrekken. Ondanks het halfdonker hebben 

zijn scherpe ogen en neus de omvang van de ravage al 

vastgesteld: contouren van oude maaltijden op de salonta-

fel en bijzettafeltjes, een veelheid aan rommel en de muffe 

lucht van stoffigheid. Beter om hem te smeren, ja.

 ‘Morgen is het misschien nog erger,’ zegt de verzorg-

ster, en met een stevige hand in zijn rug duwt ze hem de 

trap op. Boven, op de overloop, staat een deur half open. 

Wendy schuift hem verder deze kamer in, waar het nauwe-

lijks minder donker is. De luiken zijn een paar centimeter 

omhoog geschoven. De bezoeker ziet vaag een bed, en op 

dat bed de vorm van een lichaam. Een groot, massief li-

chaam.

 Eindelijk spreekt er een stem: ‘Ik heb niks gevraagd. Ik 

weet niet wat ze je beloofd hebben, maar mij is niets ge-

vraagd. Ik ben omringd door nietsnutten die ik een gods-

vermogen betaal, maar ik ben nog steeds degene die be-

slist wie ik hier over de vloer wil hebben. Zeg eens iets wat 



13

me ervan overtuigt dat ik je in dienst moet nemen? Om te 

beginnen, spreek je inderdaad Engels?’

 De kandidaat drukt zich uit in een soort winkel-Engels, 

een beetje eenvoudige taal maar begrijpelijk en redelijk 

vlot.

 De stem in het duister: ‘Hoe heet je?’

 De kindman: ‘Ricardo.’

 De stem: ‘Waar kom je vandaan, Ricardo?’

 Hij: ‘Van de Filippijnen.’

 De stem: ‘En geloof je in God, Ricardo?’

 Hij: ‘O ja, Miss Simone, ik ben een goede katholiek.’

 De stem barst in lachen uit, het hele lichaam schudt, 

zo hard dat het bed eronder kraakt. Wat een donkere huid 

heeft ze. Als ze lacht, ziet hij alleen haar tanden en het 

glanzende wit van haar ogen.

 Miss Simone: ‘We geven hier geen donder om God en 

zijn heiligen. Daar had ik je mooi te pakken. Kun je ko-

ken?’

 Ricardo wiebelt van zijn ene voet op de andere, hij frum-

melt aan het kinbandje van zijn helm en weet niet meteen 

wat hij moet zeggen.

 ‘Ze hadden het over schoonmaken, en strijken... niet 

over koken. Maar ik kan wel koken. Ik doe het graag.’

 ‘Ik zeg het nog een keer: dit is mijn huis, en ik deel hier 

de bevelen uit. Er is wel een kokkin, die kleine dikke, Mi-

reille heet ze, misschien ben je haar al tegengekomen? 

Nee? Verdorie, ze heeft meer snorharen dan jij. Ze vergif-

tigt me, ’t is maar dat je het weet. Met kleine hapjes tege-

lijk probeert ze me om zeep te helpen. Wat moet dat met 

die helm die je daar vasthoudt? Heb je een motor?’
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 ‘Gewoon een scootertje, mevrouw, zodat ik van de ene 

klant naar de andere kan rijden.’

 ‘Mooi, dan kun je mijn speciale boodschappen doen. 

De chauffeur doet boodschappen voor het hele huis, en jij 

doet boodschappen voor mij. Je bent aangenomen.’

 Ricardo beweegt niet.

 ‘Je kunt gaan, mannetje. Tot morgenochtend.’

 ‘Wat ik nog wilde vragen... Is het hier altijd zo donker...? 

Zonder licht? Ik kan niet werken in het donker.’

 ‘Sorry, dat had ik even moeten zeggen. Vandaag is het 

migrainedag, een heel erge aanval, en alleen in het don-

ker is het een beetje uit te houden. Morgen zetten we 

alle ramen wijd open, dan zie je de zee. En nog wat: er 

wonen drie mensen onder mijn dak. Wendy, die heb je 

al ontmoet, vervolgens is er Teardrop, mijn chauffeur en 

lijfwacht, en dan heb je nog de Kid, mijn agent, secretaris 

en tourneeleider. Van de vier kamers doe je de mijne elke 

dag, die van de Kid één keer per week. De anderen, Wendy 

en Teardrop, houden hun eigen kamer bij. En je hoeft niet 

bang te zijn voor de hond. Hij is wel groot en zwart maar 

het is een goeiige sul. Hij heet Shalom. En hij krijgt alleen 

eten van mij.’

Ricardo vertrekt met een lijstje speciale boodschappen: 

twee flessen Baileys, twee flessen gin en een sixpack 

Schweppes. Op straat kijkt hij om zich heen. De vlakke 

zee, waarin bij gebrek aan golven en branding de vuilig-

heid uit de riolen van Marseille schuimt. Appartementsge-

bouwen, afgezaagde platanen, zieltogende pijnbomen en 

antennemasten. Als hij een vergelijking zou maken, dan 
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vindt hij het strand uit zijn jeugd veel en veel mooier. Als 

hij zichzelf tenminste zo’n vergelijking toestond.

 Hij ziet weer het moment dat ze op de tast in de la van 

haar nachtkastje zocht naar een biljet van vijfhonderd 

francs voor de boodschappen. Ook haar nagels glansden in 

het donker, parelmoer als de binnenkant van een schelp, 

en haar lange, soepele vingers, mannenvingers haast, be-

vestigden wat ze over haar hadden gezegd: de handen van 

een pianiste. Iemand die veel gespeeld had.

 Godzijdank had ze hem niet de vraag gesteld die hij 

vreesde: of hij wel wist wie ze was, of hij haar muziek ken-

de, en haar leven, haar geschiedenis, al die dingen waarop 

hij met ‘nee’ had moeten antwoorden.

 Ooit zal hij zelf een computer hebben en op alles een 

antwoord vinden. De computer van Mr. Bobby, zijn be-

langrijkste werkgever, is vergrendeld met een code, en 

ook al zou Mr. Bobby hem op een avond per ongeluk de 

code verklappen, dan nog zou Ricardo er niets mee kun-

nen.

Voor de supermarkt aarzelt de jongen. Hij heeft nog niets 

getekend. Hij heeft niet eens ‘ja’ gezegd. Hij kan nog om-

keren, het aanzienlijke biljet teruggeven aan Miss Simo-

ne en dan maken dat hij wegkomt. Het huis is zo vies, zo 

duister en rommelig dat ieder ander net als hij zou terug-

deinzen voor zo’n zware klus.

 ‘Ga er niet heen,’ hadden de mensen uit het dorp ge-

zegd aan wie hij de weg vroeg. ‘Ze heeft het Kwaad in zich 

en niemand weet of het de duivel is of dat ze gewoon een 

hersenstoornis heeft. We hopen vurig dat ze verhuist.’
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 Als de winkelier bij de kassa de inhoud van het winkel-

wagentje ziet, reageert hij niet anders: ‘U bent vast nieuw 

hier. Gaat u voor haar werken? Arme u.’


