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Er ligt van alles op tafel. Foto’s, aanzetjes tot brieven,
complete brieven die nooit verstuurd zijn, knipsels uit
de NRC en de Utrechtse editie van het ap. The Scots-
man, The Sunday Times. De hele correspondentie met
De Uiver. Diverse nummers van het Nederlands Tijd-
schrift voor Geneeskunde. Het boek dat van de heer Mos
is geweest. Een later zelf aangeschaft boek over Afri-
kaanse volkskunst. Een handleiding voor de installa-
tie van een windturbine en nog zo het een en ander.
Haynes Owner’s Workshop Manual voor de Land Rover
Defender. Cecile zegt: Wat je ook doet, blijf niet door-
draaien in gedachten die nergens toe leiden, maar
neem afstand, maak er een verhaal van. En zet er dan
een punt achter.
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Huiverend, met opgetrokken schouders, stond Sybrand
aan de reling. Het begon net licht te worden, de zon
— niet meer dan een lichtvlek in de egaalgrijze lucht —
kroop omhoog achter de Carn a’Ghobhair en de Sgurr
Bhuidhe; kranen, havenloodsen en roestige vrachtsche-
pen doemden meedogenloos op uit de schemering.
Beneden op het autodek waren ze druk bezig alles op
zijn plaats te krijgen. Er was ruimte voor hoogstens tien
personenauto’s, als er een tractor met aanhanger mee
moest of een vrachtwagen met gasflessen of bouwma-
teriaal, was het een kwestie van passen en meten. Ook
de volgorde was belangrijk: wie het eerst van boord ging
moest vooraan staan — de boot deed verschillende eilan-
den aan.

Terwijl de dekknechten in hun feloranje pakken aan-
wijzingen schreeuwden, reden de chauffeurs naar vo-
ren en naar achteren, soms weer terug de kade op, het
ging om centimeters. De oude landrover die hij als een
van de eersten aan boord had mogen rijden kon geluk-
kig op zijn plaats blijven. Vier maanden had de auto stil-
gestaan onder een afdak op het haventerrein. De vraag
of de motor zou willen aanslaan had hem vannacht
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nog uit de slaap gehouden, afgezien natuurlijk van het
rumoer op de stoep voor het hotel dat tot ver na enen
had voortgeduurd — bierdrinkers die buiten een sigaret-
je rookten, sommigen in T-shirt hoewel het pas maart
was. s Morgens bleek er tot zijn opluchting nog stroom
in de accu te zitten, al bij de eerste startpoging kwam de
dieselmotor hoestend en ratelend op gang. Hij was on-
der het afdak vandaan gereden, had zijn hand opgesto-
ken naar het verlichte raampje van de portacabin van de
bewaking. Het was maar een paar honderd meter naar
de ferry, hij mocht meteen de laadklep op.

Hij rilde, het leek wel of hij een kater had, de hele
nacht had doorgehaald en eigenlijk was dat ook het ge-
val, zij het onvrijwillig. De whisky’s in de hotelbar wa-
ren na de vermoeiende reis per vliegtuig en trein niet
goed gevallen, het vette ontbijt en de slappe koffie de-
den de rest.

Medepassagiers beklommen de trap vanaf het auto-
dek, sommigen bleven even naast hem aan de reling
staan, nu en dan klonk een korte groet, iemand stak een
hand op naar een bekende of leverde commentaar op
de onhandige verrichtingen van een bestuurder. Maar
algauw zochten ze een heenkomen in het passagiers-
verblijf waar koffie werd geschonken en op dit uur zelfs
al bier, het stond er blauw van de sigarettenrook.

Om vijf voor acht klonk een korte stoot op de scheeps-
hoorn ten teken dat de loopplank en de laadklep zouden
worden opgehaald, wie nog van boord wilde moest snel
zijn. Aan de overkant van het emplacement dat aan de
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kade grensde vertrok de trein naar Glasgow, dezelfde
die hem gisteravond hier had gebracht. De meeste pas-
sagiers kwamen per trein, bezoekers die met de auto
kwamen lieten hem vaak aan de kade staan omdat de
overtocht kostbaar was en de gebruiksmogelijkheden
op de eilanden beperkt. Het waren vooral eilandbewo-
ners zoals hij die met de auto naar het vasteland gingen.
Op de terugweg namen zij ladingen goedkope drank en
levensmiddelen mee om de kosten van de oversteek te
compenseren. Deze keer was hij aan inkopen niet toe-
gekomen.

Acht uur. Er kwamen oranje strepen in de lucht,
verkleurend naar geel en grijzig blauw; het felle geel,
groen, rood en blauw van vissersboten kwam uit de
schaduwen naar voren, er was kabaal van meeuwen bij
de visafslag. Tussen de schepen trokken zeehonden,
op zoek naar afval, V-vormige sporen in het water. De
zware trossen van de veerboot werden gelicht en met
lieren aan boord gehesen, de watergleuf tussen kade
en scheepswand werd langzaam breder, terwijl er een
rilling door de stalen romp ging en rook uit de schoor-
steen spoot. Meter na meter bewoog het gevaarte naar
achteren tot het buiten de haven draaien kon en de ste-
ven naar het westen richtte. Het water tussen de kades
was zwart en glad en stil, buitengaats was er licht en
schuim en beweging. Het gekrijs van de meeuwen was
hier anders, zonder weerkaatsing tegen stalen en beton-
nen havenloodsen. Wie het vasteland verliet, ging een
andere wereld binnen, waar wind en water het voor het
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zeggen hadden en de mens op zichzelf was aangewe-
zen.

Daar stond hij aan de reling, in zijn ouderwetse
montycoat, zijn handen diep in de zakken, zijn voeten
een stukje uit elkaar om de bewegingen van het schip
te kunnen volgen. Stoer en opgewassen tegen het bui-
tenleven, maar bleek in het gezicht onder het schip-
persmutsje. Het aan de slapen grijzende haar fladderde
in de wind, de toegeknepen ogen tuurden in de verte en
traanden een beetje; de rode neus had niets met drank-
gebruik te maken maar met vocht en lage temperatuur.
De rechte mond met opeengeklemde lippen duidde
eerder op kou dan op vastberadenheid. Daar stond een
binnenzitter die was losgebroken, zijn pak en over-
hemd aan een haakje had gehangen en iets ruigers uit
de kast had getrokken. Die montycoat was een cadeau
van Cecile waar hij zijn twijfels over had, zoiets draagt
een buitenmens niet.

Rechtop stond hij, met holle rug, hij zoog zijn lon-
gen vol met zeelucht. De haven loste geleidelijk op in de
contouren van het vasteland. Hij keerde zich om naar
de open zee. Zijn bestemming was nog gehuld in mist,
nevelflarden onttrokken de horizon aan het zicht. Het
gekrijs van meeuwen en het gesis van de boeggolf wer-
den begeleid door het geronk van de scheepsmotoren.
Jan-van-genten stortten zich van grote hoogte loodrecht
in zee, verderop was er iets donkers in het water, een
vlek die traag bewoog.

Door de beslagen ramen zag hij dat alle tafels en ban-
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ken in het passagiersverblijf bezet waren, voor de klei-
ne bar stond een rij. Toen die was opgelost besloot hij
naar binnen te gaan, de kou aan dek was doordringend.
Met een mok koffie in de hand zocht hij een plaatsje,
een boer wiens vrouw op de bank tegenover hem lag te
slapen schikte een stukje in. Verweerd gezicht, dieplig-
gende ogen; de man bleef hem nauwlettend gadeslaan
terwijl hij zijn koffie opdronk. Weer zo'n slappe bak,
wanneer zouden ze hier ooit begrijpen dat koffie geen
thee is en op een totaal andere wijze bereid moet wor-
den?

Not from here, are you? vroeg de man naast hem.

Holland, zei hij. But I've come to the islands for ma-
ny years now. Own a house there, actually.

You do, do you? And do you think that’s a good idea?

Yes, of course. Of course I do.

Ze keken naar buiten, er kwam land voorbijglijden,
ze naderden de kade van het eerste eiland dat de veer-
boot aandeed. Aan de wal was geen sterveling te beken-
nen, pas toen ze tot op enkele meters genaderd waren
kwam er met hoge snelheid een landrover aanrijden, de
bestuurder sprong eruit en was nog net op tijd om een
uitgeworpen lijn aan te nemen.

Sybrand stond op met een knikje naar zijn tafelge-
noot, ging naar buiten en zag vanaf het dek een paar
passagiers aan land gaan, er werden pakketten op de ka-
de gezet. Vervolgens werd er weer losgemaakt, de pas-
sagiers stapten in de auto en verdwenen landinwaarts.
Het oponthoud had nog geen tien minuten geduurd.

IO
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Het eiland leek leeg en onbewoond, maar toen de veer-
boot gedraaid was zag hij een pompeus fantasiekasteel
dat uitkeek over zee. Sommige eilanden waren privébe-
zit, de rijken hadden er hun eigen koninkrijk, de pop-
musici, bankiers en industriélen; wie het zich veroorlo-
ven kon hield anderen op afstand.

Toen ze de baai waren uitgevaren was de mist dich-
ter geworden, van het eiland was al snel niets meer te
zien, ze waren omringd door grijze nevel vermengd
met de zwavelige walm uit de schoorsteenpijp. Ze de-
den een tweede eiland aan. Een derde. De stoten op de
misthoorn bij het naderen van de aanlegplaats stierven
weg en bleven onbeantwoord. De kades waren verlaten.
Een enkeling ging van boord, het was niet de moeite de
trossen vast te maken, een loopplank werd uitgescho-
ven en meteen weer binnengehaald nadat de passagier
aan wal was geholpen. Hoe verder men van het vaste-
land verwijderd raakte, hoe dunner bevolkt de eilanden.
Zeehonden begeleidden de veerboot toen ze een baai
uitvoeren, de dieren keken verwachtingsvol omhoog,
sprongen haast uit het water toen boven hen een bord
verlepte chips werd omgekeerd. Ook de meeuwen gin-
gen tekeer. Omringd door wolken met de kleur van af-
waswater voelde hij het gedreun van de scheepsmoto-
ren tot in zijn ingewanden. Nog een klein uurtje, dan
moesten ze er wel zijn.

Hij dacht een donker, blazend geluid te horen, een
zucht, gevolgd door een korte stoot. Hij kon niet vast-
stellen waar het vandaan kwam, afstand en richting
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bestonden niet. Binnen sloeg iemand met de vuist op
tafel, borden en bestek rinkelden.

Toen er opnieuw land opdoemde, wenkte een dek-
knecht hem naar beneden, het was tijd om de auto op
te zoeken. Even later reed hij de laadklep af. Hij was
niet de enige die hier van boord ging, er was een klei-
ne vrachtwagen beladen met planken en balkhout en
een splinternieuwe pick-uptruck met dubbele cabine.
Er stonden wachtenden op de pier, mensen werden op-
gehaald, anderen gingen aan boord om met een grote
lus terug naar het vasteland te varen. Halftwaalf. Er was
bedrijvigheid bij het houten gebouw aan het einde van
de pier waarin — behalve een pub — een postkantoor,
een winkel en een badhuis waren gevestigd. Als de veer-
boot aanlegde was het hier op z'n drukst, dit was het
moment om post op te halen en boodschappen te doen,
koffie met een borrel te drinken. Hier werd nieuws uit-
gewisseld en geroddeld, je zag wie er kwam en ging,
iedereen was nieuwsgierig.

Hij stopte even om brood, melk, koffie en worst te ha-
len. How ya? De dames die de winkel beheerden groet-
ten hem vriendelijk, ze vonden het prettig hem terug te
zien, zeiden ze. De winter was donker en koud geweest
en had weer veel te lang geduurd. Alles goed met me-
vrouw? Ze was helaas niet meegekomen, zei hij. Ver-
plichtingen, weet u. Ze komt later nog.

Twaalf jaar geleden, was het twaalf? Er was onduidelijk-
heid over het eigendomsrecht. Het had jaren geduurd
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voordat ze de eigenaar van de ruine hadden opgespoord
en overgehaald het stukje grond met opstal aan hen
te verkopen. Een schapenboer die het huis als stal ge-
bruikte. Het ging slecht met de schapenhouderij dat
jaar, vlees en wol brachten weinig op, dat had in hun
voordeel gewerkt. Van de koopsom kon de boer een
splinternieuwe schapenloods laten bouwen, wel twee
als hij gewild had.

Het vervallen bouwwerk, met een dak van roestige
golfplaten en kozijnloze deur- en raamopeningen, lag
op een verhoging in het land en keek uit over de zee
en een strand dat bij eb honderden meters breed was.
Ooit een boerenbedrijfje waarvan de bewoners door de
grondeigenaar waren verjaagd toen, naar nieuwe land-
bouwkundige inzichten, het beheren van leeg land aan-
trekkelijker was dan het te verpachten: je liet er schapen
op lopen en had er verder geen ombkijken naar. De tijd
van de zogeheten ‘clearances’, in de eerste helft van de
negentiende eeuw. De pacht werd opgezegd, wie niet
uit eigen beweging vertrok — naar de industriesteden
of het verre Amerika — kon een knokploeg verwachten.
Huizen werden onbewoonbaar gemaakt, de boel werd
kort en klein geslagen, het dak in brand gestoken. Ge-
zinnen brachten de nacht door in de openlucht; kinde-
ren, zieken en bejaarden verkommerden door voedsel-
gebrek en kou. Elke verlaten woning hier in het noorden
vertelde haar eigen ellendige verhaal.

Wie had er in het ijzeren bed geslapen dat nog op de
zolder stond, wanneer had er voor het laatst in de haard
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een vuur gebrand? De vloeren waren verdwenen, opge-
stookt in een fornuis waarschijnlijk, net als de kozijnen
en het hout van ramen en deuren. Zelfs als schapenstal
had het huis zijn gebreken, het tochtte er ongenadig.

Vol goede moed waren ze aan het herstel begon-
nen. Er lag een dikke laag schapenmest; terwijl ze die
in kruiwagens schepten en naar buiten reden, vlogen
zwaluwen in en uit. Op de zolder vonden ze, verstopt in
een richel tussen de stenen, een door roest aangetaste
bajonet, onder een platte steen in de keukenvloer ont-
dekten ze een holte, groot genoeg om erin weg te krui-
pen; er lag een paardentuig in en een grauwe linnen
zak. Het leer van het tuig was grijs en hard, bij het naar
boven halen brak het in stukken, de linnen zak was ver-
teerd en vlekkerig, er had misschien meel in gezeten.
’s Avonds kookten ze op een vuurtje in de haard en
dronken een glas voordat ze zwaar van vermoeidheid
het bed opzochten in de caravan die ze op het terrein
hadden neergezet. Alleen al met het schoonmaken wa-
ren ze een week of drie bezig geweest. In de scheme-
ring stikte het van de muggen.

Een jaar later waren door een plaatselijke aannemer
de muren hersteld en waren er ramen en deuren aan-
gebracht, in de zomer daarop kwamen de vloeren aan
de beurt. Twaalf jaar geleden. Toen konden ze er ein-
delijk verblijven, ook al ontbrak er nog van alles. In de
jaren daarna hadden ze een band opgebouwd met het
huis en het landschap. Elke steen, elke plank was door
hen aangeraakt; storm, hagel, natte sneeuw, broeierige
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zomeravonden — alle weersomstandigheden waren hun
bekend. Hoezo, not from here? Natuurlijk was het een
goed idee geweest dit huis te kopen, je te verzekeren
van een schuilplaats. Betrokken waren ze, ten dele ge-
worteld zelfs.

Hotsend door de kuilen in de verwaarloosde toegangs-
weg reed hij het terrein op en kwam met knarsende
remmen naast het huis tot stilstand. Uit een ooghoek
meende hij een dier te zien wegschieten achter de om-
heining van gestapelde stenen. Vossen had je hier niet —
een zwerfhond misschien? Hij zette de motor af en
bleef nog even achter het stuur zitten. Toen verdere be-
weging uitbleef stapte hij uit, leunde tegen de motorkap
en onderging de stilte: het suizen van wind en het rui-
sen van de branding, het verre blaten van een schaap.
Het was nog steeds zo mistig dat je de zee kon horen,
maar niet zien. Hij liep een rondje over het terrein,
langs de eeuwenoude, hier en daar ingestorte stenen
wal. Hij had er palen tussen geslagen en prikkeldraad
gespannen om de schapen buiten te houden. Plukken
witte wol gaven aan waar ze hun kop erdoorheen had-
den gestoken om een sappig sprietje te bemachtigen,
hij trok er een pluk vanaf en rook eraan, een vettige
scherpe geur, prikkelend als zilte zeelucht.

Hij pakte de huissleutel uit de geheime bergplaats
onder het dakoverstek. De hoogpolige mat in de hal rit-
selde langs de onderkant van de deur. Binnen hing de-
zelfde schapenlucht, maar verdund en vermengd met
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de geur van hout en conserveringsolie. Jaar in jaar uit
hadden schapen hier de nacht doorgebracht, door het
schuren van de vachten waren de stenen op sommige
plaatsen glad geworden. Alles hier ademde het verhaal
van beest en mens; de veranderingen die ze de laatste
jaren hadden aangebracht waren niet meer dan dun en
oppervlakkig.

Wistu, had Walter, de houthandelaar, ooit tegen hem
gezegd terwijl hij hielp met het uitladen van brandhout,
wist u dat zich in dit huis, dat ook wel The Thistles werd
genoemd, tragische dingen hebben afgespeeld, dieptra-
gische dingen die u waarschijnlijk liever niet wilt weten?

Hij had Walter even aangekeken en niet gereageerd,
was doorgegaan met het stapelen van houtblokken.

Kindermoord, had Walter geopperd.

Zeg maar niets, zei hij.

Wurging en verhanging...

Alsjeblieft, zei hij, zeg er niets over en zeg vooral
niets tegen mijn vrouw, ze zou erdoor van streek raken.

Walter had gegrijnsd, hij leek er plezier in te hebben
de nieuwkomers op de kast te jagen. Maar ze wisten,
gezien de geschiedenis van het eiland, dat er weinig
huizen waren waarin zich niet iets vreselijks had voor-
gedaan. Mensen hadden zich opgeknoopt, geschikte
balken waren er zat. Daar lieten ze hun nieuwverwor-
ven vrijheid niet door bederven. Ruimte, lucht en oude
geuren, dat had je hier nog, aan de rand van Europa.

Hij legde de sleutel terug en ging zijn tas en koffer
uit de auto halen.
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