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1. Gevangenen in vrijheid

Haarlem, maart 1993

Die nacht droomde Hamdo Berberović dat hij weer in Ljubija was. 

‘Ze bliezen de moskee op en de brokstukken vlogen om me heen,’ 

zou zijn psychiater later noteren. ‘Ik was mijn moeder kwijt, mijn 

broer Hilmija was in groot gevaar.’ Na die droom stond hij op met 

de angst in zijn benen. Urenlang zat hij op zijn ijzeren bed en 

staarde naar de in hoog tempo voorbijflitsende beelden van mtv. 

Hij rookte de ene sigaret na de andere. Nera deed intussen of ze 

sliep, maar in werkelijkheid was ze klaarwakker. Ze wist dat het 

geen zin had om met hem te praten.

 Zijn dromen boezemden Hamdo vooral zoveel angst in omdat 

hij wist dat ze vaak voorspellend waren. Die gave ontdekte hij toen 

hij nog op de middelbare school zat. Zo voelde hij altijd van tevo-

ren precies aan wanneer zijn oom uit Duitsland zou overkomen. 

Hij wist dus dat zijn nachtmerries werkelijkheid konden worden, 

terwijl hij volstrekt machteloos was er iets tegen te doen.

 Dertien dagen was Hamdo alleen in Nederland geweest voor-

dat hij Nera na een scheiding van zeven maanden eindelijk weer 

in zijn armen kon sluiten. Hij was niet meer te stuiten geweest 

met zijn verhalen. Tot in de kleinste details had hij zijn ervarin-

gen in de kampen beschreven en de volgende nacht weer, net zo 

lang tot Nera het niet meer kon aanhoren. Dat was meteen de 

laatste keer dat ze er ooit samen over hadden gesproken. Hij was 

dichtgeklapt. Hoewel Nera keer op keer zijn lievelingsgerechten 

kookte at hij slecht. Hij sprak weinig, ook als hij met Nera alleen 

was. ‘Waar ben je?’ vroeg ze hem soms. ‘Hier.’ Maar ze wist dat 

het niet waar was.

 Drie maanden woonden ze nu al met Senad, Goga en de twee 

meisjes in de voormalige officiersmess van een kazerne in Haar-

lem, waar ze te boek stonden als Berberović H, Berberović N, 
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Berberović S en Berberović G, gebouw C, kamer 31. Ze leefden 

daar dicht opeengepakt met nog drie andere families, die slechts 

door een rij afgedankte stalen ziekenhuiskasten van hen waren 

gescheiden.

 Ze droegen kleding die beschikbaar was gesteld door een win-

kelketen. Met de andere vluchtelingen uit de kazerne hadden ze 

nummertjes moeten trekken. Nera ging eerst en bemachtigde 

een trui en een spijkerbroek. Maar toen Hamdo ’s middags aan 

de beurt was, restte er voor hem slechts een blauwe broek die hem 

veel te groot was. Hij had hem later nog kunnen ruilen met een 

man uit de kazerne.

 Er was een tv-toestel dat de hele dag aan stond. Regelmatig 

hoorden ze het woord ‘Bosnië’, maar van het begeleidende com-

mentaar begrepen ze niets. Aan de muur van hun vertrek hin-

gen door Nera gemaakte puzzels met plaatjes van Zwitserland en 

molens. Onder haar bed had ze een elektrisch oventje verstopt, 

waarin ze ’s avonds Bosnische gerechten bereidde. Officieel was 

dat niet toegestaan: wanneer de beheerders een kooktoestelletje 

ontdekten namen ze dat in beslag wegens ‘brandgevaar’. In maal-

tijden was al door het centrum voorzien, voor iedere bewoner een 

exact afgepaste hoeveelheid: wie soep nam kreeg geen fruit en wie 

fruit koos kreeg geen soep.

 Al snel was de Haarlemse kazerne in een Bosnisch dorp ver-

anderd. Veel bewoners deelden dezelfde ervaringen – er waren 

nog zeven andere families uit Beneden-Ljubija – en dat had soms 

voordelen, maar het werkte ook verstikkend. Hamdo’s broer Se-

nad verkeerde in een speciale positie, want zijn vrouw Goga was 

Servische. In het begin was ze een paar keer beledigd. ‘Ik zal de 

moeder neuken van ieder die een kruis draagt,’ had een oudere 

man die achter haar in de rij stond in de eetzaal zich op luide toon 

laten ontvallen, wetende dat Goga de enige Servische in het cen-

trum was.

 Niet lang daarna was Senad tijdens een vergadering opgestaan 

en had gezegd: ‘Mijn vrouw is Servische en daar kan zij niets aan 

doen. Laat niemand haar ooit van wat dan ook beschuldigen, want 

het zal niet best met hem aflopen.’ Daarna hadden ze nog maar 
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zelden problemen gehad. Goga toonde zelfs begrip voor de bele-

digingen: ‘Ik weet dat heel wat mensen in de oorlog familieleden 

hebben verloren,’ zei ze tegen Senad. ‘Ik kan best begrijpen dat ze 

dat op mij afreageren, want ze hebben niemand anders.’

 De broers Berberović hadden een sterk afwerende houding 

tegenover de buitenwereld. De entree met de slagboom, de be-

tuttelende huisregels, het in de rij staan tijdens de dagelijkse 

voedseluitdeling en bij de wekelijkse uitkering van twintig gulden 

zakgeld, dat alles versterkte hun trauma’s. In het begin zagen ze 

het opvangcentrum als een verlengstuk van de kampen. Ze ver-

gaten dat ze vrij waren om naar buiten te lopen wanneer ze maar 

wilden.

 Hamdo had ’s morgens geen zin om op te staan en ’s avonds 

geen zin om te gaan slapen. Hij had nergens behoefte aan. Als ik 

zo verder moet word ik krankzinnig, dacht hij bij zichzelf. Het is: 

slaap, sta op, eet, slaap. Het is leeg.

 Hij verachtte de term ‘ontheemden’ waarmee de Nederland-

se overheid hem en de zijnen aanduidde. Het maatschappelijke 

systeem in Bosnië was misschien nog niet zo ver ontwikkeld als 

hier, maar wat betreft materiële welvaart durfde hij zich toch ze-

ker te vergelijken met de doorsnee Nederlander. ‘En nu ben ik 

gedegradeerd tot een bedelaar die in de rij moet staan voor twee 

tientjes zakgeld,’ schamperde hij tegen de anderen. ‘Voor mijn 

verleden heeft niemand belangstelling.’ Al zijn frustraties had hij 

afgereageerd toen hij een formulier kreeg voorgelegd waarin hem 

in Nederlandse welzijnstaal werd gevraagd of hij geïnteresseerd 

was in zijn omgeving. ‘nee,’ had hij woedend ingevuld.

 Met een grijns op zijn gezicht kon hij vertellen over de marte-

lingen die hij had moeten ondergaan. Hij kon zich aan niets en 

niemand meer hechten, behalve aan zijn familie. Jarenlang had 

hij zich van alles ontzegd om zijn eigen huis te kunnen bouwen. 

‘Jij met je mooie huis, wat ben je ermee opgeschoten,’ had Senad 

hem toegevoegd. ‘Ik woonde altijd al in een klein rotkamertje en 

nu weer.’

 Het was zo’n dag dat Hamdo helemaal niets zei, het leek op 

stilte voor de storm. Nera was koffie gaan drinken bij de buren. 
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Aida, die koorts had, begon te jengelen. Hamdo voelde zich volko-

men machteloos en uitgeput. Hij pakte zijn dochtertje op en zei: 

‘Kom op, naar je moeder toe.’ Nera werd daar kwaad over, maar 

Hamdo zei: ‘Het is beter dat ik haar wegstuur dan dat ik haar sla. 

Je weet dat ik dat nog nooit heb gedaan en dat wil ik zo houden.’

 In het kamp was hij mishandeld door een Servische bewaker 

die negen jaar lang zijn collega in de mijnen was geweest. Nog 

altijd kon Hamdo de minste gedachte aan die confrontatie met 

zijn vroegere vriend niet verdragen. Zijn psychiater zei hem dat 

het ook onmogelijk is zoiets te begrijpen als je jezelf niet tot zo’n 

daad in staat acht. ‘Ik ben niet geschikt om te haten,’ reageerde 

Hamdo. ‘Zo ben ik opgevoed, het zit niet in me.’ Aan een con-

frontatie met zijn beulen had hij geen enkele behoefte, maar wel 

aan een gesprek met een Serviër die altijd redelijk was gebleven. 

Hij kende zo iemand, zijn voormalige chef. ‘Ik zou zijn mening 

willen weten over wat mij is aangedaan. Misschien zou ik dan 

alles beter begrijpen, want ik heb nu geen argumenten. Hij waar-

schijnlijk ook niet: samen zullen we argumentloos zijn.’

 Hamdo vertelde zijn psychiater in principe bereid te zijn ooit 

weer met Serviërs samen te leven. Maar alleen met hen van wie 

hij zeker wist dat ze geen bloed aan hun handen hadden. ‘Toch 

hebben zelfs zij die mij hielpen deze misdaden stilzwijgend toe-

gestaan. Als ik al met ze zou kunnen samenleven, hoe zou dat 

dan voor hen zijn? Hoe zouden ze mij recht in de ogen kunnen 

kijken? Vergeving is een misvatting, een utopie. Want de kinde-

ren van nu hebben gezien hoe hun ouders zijn afgemaakt of weg-

gevoerd, en dat zal zich ooit wreken.’

 Tijdens de eerste maand na hun vlucht uit Bosnië kwam Aida 

op een dag huilend thuis, nadat ze door een ander kind was gesla-

gen. ‘Als je een klap krijgt, geef je er twee terug,’ had Hamdo haar 

gezegd. Later had ze dat advies in de praktijk gebracht, en toen de 

moeder van het huilende kind Aida bestraffend toesprak, zei ze: 

‘Het moest van mijn vader.’

 Sommige bewoners van de kazerne probeerden in hun wan-

hoop religieus te worden, om zo troost te vinden en een verkla-

ring. ‘Eerst was Tito onze God,’ meende Hamdo. ‘En toen hij 
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stierf vielen Kroaten, Serviërs en Moslims ieder terug op hun 

eigen religie. Voor mij bestaat God niet. Ik geloof nog altijd in 

de mens en zijn lotsbestemming, al is het in mijn geval wel een 

vervloekt lot.’

 Soms liet Hamdo zien dat hij nog vechtlust had. Met instem-

ming citeerde hij de woorden van ‘een moedige Kroatische vriend’ 

die een Servische soldaat had toegeschreeuwd: ‘Jullie kunnen mij 

afmaken, mijn vrouw en mijn zoon. Maar wat doe je met het graf 

van mijn vader? Je kunt het zelfs leeghalen, maar zijn ziel zal al-

tijd hier blijven. Die krijg je nooit meer weg.’ Hamdo noemde dit 

‘de logica van een verjaagd volk’.

 ’s Nachts kon Hamdo niet slapen omdat hij dan met zijn ge-

dachten bij Hilmija was, zijn oudste broer die vrijwillig in Bosnië 

was achtergebleven en nu aan het front vocht. Zijn gepieker ver-

baasde Nera niet. Hamdo was altijd gesloten geweest, een denker 

die meer met anderen bezig was dan met zichzelf.

 Hamdo wist dat zijn broer in ieder geval tot voor kort nog in le-

ven was, want zijn vrouw Asima had een aantal brieven van hem 

ontvangen, waarin hij zijn ervaringen aan het front beschreef: ge-

vechten van man tegen man op besneeuwde berghellingen. Soms 

stuurde Asima hem vanuit Zweden een brieffragment, maar 

daardoor werd hij alleen maar nog meer in verwarring gebracht. 

‘Ik zal hier tot het einde blijven,’ zo luidde het cryptische einde 

van de laatste brief. Maar welk einde was dat, had Hamdo zich 

afgevraagd. Het einde van de Bosnische burgeroorlog of de dood 

van Hilmija?
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2. De uitverkoren zoon

Beneden-Ljubija

Brandende huizen, rookwolken en de stank van verschroeide 

meubels. Dat waren de vroegste herinneringen van de beide ou-

ders van Hilmija Berberović. Hilmija’s vader Omer ging in 1940 

voor het eerst naar school. Een jaar later brak de Tweede Wereld-

oorlog uit: de Tweede Oorlog, zoals ze zelf zeiden. Ljubija viel 

in Duitse handen en de school ging dicht. Alle huizen van steen 

werden verwoest, omdat de partizanen ervan uitgingen dat daar 

de vijand woonde.

 De strijd was chaotisch. Toen Hilmija nog een kleine jongen 

was had Omer weleens geprobeerd het hem uit te leggen, maar 

veel had hij er toen niet van begrepen. Er waren partizanen, Čet-

niks, Ustaše, Tijgers, Groenen, Duitsers en territoriale verdedi-

gingseenheden. Ook was er een zigeuner uit Kozarac die een ei-

gen strijdgroep bezat en het vuur opende op welk langstrekkend 

leger dan ook. ‘En wat deden de Moslims?’ had Hilmija zijn vader 

gevraagd. ‘Die vochten aan alle kanten mee. Je opa zat bij de par-

tizanen, maar niet vrijwillig. Hij werkte als legerschoenmaker in 

een partizanennest onder aan de berg. Minder dan een jaar bleef 

hij van huis. Daarna hield hij ons in leven door van oude auto-

banden schoenen te maken die hij ruilde tegen bloem en tarwe. 

Je oom Mehmet was pas zestien toen de Tijgers hem kwamen 

halen. Na de oorlog keerde hij terug als partizaan.’

 Hilmija’s andere opa had een groot litteken in zijn nek, een 

overblijfsel uit de Eerste Oorlog. Hij had op Sicilië gevochten, 

maar in welk leger wist niemand meer. Hilmija kon het hem niet 

meer vragen: opa was dood. Moeder kwam uit Puharska, een ge-

mengd Kroatisch-Moslimdorp. Bij een aanval van partizanen tij-

dens de Tweede Oorlog waren bijna alle inwoners van Puharska 

om het leven gekomen. Zijn moeders familie had weten te ont-
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komen. De gloed van smeulende huizen stond voor altijd in haar 

geheugen gegrift.

 Zijn moeder had Hilmija vaak verteld over wijlen zijn oom 

Safer. Eerst had hij zijn dorp verdedigd in een Ustaša-eenheid, 

maar later stapte hij – gedwongen – over naar de partizanen. Na 

de oorlog belandde hij in de gevangenis, onder meer op beschul-

diging van het in brand steken van een Servisch-orthodoxe kerk. 

De rechter sprak hem vrij van alle negen aanklachten. Hij zou 

valselijk zijn aangegeven door de Servische buurjongen met wie 

hij samen als baby nog door Hilmija’s oma was gezoogd – ieder 

aan een borst – en dát was de reden dat opa besloot nooit meer 

naar zijn geboortedorp terug te keren. Elf jaar lang zouden ze als 

vluchtelingen rondzwerven, totdat opa genoeg geld bijeen had 

om een nieuw huis te bouwen.

 

Niemand kon precies zeggen hoeveel inwoners van Ljubija tot de 

familie Berberović behoorden. Op zeven huizen stond het op de 

voordeur en in nog eens zes droeg de vrouw oorspronkelijk die 

naam. Tientallen andere dorpelingen waren op de een of andere 

manier met de familie verwant. Veruit de meesten van hen woon-

den in de mahalla – zoals de Moslims hun buurten noemden – in 

het centrum van het plaatsje, vlak bij de moskee. Driehonderd 

jaar geleden waren hun voorouders uit westelijke richting geko-

men.

 Oma Berberović was de oudste van de familie. Zij had alle oor-

logen overleefd. Volgens sommige documenten was ze geboren 

in 1907, volgens andere in 1905. Zoals alle vrouwen van haar leef-

tijd was ze analfabeet. Haar man stopte tijdens de ramadan met 

werken en met drinken, en zodra het Suikerfeest aanbrak nam hij 

beide activiteiten voor de rest van het jaar weer op. Een dochter en 

vijf zonen kregen ze, van wie Hilmija’s vader Omer de derde was.

 Na de Tweede Oorlog likte Ljubija zijn wonden, al viel de 

schade mee in vergelijking met die in de omliggende dorpen. 

Wel waren veel jongemannen gesneuveld en hadden partizanen 

de imam in zijn huis doodgeschoten. Eind jaren veertig was de 

bevolking van het dorp nog aangewezen op voedselhulp van het 
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Rode Kruis. De nieuwe communistische regering stelde een alge-

mene arbeidsplicht in om de wederopbouw ter hand te nemen. 

Omer Berberović hielp mee bij de bouw van een nieuwe school, 

de oude was in de oorlog door brand verwoest. Het gebouw moest 

groter zijn dan het vorige, want voor het eerst in de geschiedenis 

van Ljubija moesten ook de meisjes naar school.

 Als ze naar Prijedor gingen, wees vader Hilmija altijd het stuk 

weg aan dat hij destijds met zijn blote handen had verhard. Ook 

was hij ingeschakeld bij de oprichting van Ljubija’s eerste ge-

meenschapshuis, schuin tegenover de moskee.

 Moeder deed haar arbeidsplicht in Brčko, waar ze water en 

voedsel rondbracht voor de mannen die met pikhouwelen de rot-

sen weghakten voor de aanleg van een nieuwe spoorlijn. Daarna 

werd ze tewerkgesteld in een steenfabriek, waar ze haar later in 

dienst namen.

 De doden die aan de verliezende kant waren gevallen – Ustaše, 

Duitsers – verdwenen in anonieme massagraven, de burger-

slachtoffers werden op de gebruikelijke manier begraven, katho-

lieken, orthodoxen en moslims ieder apart. Voor de partizanen uit 

de streek richtte de regering twee monumentale begraafplaatsen 

in – Serviërs, Moslims en Kroaten broederlijk naast elkaar –, waar-

van je er een langs de weg tussen Ljubija en Prijedor kon zien lig-

gen.

 Oma Berberović had haar tweede oorlog goed doorstaan. Toen 

het nieuwe regime het vrouwen verbood nog langer een sluier te 

dragen, ruilde ze hem om voor een hoofddoek. Hoewel ze een 

gelovig moslim was – ze dronk nooit alcohol en at geen varkens-

vlees – vereerde ze Tito, die volgens haar de vrede had gebracht. 

Zijn portret hing aan de muur van haar kleine huisje met slechts 

twee kamers. Zij sliep met opa in het ene bed en de zes kinderen 

in het andere. Van de grootsten staken de voeten eruit, maar ze 

had een reusachtige deken waarmee ze alle kinderen in één keer 

kon bedekken.

 ‘Iedere zoon kan altijd sterven’ luidde een plaatselijk gezegde. 

De meeste families kregen dan ook zoveel mogelijk kinderen, 

waardoor ze allemaal arm bleven. Oma baarde haar laatste zoon 
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toen ze drieënveertig was, te laat om er nog drie kinderen bij te 

krijgen, zodat ze dus niet meer in aanmerking kon komen voor 

de doos koekjes met oorkonde die iedere moeder namens Tito 

ontving bij de geboorte van het negende kind. Na de dood van 

haar man zou oma de rest van haar leven alleen blijven, ze vond 

het ongepast om te hertrouwen.

Ljubija lag in een dal en het dorp bestond uit twee delen: Bene-

den-Ljubija – tot de Tweede Wereldoorlog Islam geheten – waar 

90 procent van de inwoners Moslim was, en Boven-Ljubija waar 

Serviërs, Moslims en Kroaten door elkaar woonden. Beneden-Lju-

bija telde zo’n tien Servische families en er stond een orthodoxe 

kerk, de enige in de directe omgeving. Om Ljubija heen lag een 

lint van Kroatische, Servische en Moslimdorpen, sommige ge-

mengd met kleine enclaves van de plaatselijke minderheid.

 In Ljubija zelf was ook nog een minderheid van Vlachen, die 

daar in het begin van de eeuw waren neergestreken, en er woon-

den enkele Duitsers, voormalige krijgsgevangenen die na hun 

vrijlating met meisjes uit het dorp waren getrouwd. Hilmija’s 

vader was met twee van hen bevriend: ‘Lederbruno’ en Fritz de 

elektricien, jarenlang de moeilijk te passeren doelman van fk Ru-

dar, oftewel fc Mijnwerker. Vooral na de oorlog waren er veel 

vreemdelingen – Serviërs, Moslims en Kroaten – komen werken 

in de ijzerertsmijnen van Boven-Ljubija, waardoor in de loop van 

de jaren het aantal gemengde huwelijken fors toenam.

 Eind jaren veertig volgde Hilmija’s vader een opleiding tot 

smid. Iedere dag ging hij vier uur lang naar school, vier uur naar 

zijn baas en in het kader van de onbetaalde arbeidsinzet vier uur 

als ertsinlader naar de mijnen. Hij werkte zo hard mogelijk, want 

zo kon je in aanmerking komen voor extra voedsel- en kleding-

coupons. Na het overlijden van opa werd hij kostwinner voor zijn 

moeder, twee jongere broers en zijn zuster. Hij was toen nog 

minderjarig, dus loog hij over zijn leeftijd.

 Hij vond vast werk als bovengronds boorder in de mijnen. 

Omer probeerde altijd boven het hem opgelegde productieni-

veau uit te komen. Hij geloofde oprecht in de partij-ideologie van 
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‘broederschap en eenheid’, maar hij wist ook dat hij als ‘voorbeel-

dige arbeider’ extra privileges kon verdienen: de mogelijkheid een 

vakantiehuisje in de bergen te huren of later voor de kinderen een 

studiebeurs in de wacht te slepen. Voor de wederopbouw van Joe-

goslavië stond hij 2 à 3 procent van zijn salaris af; dat was op vrij-

willige basis, maar je moest. Zijn extra inzet resulteerde in diverse 

diploma’s en vond dertig jaar na zijn indiensttreding zijn bekro-

ning in de hem namens Tito uitgereikte 16-mei-medaille-met-zil-

veren-krans van de stad Prijedor. Later had daar nog een gouden 

op kunnen volgen, maar dat was nooit gebeurd. Omdat de me-

daille zo zwaar was droeg Omer hem uitsluitend op de eerste mei, 

de rest van het jaar borg hij zijn onderscheiding zorgvuldig op in 

het bijgeleverde doosje.

 Hilmija’s ouders hadden elkaar eind jaren vijftig ontmoet. Na 

haar werk slenterde Vahida, zijn moeder, iedere avond om een 

uur of zes met haar vriendinnen door de straten van Prijedor. Va-

hida was gescheiden en had een dochter – Sajma. Ze was een 

struise vrouw met lichtbruine krulletjes en blauwe ogen. Op een 

novemberdag raakte ze aan de praat met een knappe, stevig ge-

bouwde donkere jongen met zwarte borstelwenkbrauwen. Zijn 

naam was Omer Berberović. Vanaf dat moment ging ze regelma-

tig met hem dansen. Samen vierden ze de eerste mei en islami-

tisch Bairam, soms ook orthodox Pasen of katholiek Kerstmis.

 Na een hal*aar hadden ze voor elkaar gekozen en ze maak-

ten een ‘officiële afspraak’. Op het overeengekomen tijdstip 

kwam Omer haar afhalen, maar hij was in het gezelschap van een 

vriend, en beiden waren beschonken. Vahida had ze laten staan. 

Ze vroeg Omer de volgende dag terug te komen maar dan alleen 

en nuchter, en dat gebeurde. Hij stelde haar meteen voor aan zijn 

moeder. Zij regelde dat via een omweg ook Vahida’s ouders van 

de verkering op de hoogte raakten.

 Beiden werkten – Omer in de mijnen en Vahida in de steenfa-

briek – en daar Omer kostwinner was, hoefde hij in principe aan 

niemand rekenschap af te leggen. Omers moeder en Vahida’s 

ouders hadden dan ook geen bezwaren tegen de verbintenis van 

hun kinderen. Ze beloofden elkaar trouw en gingen samenwonen 
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in het ouderlijk huis van Omer. Zijn moeder zei simpelweg: ‘Het 

huwelijk komt nog wel. Neem jullie kinderen – als Allah het wil – 

maar mee naar je bruiloftsfeest.’

 Een jaar later schonk Vahida het leven aan een dochter – haar 

tweede – en daarna kreeg ze ieder jaar een kind, tot ze er zes 

had: drie jongens – Hilmija, Hamdija en Senad – en drie meis-

jes – Sajma, Jasminka en Senija. De namen haalden ze uit de 

oude boeken die de Bosnische Moslims bezaten en waarin alle 

geoorloofde Slavische voornamen stonden die rechtstreeks tot het 

Arabisch waren terug te leiden. De keuze was beperkt en niet alle 

voornamen waren even makkelijk te hanteren. Vandaar dat Hil-

mija (‘De Geprezene’) als Braco (‘Broertje’) door het leven ging 

– waarom wist niemand – en Hamdija (‘De Grootse’) als Ham-

do. In de loop der jaren raakte het ongehuwd samenwonen uit de 

mode, en daarom traden Omer en Vahida in het bijzijn van hun 

kinderen officieel in het huwelijk.

 Omers plannen om samen met zijn jongere broer een huis te 

bouwen waren gestrand omdat ze ruzie hadden gekregen. Hil-

mija kon zich nog vaag herinneren hoe ze met zijn allen in een 

stal van een oom woonden: in de ene helft stonden een koe en een 

paard en in de andere helft woonden zij. Later slaagde vader erin 

zijn droom te verwezenlijken. Met zijn eigen handen bouwde hij 

een huis recht tegenover dat van oma. Hilmija was toen zes en 

net groot genoeg om te helpen met het dragen van bakstenen. 

‘Samen hebben we dit huis gebouwd,’ zou zijn vader later altijd 

zeggen.

 Ljubija was een uitgestrekt dorp met veel erven en akkers, waar 

de kinderen voetbalden of ‘partizaantje en Duitser’ speelden. 

Sommige mannen vertrokken als gastarbeider naar Duitsland, 

van hun spaargeld kochten ze grond en bouwden ze huizen in 

hun geboortedorp. In de loop der jaren kreeg Ljubija de beschik-

king over een voetbalveld, een sporthal, de bowlingbaan Parti-

zaan, een disco, een zaal voor recepties, winkels en cafés.

 Ook Omer kreeg een kans om in het buitenland te gaan wer-

ken, maar hij vond dat het aanbod geen honderd procent zeker-

heid bood, en uit angst zijn baan bij de mijnen op het spel te zet-
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ten verkoos hij te blijven. Hij kon zijn gezin bovendien genoeg 

bieden: een jaarlijkse vakantie in het bungalowpark van de mij-

nen aan de Kroatische kust en een staatsbeurs voor de opleiding 

van zijn kinderen.

 Bijna dagelijks was hij aan het knutselen in het schuurtje op 

zijn erf. Meestal droeg hij kaplaarzen, een blauwe overall en op 

zijn hoofd een werkmanspet. De foto uit 1982, genomen ter gele-

genheid van het ‘Derde congres van zelfbestuurders’ in Belgrado 

waar hij aan deelnam, was een van de weinige waarop hij te zien 

was in burgermanskleding: blauw overhemd, roze stropdas.

 Hij was een man die zichzelf vastomlijnde doelen stelde. De 

kinderen wisten dat hij hen behoorlijk vrij liet, op één voorwaar-

de: op school moesten ze het zo ver mogelijk zien te schoppen. 

Hij respecteerde het dat zijn kinderen een betere opleiding kre-

gen dan hij en zij respecteerden hem, zij het soms met enige te-

genzin, want wie in zijn aanwezigheid rookte, een grote mond 

opzette of iets pikte, kreeg er onverbiddelijk met de stok van langs 

in aanwezigheid van de anderen.

 Hilmija wist dat hij als oudste zoon de uitverkorene was, en hij 

deed er alles aan om die rol waar te maken. Omdat zijn moeder 

het erg druk had was hij degene die dagelijks de koe molk die 

zijn ouders op het erf hadden staan. Hij bleek een goede leerling 

te zijn op het gymnasium in Prijedor en hij blonk uit in sport. 

Eerst speelde hij voetbal en basketbal, maar zijn passie werd 

handbal. Hij begon bij sportclub De Mijnwerker in Ljubija en bin-

nen een hal*aar zat hij al bij de selectie van het handbalteam van 

Bosnië-Herzegovina. Later werd hij aanvoerder van Bosna Mon-

tage uit Prijedor, uitkomend in de Joegoslavische tweede divisie 

en gesponsord door Kraš, ‘voor al uw chocolade, koekjes en bon-

bons’.

 Toen Hilmija zeventien was, viel zijn oog op een donker, ten-

ger meisje met een regelmatig gezicht en mooie ogen. Het was 

een bleke winterdag in 1978 en ze stond te wachten op de bus-

halte van Ljubija. Tot zijn geluk ging ze naast iemand zitten die 

hij kende, en had hij dus een excuus om zich in hun gesprek te 

mengen. Ze heette Asima, had een sensuele lach en ze leek hem 
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leuk te vinden. Voordat ze in Prijedor uitstapten was hij al ter za-

ke gekomen: ‘Vrijdag dansen in Discoclub Ljubija!’ had hij in zijn 

schoolagenda kunnen noteren.

 Hij wist het al bij de eerste dans: zij is het. De daaropvolgende 

maanden waren ze onafscheidelijk. Asima was onder de indruk 

van Hilmija’s charme en zijn voorkomendheid. Ze vond hem 

mooi met zijn zwarte haar en zijn knappe gezicht. Ze was een 

hal*aar ouder dan hij, maar nog een tikje naïef en onervaren. Net 

als hij kwam ze uit een Moslimgezin en ook haar vader werkte in 

de mijnen.

 Asima werd door haar ouders, die er tamelijk conservatieve en 

religieuze normen en waarden op na hielden, streng opgevoed. 

Haar vader was geen actief communist, hij had geen zin in al die 

vergaderingen en bijeenkomsten. Asima was wel partijlid, maar 

uitsluitend omdat het van de betere leerlingen werd verwacht een 

constructieve bijdrage te leveren aan het systeem; ze probeerde 

zich zoveel mogelijk aan de bijkomende verplichtingen te ont-

trekken en was bovendien totaal niet geïnteresseerd in politiek. 

Ze las veel, Dostojevski en Kafka hadden haar voorkeur, en met 

hetzelfde enthousiasme spaarde ze postzegels, speldjes en ser-

vetjes.

 Na enkele maanden hield Hilmija het niet meer uit: ‘Jij bent 

de mijne,’ zei hij haar plechtig. Daar schrok ze van. Ze was bang 

voor de reactie van haar ouders en misschien ook wel omdat ze 

zich nu gedwongen zag na te denken over Hilmija’s bedoelingen. 

Uiteindelijk gaf ze toe, en toen kusten ze elkaar voor de eerste 

keer pas echt.

 Ze kregen allebei een beurs van de mijnen, waarmee ze konden 

studeren aan de technische universiteit in Zagreb. Asima zat een 

klas hoger, dus zij ging eerst. Hilmija wist het zo te regelen dat hij 

een jaar later in Asima’s studentenflat een kamer kreeg. Voor het 

eerst konden ze nu ongestoord alles doen waar ze zin in hadden, 

en ze genoten met volle teugen van elkaar en van hun vrijheid. 

Eindelijk waren ze weg uit het benauwende Ljubija en vooral ook 

weg van Asima’s strenge ouders. Ze hadden ieder een eigen ka-

mer, maar de eerste de beste nacht sloop Hilmija ’s nachts bij 
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haar naar binnen, en vanaf dat moment sliepen ze altijd samen, 

in het eenpersoonsbed. Asima’s ouders mochten daar niets van 

weten; de zijne hadden het wel in de gaten, maar ze zeiden er 

niets van.

 Hilmija liet zijn haar groeien, zoals de mode van die tijd was. 

Toch liep hij er nooit echt slonzig bij, hij hield van stijl. Velen 

van hun studiegenoten en vrienden waren Kroaten, een van hen 

noemde zich publiekelijk een Ustaša. Hilmija stoorde zich daar-

aan, maar het had geen invloed op hun vriendschap: hij vond dat 

ieder recht had op een eigen mening.

 Zelf had hij weinig op met partijpolitiek. Net als Asima was 

ook hij al op het gymnasium ‘uitgenodigd’ lid te worden van de 

partij, maar hij had het aanbod niet geaccepteerd en het evenmin 

geweigerd. Uiteindelijk voelde hij zich toch genoodzaakt het par-

tijboekje aan te vragen, hoewel hij zichzelf geenszins als commu-

nist beschouwde – hij kon niet geloven dat de ideeën van Marx 

over gelijkheid uitvoerbaar waren; volgens hem waren alle men-

sen per definitie ongelijk.

Het gebeurde toen Asima vierdejaars was en Hilmija derdejaars. 

Eerst raakten ze in paniek – ze waren arm en nog midden in hun 

studie. Recentelijk hadden ze ontdekt dat ze – zoals zovelen in 

Ljubija – verre familie van elkaar waren: hun overgrootmoeders 

waren zusters. Toch besloten ze niet in te grijpen.

 Hilmija wilde met haar meegaan, maar Asima stond erop in 

haar eentje naar haar ouders te gaan en het nieuws te vertellen. 

Ze was bang, die dag dat ze naar Ljubija reisde. Haar moeder rea-

geerde woedend, ze beschouwde het als een schande voor de hele 

familie, ja zelfs voor de hele buurt. Haar vader zweeg tot haar 

opluchting.

 Hilmija en Asima besloten te gaan trouwen, wat hun ouders er 

ook van zouden vinden.

 ‘Zoon, zal dit je niet gaan berouwen?’ vroeg Omer Berberović.

 ‘Nee, we weten zeker dat we voor elkaar bestemd zijn,’ had Hil-

mija geantwoord.

 Met een onbewogen gezicht had zijn vader nog gemompeld 
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dat op deze manier de studie van zijn oudste zoon wellicht in ge-

vaar kwam, maar Hilmija zag dat hij glunderde. Op Omers kos-

ten hadden ze voor het huwelijksfeest het gemeenschapshuis van 

Ljubija kunnen afhuren. Er waren meer dan tweehonderd gas-

ten en Hilmija’s ouders openden het bal. Asima droeg een witte 

trouwjurk en ze was vijf maanden zwanger.

Omer Berberović ging als kind iedere week met zijn vader naar 

de moskee. Na de Tweede Oorlog was hij daarmee opgehouden. 

Hij at varkensvlees en vulde bij volkstellingen onder de rubriek 

‘geloof’ altijd ‘atheïst’ in. Alleen voor begrafenissen toog hij nog 

naar de moskee. Hilmija was vaak genoeg meegegaan en had dan 

door de geopende deuren de gelovigen zien knielen voor de ziel 

van de overledene. Atheïsten zoals zijn vader bleven buiten wach-

ten, met gespreide armen en de handpalmen naar boven gekeerd.

 Omer vierde wel de islamitische feestdagen, bij voorkeur door 

het houden van een groot feest met een vers geslacht lam aan 

het spit en veel drank. Omdat het nu eenmaal traditie was, waren 

Hilmija en zijn broers besneden door de barbier van Ljubija, die 

de ingreep in aanwezigheid van de hele familie tijdens een feeste-

lijke bijeenkomst aan huis verrichtte.

 Hilmija’s moeder was religieus en soms vertelde ze daar iets 

over aan haar kinderen. Op zijn beurt probeerde Omer zijn kin-

deren de beginselen van het communisme bij te brengen, althans 

van wat de ideologie in zijn ogen inhield: hard werken, nooit ste-

len en altijd aan je medemens denken. Omer en Vahida lieten 

hun kinderen vrij om te kiezen tussen islam en communisme. 

Alle zes beschouwden zich als atheïst en de meesten werden par-

tijlid.

Hilmija mocht de jongensnaam bedenken, hadden ze afgespro-

ken. De traditionele Moslimnamen liet hij voor wat ze waren. Hij 

besloot zijn zoon te vernoemen naar zijn idool Mirza Delibašić, 

de sterspeler van het nationale basketbalteam van Joegoslavië dat 

wereldkampioen was geworden. De besnijdenis van de jongen 

vond plaats in het ziekenhuis van Prijedor.
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 In 1984 studeerde Asima af en verliet Zagreb. Ze moest wel, 

want haar studiebeurs was betaald door de mijnen. Met de kleine 

Mirza ging ze in de nabijgelegen provincieplaats Prijedor wonen. 

Ze kreeg onmiddellijk een baan in het laboratorium van de mij-

nen in Ljubija, waar ze chemische en microscopische analyses 

maakte.

 Hilmija bleef achter in de studentenflat in Zagreb. Urenlang 

keek hij naar buiten, zijn blik gericht op de sombere, betonnen 

flatgebouwen in de buitenwijk. Voor de tweede keer was hij van 

zijn geliefde gescheiden. Hij zocht Asima zo vaak mogelijk op, al 

kon hij zich de reis nauwelijks veroorloven.

 Asima raakte opnieuw zwanger. Ze kon het niet aan: Hilmija 

was bijna altijd in Zagreb, haar inkomen was nauwelijks toerei-

kend en met een tweede kind erbij zouden ze echt in de proble-

men komen. Met steeds meer tegenzin begaf ze zich dagelijks 

met haar dikke buik in de overvolle bus naar het laboratorium 

in Ljubija. Ze raakte in een diepe depressie, die nog voortduurde 

nadat Dino al was geboren.

 Hilmija had een geheel nieuw en buitengewoon lastig onder-

werp gekozen voor zijn scriptie: de homogenisatie van minera-

le basisproducten in de ijzerertsmijnen van Omarska. Voor zijn 

onderzoek kon hij uitsluitend gebruik maken van Russischtalige 

boeken die hij – met veel moeite – zelf moest vertalen. Het schoot 

maar niet op en steeds opnieuw moest hij zijn afstudeerdatum 

uitstellen. Gezien zijn overtuiging dat voor alle problemen in een 

gezin uitsluitend de man verantwoordelijk was, ging hij zich bo-

vendien steeds schuldiger voelen over Asima’s treurigheid.

 Hilmija beschouwde zichzelf als pacifist en daarom was het 

een meevaller dat hij niet in dienst hoefde. Bij de keuring was 

hij ‘tijdelijk ongeschikt’ bevonden wegens middenoorontsteking. 

Toen hij eindelijk afstudeerde kon hij onmiddellijk aan de slag. 

Hij kreeg een baan als junior-ingenieur bij de mijnen van Omars-

ka, vlak buiten Prijedor. De financiële problemen behoorden nu 

tot het verleden en met Hilmija in haar nabijheid ging het weer 

beter met Asima. Mirza zat op een crèche en Hilmija’s ouders 

pasten meestal op Dino. Twee keer per week trainde Hilmija bij 
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Bosna Montage en ieder weekend speelde hij een wedstrijd in de 

Joegoslavische handballiga.

 Na een jaar werd hij benoemd tot chef-ingenieur van een ar-

beidersbrigade en moest hij in ploegendiensten werken, wat hem 

de gelegenheid gaf vaker op de kinderen te passen, iets wat hij 

vanzelfsprekend vond.

 Hilmija en Asima hielden er geen uitbundig sociaal leven op 

na, maar ze koesterden hun vrienden. De vele communistische 

en religieuze feestdagen brachten ze meestal door in het gezel-

schap van een groepje vrienden uit Prijedor. Later realiseerden ze 

zich dat niemand van hen Moslim was zoals zij, maar in die tijd 

stonden ze daar niet bij stil.

 Allebei waren ze de enige in hun familie met een academische 

opleiding. Van de familie Berberović werkte alleen Jasminka niet 

in de mijnen, de anderen waren opzichter, metaalarbeider of cais-

sière in de kantine. Hilmija en Asima gingen met andere mensen 

om dan zij: fabrieksdirecteuren, ambtenaren en ingenieurs. Hil-

mija had een ‘Italiaanse’ smaak en hield ervan zich uiterst gedis-

tingeerd en modern te kleden. Ze kochten een tweedeurs Yugo 

55. Vier keer verhuisden ze, en iedere keer was hun nieuwe appar-

tement mooier dan het vorige. Uiteindelijk kregen Mirza en Dino 

ieder een grote kamer voor zichzelf.

 Aan de muur van de woonkamer hingen gobelins, keramiek-

borden en souvenirs die ze van hun reizen hadden meegenomen. 

Hilmija kwam als handballer in heel Joegoslavië. Voor verre rei-

zen hadden ze geen geld, maar soms gingen ze naar Triëst of 

Graz om daar speelgoed of westerse kleren te kopen die in Joe-

goslavië onbetaalbaar waren. Net als hun familieleden gingen ze 

meestal op vakantie naar de kust, waar ze logeerden in het bunga-

lowpark van de mijnen. Soms kampeerden ze in de bergen of aan 

het Meer van Ohrid.

 Hun carrières verliepen voorspoedig. Asima werd chef van de 

afdeling die de aankoop van machinerieën en onderdelen voor 

de mijnen in Ljubija in beheer had. De mijndirectie in Omarska 

benoemde Hilmija tot manager van de afdeling bto, een modern, 

volledig computergestuurd systeem om ijzerertslagen op te spo-
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ren. In de mijnhiërarchie van Omarska was hij nu de derde in 

rang en Asima had exact dezelfde positie bij de mijnen in Ljubija. 

Ze waren nog jong en een hogere functie lag voor beiden in het 

verschiet.


