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1

Het laatste wat Ri had gezien toen ze Praag uit reed, was een kannetje 

dat aldoor maar koffie inschonk, het elektrische koffiekannetje van 

een neonreclame van een of andere fabriek. Ri dacht aan koffie – er is 

hier geen koffie, had Robert geschreven, neem vooral veel koffie mee, 

want Russen geven niet veel om koffie, maar het valt Robert zwaar 

zonder koffie. En wat zal Ri daar niet van zeggen, Ri die zo graag es-

presso drinkt in kleine cafeetjes en bijna dagelijks zo’n deftig koffie-

huis bezoekt? Wat zal Ri zeggen wanneer de koffievoorraad opraakt, 

ze kan moeilijk een hele kuub koffie meenemen, en wat kunnen ze 

haar van thuis toesturen? Hooguit een kilo. Ja, zonder koffie zal het 

haar zwaar vallen. En het zal haar toch al zwaar vallen in dat onbe-

kende land, in dat vreemde, vuile, onmogelijke land waar Robert als 

ingenieur op contractbasis werkt. Ri zal van nu af aan in dat land gaan 

wonen, een land dat niet eens een echt land is, alleen maar een afkor-

ting: de ussr, dat land dat vroeger Rusland heette. En toch moet Ri 

wel gaan, want Robert stuurt haar dagelijks brieven waarin hij schrijft 

dat hij haar verwacht, en zegt in telegrammen dat hij zonder haar niet 

kan leven, dus nu is ze op weg naar dat vreemde land waar de men-

sen geen koffie drinken, niet uit dansen gaan, geen auto’s hebben, 

niet in de bergen skiën, niet naar deftige koffiehuizen gaan maar in 

plaats daarvan bezig zijn met de opbouw van het socialisme, waar Ri 

in de krant over leest. Robert troost Ri echter in zijn brieven dat het 

allemaal wel meevalt, dat buitenlandse ingenieurs het er goed heb-

ben. En Ri kan toch ook sober leven, ze is in Palestina geweest, in een 

joodse kolonie, waar het leven ook zwaar was. Voor Robert is het daar 

minder zwaar, hij is ingenieur, houdt van zijn werk en vergeet altijd 

alle narigheid als hij maar een schoon overhemd heeft en een schone 

pyjama. Voor Ri ligt dat anders, die moet een beetje van het leven kun-



8

nen genieten en zich kunnen vermaken, wat kan haar die politieke 

scholing schelen waar Robert over schrijft, als zij wil tennissen en op 

het strand wil liggen zonnen? En thans is ze op weg naar dat onbeken-

de land, zo dadelijk komt de grens en eindigt Europa. Ze is bang voor 

wat er aan de andere kant van die grens is, een soort Azië en toch ook 

weer niet – al kan Ri dat niet weten, ze kent nauwelijks Russisch, wel-

licht zal ze zich daar kunnen redden met haar Duits, Frans of Engels. 

Als Robert haar nu maar van het station op komt halen, maar dat is 

niet zo zeker, want wie weet of haar telegram wel is aangekomen? Het 

is een land waar van alles mogelijk is, en Ri staat daar straks op het 

station, men zal haar aangapen, ze zal bekijks hebben, ze zal worden 

nagewezen omdat zij uit Europa komt en anders is gekleed.

 Om haar heen lag Polen, de trein hield halt op stationnetjes vol of-

ficieren, nonnen en priesters, politieagenten leken er op generaals, ze 

droegen gouden epauletten, op de akkers werkten haveloos geklede 

boeren, ze keken onverschillig en ietwat misprijzend naar de trein, 

niemand wuifde naar de passagiers, maar toch was dit Europa. Je kon 

in een grote stad als Warschau uitstappen, zo’n deftig koffiehuis bin-

nengaan en daar koffie met slagroom uit een glas drinken en je kon er 

door straten met blikkerende reclames wandelen, je kon er in de eta-

lages geribbelde dameshandschoenen of pumps van salamanderleer 

bekijken, je kon er je neus tegen het glas van een etalageruit drukken 

en naar sieraden kijken, witte, melkwitte colliers, je kon er de geur 

van parfums opsnuiven en de stank van benzine, je kon er uit dansen 

gaan of naar de laatste foxtrot luisteren die tevens in Parijs, Berlijn en 

Praag werd gespeeld, ja, hier was het nog Europa, maar ook weer niet 

helemaal.

 Ri kon niet lang in Warschau blijven, Robert zal haar in Moskou 

van het station ophalen, hij moet eerst ergens een auto zien te regelen 

en dat zal hem misschien maar met moeite lukken, in Moskou, zegt 

men, rijden haast geen taxi’s, en als je er toch een ziet, kun je die niet 

te pakken krijgen, en om nu zo’n vuil huurkoetsje met izvoztsjik te 

nemen, zoals ze de koetsier hier noemen, dat wilde Ri niet.

 De Tsjechoslowaakse grens was ze zonder problemen gepasseerd, 

de Poolse douanier was heel beleefd geweest, hij had de hele tijd maar 

‘proszę pani’ (alstublieft, mevrouw) tegen haar gezegd en haar daarbij 
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vol deernis aangekeken, waarschijnlijk omdat ze op weg naar Rusland 

was. In de tweede klas zaten alleen maar Poolse officieren, Ri sprak 

niet met hen, hoewel zij haar wel aldoor iets probeerden duidelijk te 

maken. Ze spraken Duits met een weke Poolse tongval en misschien 

leken hun stemmen daardoor wel onoprecht, als een valstrik waar ze 

in gelokt werd, Ri kan natuurlijk moeilijk zeggen dat ze op weg naar 

Rusland is om daar haar man te ontmoeten, die officieren zullen nog 

denken dat hij in dienst van de bolsjewieken is en zij een spionne, en 

zullen haar bij de grens laten opsluiten. Hier begint Azië al en kan je 

van alles overkomen.

 In Warschau moest Ri zich door een mensenmassa heen wringen, 

ze waren daar slechter gekleed dan elders en hun gezichten zagen 

er tobberig uit, ze moest over houten planken naar de andere kant 

van het station lopen, daarna weer naar beneden, ergens de diepte in, 

waarvandaan de trein richting de grens zou vertrekken, naar Stolpce. 

Ze keek aldoor achterom naar de kruiers; in Warschau wordt gesto-

len, had Robert haar geschreven, ze moest dus goed opletten, maar 

in de trein hadden de officieren haar gezegd dat er ook kruiers wa-

ren met een nummer op hun pet en dat die niet stalen. Ri kan na-

tuurlijk niet weten of dat klopt, daarom moet ze haar koffers goed 

in de gaten houden. Er zit een heel koffieservies in – wat zal Robert 

dat fijn vinden wanneer ze ’s ochtends samen koffiedrinken uit rode 

porseleinen kopjes, wanneer er toastjes op hun bord liggen, wanneer 

het koffiemachientje dampt op het onderzettertje van gevlochten riet 

dat Ri uit Palestina heeft meegenomen. Ja, Ri is vastberaden, laat het 

dan maar Azië om haar heen zijn, laat men er daar maar vuil, on-

gekamd, ongewassen en in voddige kleren bij lopen, laat men daar 

maar die vreemde soepjes van hen eten, borsjtsj en sjtsji, zoals ze in 

romans heeft gelezen, zij zal het echter voor Europa opnemen, haar 

geliefde, verloren Europa, ja, een bont kleedje op tafel, een uitsmij-

tertje op je bord, bloemen in een vaas, de stoelen dicht tegen de tafel 

aan geschoven. Ze zullen dan tegenover elkaar zitten en elkaar met 

de knieën aanraken. En ook al zal Rusland tienduizend maal om hen 

heen aanwezig zijn, Ri en Robert zullen ’s ochtends koffiedrinken en 

Robert zal over de fabriek vertellen en over zijn werk, ja, Ri kan goed 

luisteren, ook al snapt ze er geen snars van, ze heeft geen verstand van 
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Roberts beroep. Maar dat geeft niet, ze zullen samen zijn, wat er ook 

gebeurt. Bij Ri thuis zal het gewoon Europa zijn.

 Voorzichtig bekeek Ri zich in de spiegel in de gang van de blauwe, 

luxe Poolse treinwagon, die op weg was naar de Sovjetgrens. De reis 

had geen effect gehad op haar huid, ze poederde haar wangen lichtjes, 

ze had een hele voorraad poeder mee moeten nemen, want ginds zul-

len ze vast geen Houbigant hebben, de douaniers zullen die poeder 

toch niet van haar afpakken? De kruiers hadden haar koffers in de 

trein gezet en de trein was naar de Russische grens vertrokken. Nu 

opeens voelde Ri zich al moederziel alleen. Ze kon wel huilen en beef-

de helemaal, ze naderde Sovjet-Rusland, misschien zal ook Robert 

haar niet kunnen helpen, misschien is hij wel veranderd, misschien 

is hij wel verliefd geworden op zo’n Komsomol-meisje, in Rusland 

zouden de zeden erg losjes zijn, had ze in de krant gelezen. Misschien 

zal hij op een dag tegen haar zeggen dat hij van haar af wil en zet hij 

haar de deur uit, in Moskou kent ze niemand en Russisch spreekt ze 

niet, het is voor haar een echt vreemd land en alles is er mogelijk. Nee, 

zoiets doet Robert vast niet, die interesseert zich niet voor dat soort 

dingen, die is alleen maar met zijn ingenieursvak bezig en heeft Ri 

elke dag geschreven dat hij niet zonder haar kan. Misschien ook zal 

ze daar ziek worden, er zijn vast geen goede artsen en medicijnen 

al helemaal niet, misschien zal het huisapotheekje dat ze mee heeft 

genomen ontoereikend zijn, en hoe zal het dan met Ri aflopen? Ze 

zal in den vreemde sterven, ze zal Parijs nooit meer zien met zijn Jar-

din du Luxembourg en de spuwers aan de gevel van de Notre-Dame, 

ja, die spuwers komen haar opeens voor de geest, ze ziet hun angst-

aanjagende muilen nu de trein de grens nadert, ze wordt door hen 

omringd en ze lachen haar smalend uit, net als Pavel toen ze tegen 

hem zei dat ze eindelijk naar Robert in Rusland zou gaan. Pavel had 

toen zuur gekeken, hij vond het maar niets dat Ri naar de Sovjet-Unie 

ging, hij hield van haar en was jaloers op Robert, maar toch was hij 

haar op het station rozen komen brengen. Die had ze allang wegge-

gooid, ja, dat had ze in Polen gedaan, ergens vlak voor Warschau, ze 

waren verwelkt. In Wenen had ze het heerlijk gehad, Pavel reed in een 

Opeltje, ze waren er samen mee naar Gänsekirche gegaan om daar te 

zwemmen, precies bij de plek waar ze Robert had leren kennen. Ri 
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had de grammofoonplaat met ‘Hunderttausendmal’ erop meegeno-

men, als aandenken aan Pavel en Wenen – en wat was ze toen een zie-

lig hoopje geweest, wat moest ze zonder Pavel aanvangen! En Pavel 

was op zijn beurt naar Praag gekomen, kosten noch moeite werden 

gespaard, hij kwam afscheid nemen, ongetwijfeld dacht hij dat hij Ri 

nooit meer terug zou zien. Ze moet evenwel wat gaan eten, wie weet 

of ze in Rusland wel te eten kan krijgen.

 In de restauratiewagen vertelde een rijke zakenman aan iemand 

die er als een advocaat uitzag over een moord die in Palestina was ge-

pleegd. Er was iemand gedood, een joodse democraat of iemand van 

de oppositie. De zakenman gebaarde wild en schreeuwde in het Jid-

disch door de hele restauratie. Ri verstond hem een beetje, ze had in 

Palestina wat Jiddisch opgestoken en ook van joodse dichters, vrien-

den van Robert. Maar het hele debat kon ze niet volgen, ze waren al 

bijna bij de grens, haar hart bonsde in haar keel, ze moest opeens te-

rugdenken aan de laatste ogenblikken voor haar operatie, toen had ze 

net zo’n angst gevoeld, maar waar is nu de chloroform die haar toen 

vergetelheid had geboden, en waar is Pavel die toen in de operatiezaal 

was? Ze heeft barstende hoofdpijn, waarschijnlijk omdat ze te weinig 

heeft gegeten en te veel gerookt, Pavel had haar op het station een pak-

je sigaretten gegeven, Egyptische, meegenomen uit Oostenrijk, haar 

favoriete merk. Pavel dacht altijd overal aan.

 Toen Ri vanuit de restauratie weer terugkwam in haar wagon, was 

daar niemand meer. De trein was op weg naar de grens steeds le-

ger geworden. Ze zat alleen in de wagon en was bang. Daarna stopte 

de trein bij het laatste stationnetje, aan de Poolse grens, Stolpce, een 

Poolse marechaussee bracht haar haar pas afgestempeld terug, een 

douanier doorzocht vluchtig haar bagage, de trein bleef maar even 

stilstaan op het stationnetje dat op alle andere kleine stationnetjes in 

Polen leek, hoewel dit iets nieuwer en verzorgder oogde en de recla-

meborden er schreeuwender waren. Langs de trein holden kelners 

met dienbladen vol sinaasappels, mandarijnen en bananen, alsof ze 

wilden laten zien dat Europa tot hier reikte en niet verder: koop nog 

even een paar sinaasappels, daarginds in het ijzige, Aziatische Mos-

kou zul je die nooit meer eten. Ri keek verdrietig naar de sinaasappels 

en naar Europa, naar de reclames voor zijden kousen en reisbureaus, 
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de trein zette zich langzaam in beweging en reed het stationnetje uit, 

hij reed tergend langzaam, net of hij geen zin had Europa te verlaten, 

hoewel er door de raampjes niets dan moeras- en weidegronden te 

zien was. De Sovjetgrens naderde, maar er waren nog geen tekenen 

van verandering. Ri nam voorzichtig een kijkje in de gang, de Poolse 

conducteurs waren al weg, die waren ongetwijfeld onderweg van de 

trein gesprongen, er was niemand. En opeens stond er een rijzige 

Sovjetdouanier vlak voor Ri’s neus, hij droeg een pet met rode bies en 

vroeg haar om haar pas. Ri keek uit het raampje. De trein passeerde 

een houten triomfpoort met een of ander opschrift, er stonden solda-

ten met rode sterren op hun mutsen bij. Ze was al op Sovjetgrondge-

bied. De trein reed langzaam het stationnetje van Negoreloje binnen.

2

Toen Ri klein was, wist ze dat ze bij het grote huis hoorde. In dat 

huis waren een heleboel spullen, Ri liep daar altijd voorzichtig langs, 

er stonden luie stoelen, met hoezen overdekt, waar ze niet op mocht 

zitten, en er stonden beeldjes, kandelaars en vazen. In het huis wa-

ren een heleboel dienstmeisjes en allerlei andere mensen, maar die 

hoorden niet bij het huis. Ze spraken Tsjechisch, een andere taal, de 

taal van eenvoudige lieden, Ri had geleerd anders te spreken, Duits. 

Ze was geboren in een klein stadje in Moravië, maar ze hoorde niet 

bij dat stadje, ze leefde in een andere wereld, in een groot huis, want 

haar vader was rijk, hij was eigenaar van een fabriek en de mensen 

namen hun hoed voor hem af. Ri wist dat ze dit stadje op een dag zou 

verlaten, ook haar moeder ging elke maand wel een keer het stad-

je uit, dan reisde ze naar Wenen, daar zou ook Ri ooit gaan wonen. 

Haar moeder nam uit Wenen altijd een cadeautje voor haar en voor 

haar zusje Margit mee, meestal snoepjes met een plaatje van de toren 

van de Sint-Stefansdom. Ri kende die toren al van kleins af aan. De 

wereld van Ri was die van de Stefanstoren, met daaromheen de paar-

denkoetsjes, de grote struisvogelveren, heren die de dames de hand 

kusten, dames met colliers, alles was daar volslagen anders dan in dat 

kleine Moravische stadje.
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 Ri zag haar vader maar weinig, die was aldoor in de fabriek, haar 

vader behoorde niet zoals haar moeder tot de beau monde, Ri hoorde 

af en toe dat ze ruziemaakten en dat was meestal wanneer haar moe-

der naar Wenen wilde en haar vader dat haar moeder misgunde. Hij 

zei dan dat hij zich mooi ‘uit de naad kon werken’, en haar moeder 

zei dan dat ze het jammer vond dat ze met zo’n ‘ordinaire man’ was 

getrouwd, vergeefs had tante Rosa het haar destijds uit het hoofd pro-

beren te praten – had ze haar raad maar opgevolgd. Ri hield van haar 

vader, hij kwam altijd bekaf en afgebeuld van de fabriek terug en nam 

Ri dan op zijn knieën. Hij beloofde haar altijd dat hij een keer een 

paard voor haar zou kopen, een reusachtig, echt, levend paard, maar 

waarschijnlijk vergat hij ook altijd weer dat hij dat gezegd had.

 Haar moeder reisde steeds vaker naar Wenen, Ri had kindermeis-

jes en ging naar een Duitstalige school, ze maakte echter geen vriend-

jes of vriendinnetjes, er waren op die school geen kinderen die in 

dezelfde rijkeluispositie verkeerden als zij. En opeens was ze al een 

echte jongedame, haar vader gaf haar geld, veel geld, voor kleren, haar 

moeder nam haar vaak mee naar kuuroorden of naar Wenen en haar 

tantes gingen al een geschikte bruidegom voor haar zoeken.

 Haar moeder was erg ziek en Ri ging meestal met haar mee naar 

die kuuroorden, Margit wilde nooit, die had geen zin en geen tijd om 

haar moeder de hele tijd te verzorgen.

 De wereldoorlog was net voorbij en de mensen schreeuwden dat ze 

honger hadden, er waren ook protestdemonstraties in het stadje, Ri 

wilde met haar moeder in de zomer naar de Rivièra maar haar vader 

wilde hen niet laten gaan, wie weet wat er kon gebeuren in deze on-

zekere tijden. Ri liet zich inschrijven bij de Tsjechische Handelsaca-

demie, maar daar was ze niet lang, haar medestudenten lachten haar 

uit omdat ze zo gebrekkig Tsjechisch sprak, en kort daarna gaf ze er 

de brui aan. De arbeiders bedaarden langzamerhand weer en Ri ging 

vaak ergens uit dansen. Met haar zieke moeder reisde ze naar Frank-

rijk, maar het ging steeds slechter met haar. Margit was inmiddels 

getrouwd in Wenen, zij was jonger dan Ri maar trouwde toch eerder, 

ze had een of andere bankier aan de haak geslagen; Ri was niet eens 

op de bruiloft geweest, ze moest haar zieke moeder verzorgen en ver-

veelde zich in het kleine stadje. Op een keer vroeg Franz, haar toen-
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malige vriendje, of ze niet zin had met hem mee te gaan, hij wilde 

eens een kijkje gaan nemen bij een stelletje plaatselijke malloten, het 

waren zionisten die zich chaloetsim noemden; ze leerden Hebreeuws 

en maakten zich op om naar Palestina te gaan, waar ze een bestaan als 

landbouwers wilden opbouwen, stel je voor, Ri, heb je het ooit zo zout 

gegeten? Het leek Ri wel spannend om naar een vreemd land te gaan 

en daar een spade in de grond te steken, of hoe gaat dat als je aardap-

pels wilt telen? Nee, aardappels groeien er niet, eerder sinaasappels, 

nee, ze zullen er geen spade in de grond steken – maar wat doen ze 

daar dan wel?

 Ri ging mee naar de vergadering en hoorde er een enorm kabaal en 

geschreeuw. Iemand stond de hele tijd met een bel op het podium te 

zwaaien, de anderen schreeuwden erdoorheen, het was inderdaad een 

malle vertoning. Plotseling verscheen er echter een jonge kerel, sterk, 

breedgeschouderd, met een energiek gezicht en blond haar – dat kon 

toch geen jood zijn? Maar de voorzitter, dat was die man met de bel, 

kondigde gelijk aan dat er een bekende zionistische agitator naar hun 

vergadering was gekomen, iemand die zojuist terug was gekeerd uit 

het beloofde land en die iedereen hier zou vertellen hoe de situatie 

daar was. De aanwezigen verwelkomden hem met kreten – hij moest 

vast een bekend persoon zijn – in een vreemde, grillige taal, en Franz 

legde haar uit dat dat Hebreeuws was en dat de spreker een bekend 

arts was, een chirurg, die zijn praktijk had opgegeven om zich met 

propaganda voor de zionistische beweging bezig te houden. Wat een 

malloot, zei Franz, hij verdiende goed, kwam niets tekort en nu reist 

hij dit soort vergaderingen af, krijgt een schamele twintig kronen voor 

zijn voordracht en overnacht bij mensen die met hem te doen heb-

ben. Maar Ri mocht hem wel, hij had slanke handen en de glimlach 

op zijn energieke gezicht was aangenaam en kinderlijk, ze kon haar 

ogen niet van hem afhouden. Ze wist niet goed waar hij het over had, 

maar dat was vast iets groots, want zijn stem trilde en de mensen om 

haar heen raakten buitengewoon opgewonden, dit waren niet zomaar 

gewone mensen – en was die ene man daar niet de jonge Muneles 

van de confectiefabriek? Maar wat zag die er opeens anders uit! De 

mensen hier waren zelfbewust en trots. De agitator vertelde met verve 

over een zeker land en dat land was mooi, het lag te blakeren in de 
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zomerzon, het was een aangenaam land waar alle bespuwden en ver-

nederden zich thuis zouden voelen, een land ook voor Ri, die tenniste, 

rijk en sterk was en voor wie de halve stad de hoed afnam. Een land 

waar je tot rust kwam en dat vriendelijk voor je was, dat als een warm 

bad voor je was, in deze barre tijden hulde je je erin als in een wollen 

mantel, het zou jouw land zijn, het zou samen met jou opgewekt zijn 

en je beschermen wanneer je van vermoeidheid neerplofte. Franz zat 

ironisch te glimlachen, hoewel Ri wel kon huilen, ze beheerste zich, 

maar haar ogen blonken vochtig en de spreker merkte dat enigszins. 

Na zijn praatje kwam hij naar haar toe, drukte haar stevig de hand 

en verwelkomde haar als nieuw lid, ze had nooit gedacht dat zulke 

slanke handen zo krachtig konden zijn. Hij zei haar dat hij nog een 

tijdje in het stadje zou blijven, omdat er hier veel aanhangers waren 

en hij hier een kvoetsa wilde vormen, een groepje jonge mensen dat 

in Palestina wilde gaan pionieren. Als Ri daarin geïnteresseerd was, 

kon ze met die groep meelopen en hun lessen bijwonen. Ri beloofde 

hem dat omdat hij zo’n vriendelijke stem had en van die slanke han-

den, eerst wist ze niet wat ze tegen hem moest zeggen, ze was zelf 

maar half-joods en kende geen Hebreeuws. Haar moeder was toen 

al naar een sanatorium overgebracht en haar vader kwam kregelig en 

neerslachtig van de fabriek thuis, ditmaal waren het niet de arbeiders 

die opstandig waren, maar verging het hem zelf niet zo best, hij had 

onvoldoende kapitaal. Ri snapte dat niet, maar ze was lief voor haar 

vader, ze kon hem niet in de steek laten nu moeder in het sanatori-

um lag. Thuis heerste er een trieste sfeer, Ri wist niet goed wat ze 

moest doen en ging dus maar naar die vergaderingen. Aanvankelijk 

ging Franz met haar mee, maar ten slotte zei hij dat hij genoeg had 

van dat malle gedoe en als Ri zich met dat stelletje malloten wilde 

ophouden, moest ze dat maar in haar eentje doen, hij wilde daar niet 

voor gek staan. Ri ging wel en ontmoette er aldoor die zionistische 

agitator en voormalige chirurg, die Karel Geisinger heette, die voor 

twintig kronen praatjes hield en daarna bij willekeurige kennissen 

overnachtte. Karel sprak op vriendelijke toon en op de vergaderingen 

ging het er vreedzaam aan toe, maar bij haar thuis heerste een trieste 

sfeer, alsof er brand geweest was. Ri begon langzaam te wennen aan 

het Hebreeuws, aan die droevige, duistere en gedragen taal. Door het 
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hele stadje ging het verhaal dat Ri met die zionistische malloten om-

ging en dat ze wellicht ooit naar Palestina zou gaan, zodat haar vader 

haar op een dag bij zich riep en haar streng vroeg wat dat allemaal te 

betekenen had. Ri is toch al oud en wijs genoeg en met hem gaat het 

niet zo goed, misschien moet hij de fabriek wel sluiten en zullen ze 

allemaal arme sloebers worden. Mama is in het sanatorium, hoop op 

genezing is er niet en haar verblijf daar kost handenvol geld, en nu 

begint Ri ook nog eens met dat stel malloten op te trekken en maakt 

ze hem in het stadje te schande met die failliete arts van haar, die wie 

weet waarvandaan komt, en met dat stelletje gekken. Ri is toch zeker 

niet echt van plan om naar Palestina te gaan om daar op het land te 

gaan werken, ze heeft immers haar hele leven nooit wat uitgevoerd 

en heeft er geen idee van wat werken inhoudt. Ri hield echter voet 

bij stuk: ze zal blijven omgaan met die zionistische voddenrapers, ze 

zal op het land gaan werken en haar vader heeft zich helemaal niet 

te bemoeien met wat zij doet, trouwens, morgen zal ze naar Slowa-

kije vertrekken, daar zal ze aan een trainingskamp deelnemen en echt 

op het land leren werken. Haar vader probeerde haar te bepraten, hij 

wees haar erop dat hij zelf ook ziek was, nee, Ri mag niet weggaan, 

hij kan haar niet laten gaan, het zou een vreselijke schande zijn. ‘Ik 

ga wél,’ zei Ri. Het oude huis, haar vader, het kleine stadje, waarin ze 

slechts te gast was, dat alles was onwerkelijk geworden, alles was aan 

het wegkwijnen, was niet meer belangrijk. Ze moest weggaan, want 

ergens lag een landstreek die bloeide in de zon, daar was een gemeen-

schap van vrije mensen en daar leefde Karel met zijn slanke handen 

en strenge gezicht.

 Zo begon haar reis. Eerst dat kamp in Slowakije. De boeren lachten 

hen uit, het was voor hen een gratis circusvoorstelling wanneer ze de 

jonge Muneles van de confectiefabriek een paard voor een kar zagen 

spannen of wanneer ze zagen hoe Ri een koe probeerde te melken. 

Ze kwam steeds doodop van het werk terug, van het ongewone, vuile 

werk, diverse keren wilde ze ervandoor gaan, weg van die schuur en 

terug naar huis, naar haar kamer, naar haar boeken en piano, om daar 

onder een geurig dekbed te kruipen, in de badkamer een douche te 

nemen, beneden naar de hal van het oude huis te gaan en een volle 

kop dampende koffie voor zich in te schenken. Hier mochten ze al-
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leen melk drinken en grof gesneden, haastig gekookt eten nuttigen 

dat ze zelf hadden bereid, en op strozakken slapen. Wat had Ri zich 

dat allemaal anders voorgesteld! En dan dat gegrijns van die boeren 

en dat geroddel in de groep! Ri was ook een pietsje jaloers, Karel viel 

bij alle meisjes in de smaak, hij was er de enige blonde man, maar 

Karel had enkel en alleen oog voor haar en voor zijn werk, dat zwa-

re, verantwoordelijke werk als groepsleider. Maar de avonden waren 

mooi wanneer Karel hun oude joodse liedjes leerde zingen en ook 

nieuwe die in het beloofde land waren gemaakt, Ri vond één lied in 

het bijzonder mooi, dat over een zekere Trumpeldor ging. Ze begreep 

de woorden van het lied niet, ze vond alleen de melodie mooi. Ka-

rel legde haar uit dat Trumpeldor een grote joodse held was en dat 

hij ergens in Palestina door Arabieren of Turken vermoord was. Ri 

vond dat zielig voor die Trumpeldor, en Karel zong zo prachtig bij het 

avondlijke kampvuur, er zouden vast ook prachtige avonden zijn in 

Palestina, waar de hemel hoog boven je verrees en de sterren feller 

schitterden dan waar ook. Ri verlangde er al naar om naar Palestina 

te gaan, samen met Karel, ze verlangde naar het grote geluk voor hen 

allen.

 Op een dag werd het besluit genomen voor het vertrek naar Pales-

tina, de training in het kamp was afgerond, alles was in gereedheid 

gebracht. Ri en Karel spraken af dat ze nog voor het vertrek zouden 

trouwen, vooral om ervoor te zorgen dat haar vader niet bang hoef-

de te zijn voor geroddel, anders zouden ze vast en zeker in Palesti-

na zijn getrouwd, zoals Karel dat had gewild. Ze gingen naar haar 

vader, ze troffen hem ronddolend in het grote huis aan, dat was het 

enige wat voor hem was overgebleven, schuldeisers hadden hem de 

fabriek afgepakt, die trouwens al gesloten was. Haar vader had geen 

kapitaal meer, de schuldeisers zaten hem achter de broek en hij was 

er helemaal apathisch van geworden. De familie betaalde het verblijf 

van haar moeder in het sanatorium en Margit hoefde niets te hebben. 

Ri moest maar gauw trouwen en weggaan, dat was het beste wat ze 

kon doen, wellicht zou ze haar geluk in Palestina vinden. Ri’s vader 

wilde haar nog wat meegeven voor de reis, hij wilde mooie kleren 

voor haar kopen, maar Ri sloeg dat af, beslist en energiek, want daar 

in Palestina zou ze niets aan haar luxe toiletjes hebben, daar wachtte 
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haar zwaar werk en een nieuw vaderland. De trouwerij vond in alle 

stilte plaats, Ri en Karel vertrokken meteen daarna met de hele kvoet-

sa naar Triëst. Vandaar zouden ze met een stoomboot naar Palestina 

varen.

3

De Engelse douaniers waren grof tegen iedereen, maar Ri sprak goed 

Engels – ze had niet voor niets Engelse kindermeisjes gehad – en beet 

flink van zich af, waarna de Engelsen inbonden en heel vriendelijk 

werden, ze vroegen haar alleen wat zij tussen dat stelletje ongewas-

sen kolonisten te zoeken had, waarom was ze niet gewoon als toeriste 

gekomen? Ri verklaarde dat ze inderdaad bij dat stelletje ongewassen 

kolonisten hoorde en dat ze hierheen was gekomen om op het land 

te werken, de Engelsen glimlachten sceptisch: dat is toch geen werk 

voor een blanke, ze zal zien hoe snel ze dit land weer zal ontvluchten 

zodra ze doorkrijgt hoe dit land je een loer kan draaien, neem nou 

malaria of die tropische regentijd. Ze gaven haar de tip Jeruzalem en 

andere bezienswaardige plaatsen te bezoeken, en dat ze daarna het 

best nog direct de boot terug kon nemen, nog voordat de echte hitte 

zou beginnen. Ri wist niet wat ze op die goedbedoelde raadgevingen 

moest antwoorden, maar daarna wees ze op haar man en verkondigde 

trots dat haar nieuwe land hier was. De Engelsen deden er beleefd het 

zwijgen toe, de douanecontrole was voltooid.

 Het gezelschap bleef niet lang hangen in Tel Aviv, maar reisde di-

rect door naar het platteland waar het grond had toegewezen gekregen 

van het Joods Nationaal Fonds. De hele dag moest er keihard worden 

gewerkt, het waren niet die lichte schooltuinachtige werkzaamheden 

zoals in Slowakije, dit was echte arbeid en de grond was er verschrik-

kelijk, die schonk niets vrijwillig, daarmee moest een strijd op leven 

en dood worden geleverd. Karel had als arts en groepsleider het mees-

te werk te verzetten, er heerste malaria en om de haverklap lag er weer 

iemand te rillen van de koorts, ook Ri kreeg malaria. Men maakte 

zich echter niet druk om de malaria, maar plantte sinaasappelbomen 

in een grond die onder je voeten brandde, het was een vreemde, on-


