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1

Ik noemde hem Stropdas.

 De naam beviel hem. Hij moest erom lachen.

 Rood-grijze strepen op zijn borst. Zo wil ik hem in 

mijn herinnering bewaren.

2

Zeven weken zijn voorbijgegaan sinds ik hem voor het 

laatst zag. In die zeven weken is het gras dor en geel ge-

worden. De cicaden sjirpen in de bomen. Onder mijn 

voeten knerpt het grind. In het felle licht van de middag-

zon ziet het park er merkwaardig verlaten uit. Openge-

barsten bloesems aan takken die moe omlaag hangen. 

Een bleekblauwe zakdoek in het struikgewas, door geen 

zuchtje wind beroerd. De lucht is zwaar en drukt op de 

aarde. Ik ben een ineengedrukt mens. Ik neem afscheid 

van iemand die niet meer terugkomt. Sinds gisteren weet 

ik het. Hij komt niet meer terug. Boven mij strekt zich 

een hemel uit die hem – voor altijd? – in zich heeft opge-

nomen.
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 Ik kan nog niet geloven dat ons afscheid definitief is. 

In mijn verbeelding zou hij ieder ogenblik kunnen op-

duiken, misschien als iemand anders, misschien met een 

ander gezicht, zou hij mij een blik kunnen toewerpen die 

zegt: ik ben er. Zou hij, hoofd naar het noorden, met een 

glimlach de wolken kunnen nakijken. Zou hij kunnen. 

Daarom zit ik hier.

3

Het is onze bank waar ik op zit. Voordat het onze bank 

werd, was het die van mij.

 Ik ben hierheen gekomen om voor mezelf uit te ma-

ken of de scheur in de muur, die haarfijne barst dwars 

boven de boekenrekken, zowel binnen als buiten bestaat. 

Twee volle jaren heb ik ernaar gestaard. Twee volle jaren 

in mijn kamer, in het huis van mijn ouders. Achter ge-

sloten oogleden heb ik die gebroken lijn nagetekend. Hij 

zat in mijn hoofd, liep erin door, was mijn hart en mijn 

aderen binnengedrongen. Ikzelf een bloedeloze streep. 

Mijn huid lijkbleek, omdat er geen zon op scheen. Soms 

verlangde ik erdoor aangeraakt te worden. Ik stelde me 

voor hoe het zou zijn om naar buiten te gaan en eindelijk 

te begrijpen: er zijn ruimten die je nooit verlaat.

 Op een koude februariochtend gaf ik toe aan mijn 

verlangen. Door de kier tussen de gordijnen kon ik een 

zwerm kraaien zien. Ze vlogen op en neer, op hun vleu-

gels de zon die me verblindde. Met een stekende pijn in 

mijn ogen liep ik op de tast langs de muren van mijn ka-
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mer tot bij de deur, duwde die open, trok jas en schoenen 

aan, een maat te klein, liep naar buiten de straat op en 

verder langs huizen en pleinen. Ondanks de kou liep het 

zweet van mijn voorhoofd, en ik voelde een vreemde vol-

doening: ik kan het nog. Ik kan mijn ene voet voor mijn 

andere zetten. Ik ben het niet verleerd. Alle moeite om 

het te verleren is vergeefs geweest.

 Ik probeerde niet mezelf iets wijs te maken. Het ging 

er mij nog altijd om alleen te zijn met mezelf. Ik wilde 

niemand ontmoeten. Iemand ontmoeten betekent ver-

strikt raken. Er wordt een onzichtbare draad geknoopt. 

Van mens naar mens. Niets dan draden. Kriskras. Ie-

mand ontmoeten betekent deel gaan uitmaken van zijn 

weefsel en dat moest vermeden worden.

4

Als ik aan die eerste keer dat ik mezelf vrijliet – want zo 

moet een gevangene zich voelen, die met getraliede blik 

zijn cel meedraagt en heel goed weet dat hij niet vrij is. 

Kortom, als ik aan die eerste keer dat ik mezelf vrijliet 

terugdenk, komt het me voor dat ik, een personage uit 

een zwart-witfilm, in een kleurrijk decor rondliep. Overal 

om me heen schreeuwden de kleuren. Gele taxi’s, rode 

brievenbussen, blauwe reclameborden. Zo hard dat ze 

me verdoofden.

 Met opgezette kraag ging ik de straathoeken om en let-

te erop daarbij niemand voor de voeten te lopen. Ik gruw-

de bij de gedachte dat mijn broekspijp in het voorbijgaan 
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langs iemands overjas zou strijken. Ik drukte mijn armen 

tegen mijn lichaam en liep, liep, liep, zonder naar rechts, 

zonder naar links te kijken. De gruwelijkste gedachte was 

die aan twee blikken die op een toevallig moment in el-

kaar vasthaken. Secondelang in elkaar verwijlen. Niet los-

komen van elkaar. Wat een misselijkheid. Ze vulde me. 

Tot de rand. Hoe verder ik liep, hoe meer ik het gewicht 

van mijn lichaam voelde. Een dampend lijf zijn tussen 

vele andere. Iemand botste tegen me op. Ik kon me niet 

langer inhouden. Met een hand voor mijn mond liep ik 

het park in en gaf over.

5

Ik kende het park en ook de bank bij de ceder kende ik. 

Lang vervlogen kinderjaren. Moeder wenkte me dan, til-

de me op haar schoot en verklaarde met uitgestoken wijs-

vinger de wereld voor me. Kijk, een mus! Ze deed tjilp-

tjilp. Haar adem op mijn wangen. Gekriebel in mijn nek. 

Moeders haar waaide zachtjes heen en weer. Als je klein 

bent, zo klein dat je gelooft dat het altijd zo zal blijven, is 

de wereld een aangename plek. Dat ging door me heen 

toen ik hem herkende. De bank van mijn kinderjaren. De 

bank waarop ik zou leren dat niets blijft zoals het is en dat 

het toch de moeite waard is om op de wereld te zijn. Ik 

ben het nog steeds aan het leren.

 Hij zou zeggen: ‘Het was een besluit.’

 En inderdaad besloot ik om over het gazon te lopen, 

naar de bank toe, en ervoor te blijven staan. Ik was alleen, 
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omgeven door stilte. Er was niemand die me erbij kon be-

trappen, zoals ik om de bank heen liep, één keer, dan nog 

een keer, in steeds kleiner wordende cirkels. De smaak in 

mijn mond toen ik eindelijk ging zitten. Het verlangen 

om weer een kind te zijn. Weer met ogen te kijken die 

zich verwonderen. Ik bedoel: het zijn mijn ogen die als 

allereerste ziek zijn geworden. Mijn hart is ze alleen maar 

gevolgd. En zo zat ik in veel te dunne kleren. Nog dunner 

de huid waaronder ik rilde.

6

Daarna voelde ik iedere ochtend de drang hierheen te ko-

men. Ik keek naar de sneeuw, hoe hij viel, ik keek naar 

de sneeuw, hoe hij weer smolt. Een klotsend stroompje. 

Met de lente kwamen de mensen en hun stemmen. Ik zat 

daar met mijn tanden op elkaar. Een brok in mijn keel. 

Dat was de scheur in de muur. Hij scheidde me van de 

mensen die met elkaar verweven waren. Een verliefd stel-

letje slenterde fluisterend langs. De heimelijke woorden 

die tot me doordrongen klonken zo vreemd als de woor-

den van een taal die ik niet beheerste. Ik ben gelukkig, 

hoorde ik, onnoemelijk gelukkig. Een kleverig tongge-

luid. Ik slikte de brok door.

 Of iemand me opmerkte, ik betwijfel het, en als het al 

zo was, dan waarschijnlijk zoals je een spook opmerkt. 

Je ziet het, klaar en duidelijk, wilt niet geloven dat je het 

hebt gezien en knippert het weg. Ik was zo’n spook. Zelfs 

mijn ouders namen me amper nog waar. Als ik hen thuis 
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bij de voordeur of op de gang ontmoette, mompelden ze 

een ongelovig ‘Ah, jij bent het’. Ze hadden het al lang op-

gegeven mij als een van hen te beschouwen. We zijn onze 

zoon kwijt. Hij is gestorven, nog voor zijn tijd. Zo moet 

het voor hen aangevoeld hebben. Als een levend verlies. 

Maar mettertijd hadden ze zich erbij neergelegd. Het ver-

driet dat ze aanvankelijk misschien om me hadden had 

plaatsgemaakt voor het inzicht dat ze niet bij machte wa-

ren me terug te winnen, en hoe vreemd de situatie voor 

hen wellicht ook was, zelfs in het vreemde was algauw 

een zekere orde ontstaan. Je leeft naast elkaar onder één 

dak en zolang daar niets van naar buiten komt, vind je het 

de normaalste zaak van de wereld om zo onder één dak te 

leven.

7

Tegenwoordig begrijp ik dat het onmogelijk is om iemand 

niet te ontmoeten. Door er te zijn en te ademen ontmoet 

je de hele wereld. De onzichtbare draad heeft je vanaf het 

moment van je geboorte met de anderen verbonden. Om 

die draad door te knippen is meer nodig dan een dood, en 

het heeft geen zin het daar niet mee eens te zijn.

 Toen hij opdook had ik geen flauw vermoeden.

 Ik zeg: Hij dook op. Want zo was het. Op een ochtend 

in mei was hij plotseling opgedoken. Ik zat op mijn bank, 

met opgezette kraag. Er vloog een duif op. Ik werd dui-

zelig van zijn klapperende vleugels. Toen ik mijn ogen 

dicht- en weer opendeed, was hij er.
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 Een salaryman*. Halverwege de vijftig. Hij droeg een 

grijs pak, een wit overhemd, een rood-grijs gestreepte 

stropdas. In zijn rechterhand droeg hij een aktetas, bruin 

leer. Hij liep, de tas heen en weer zwaaiend, met hangen-

de schouders en afgewend gezicht. Moe, zo leek het. Zon-

der me aan te kijken ging hij op de bank tegenover de 

mijne zitten. Sloeg zijn ene been over zijn andere. Bleef 

zo zitten. Roerloos. Zijn gezicht afgewend en gespannen. 

Hij wachtte op iets. Er moest iets gebeuren. Nu meteen, 

nu meteen. Slechts geleidelijk aan ontspanden zijn spie-

ren zich en leunde hij met een zucht achterover. Wat een 

zucht, hij bevatte het iets wat niet was gebeurd.

 Een vluchtige blik op zijn horloge, daarna stak hij een 

sigaret op. De rook kringelde omhoog. Dat was onze ken-

nismaking. Een scherpe geur in mijn neus. De wind blies 

de rook mijn kant op. Nog voordat we onze namen had-

den uitgewisseld, was het die wind die ervoor zorgde dat 

we elkaar leerden kennen.

8

Was het zijn zucht geweest? Of de manier waarop hij de 

as van zijn sigaret had getikt? Gedachteloos, achteloos. Ik 

schrok er niet voor terug hem zo, zoals hij tegenover mij 

zat, te bekijken.

 Ik bekeek hem als een vertrouwd voorwerp, een tan-

denborstel, een washandje, een stuk zeep, en opeens zie 

* Zie voor woordenlijst p. 155
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je het als voor het eerst, volledig van zijn bestemming 

vervreemd. Mogelijk was het juist zijn vertrouwdheid die 

mijn bijzondere interesse wekte. Zijn keurige verschij-

ning was die van duizenden anderen, die dag in, dag uit 

de straten vullen. Ze stromen uit de buik van de stad en 

verdwijnen in hoge gebouwen met ramen die de lucht 

fragmenteren. Ze zijn de middelmaat, typisch in hun on-

opvallendheid, geschoren voorstadsgezichten, ze zijn in-

wisselbaar. Hij bijvoorbeeld had mijn vader kunnen zijn. 

Een willekeurige vader. En toch was hij hier. Net als ik.

 Weer zuchtte hij. Zachter ditmaal. Wie zo zucht, dacht 

ik, is niet gewoon moe. Voelde het meer dan dat ik het 

dacht. Ik voelde, dit is iemand die het leven moe is. De 

stropdas snoerde hem de keel dicht. Hij maakte hem los-

ser, keek opnieuw op zijn horloge. Dadelijk was het mid-

dag. Hij pakte zijn bento uit. Rijst met zalm en ingelegde 

groenten.

9

Hij at langzaam, kauwde tien keer op elke hap. Hij had 

tijd. De ijsthee slurpte hij in kleine teugjes op. Ook daar-

bij sloeg ik hem gade. Al bijna zonder verwondering over 

mezelf. Want in die tijd kon ik het nauwelijks aan iemand 

anders bij het eten en drinken gade te slaan. Maar hij 

deed het zo behoedzaam dat ik mijn misselijkheid vergat. 

Of hoe zal ik het beschrijven: hij deed het in het volste 

bewustzijn van wat hij deed, en dat maakte van een al-

ledaagse handeling als deze een betekenisvolle. Hij nam 
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elke rijstkorrel afzonderlijk in zich op, gaf zich er telkens 

evenveel aan over, met een dankbare glimlach.

 Bij ieder ander zou ik ervandoor gerend zijn, zou ik de 

malende kaken als een bedreiging, de knarsende tanden 

als een gevaar hebben gevoeld. Ik vond het afschuwelijk 

hoe het ene na het andere de mond binnengleed en om-

laag de darmen in. Ikzelf schrokte, zonder na te denken. 

De innerlijke dwang om me in leven te houden, om me 

ondanks alles in leven te houden, was voor mij een raad-

sel waar ik met een wijde boog omheen liep. Beter niet 

over nadenken.

 Zodra hij klaar was met eten, was hij weer een gewone 

salaryman. Hij sloeg de krant open, las de sportpagina’s 

eerst. De Giants, vet gedrukt, hadden een triomfantelijke 

overwinning behaald. Hij knikte instemmend, terwijl hij 

met zijn vinger de regels volgde. Een ring. Hij was dus ge-

trouwd. Een getrouwde Giants-fan. Weer stak hij een siga-

ret op. Daarna nog een en nog een, de walm omhulde hem.

10

Het park was door zijn aanwezigheid kleiner geworden. 

Het bestond nu uit nog maar twee banken, de zijne en 

de mijne, de paar passen die ons van elkaar scheidden. 

Wanneer zou hij opstaan en weggaan? De zon was van 

het zuiden naar het westen getrokken. Het koelde af. Hij 

kruiste zijn armen. De krant lag opengeslagen op zijn 

knieën. Een groep schoolkinderen kwam met veel kabaal 

het gazon op gehold. Twee oudere vrouwen praatten over 
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hun kwalen. Dat is het leven, zei de ene, een mens wordt 

geboren om te sterven. Hij was in slaap gevallen. Zwaar 

hoofd. De krant gleed op de grond. Het kan nu elk mo-

ment afgelopen zijn, hoorde ik, soms heb ik helemaal 

geen gevoel meer daar vanbinnen.

 In de slaap vloeide zijn gezicht uiteen. Zilveren lokken 

op zijn voorhoofd, achter zijn oogleden volgden de dro-

men elkaar snel op. Trillend bovenbeen. Ik voelde iets, 

dun als de speekseldraad die uit zijn open mond hing. 

Maar ik had er nog geen woord voor. Pas nu schiet het me 

te binnen. Medeleven. Of de plotselinge impuls om hem 

toe te dekken.

 Toen hij eindelijk wakker werd, zag hij er vermoeider 

uit dan eerst.

11

Zes uur.

 Hij trok zijn stropdas strakker. Het park vulde zich 

met de geluiden van de naderende avond. Een moeder 

riep: Kom, we gaan naar huis. De tedere klank als ze Naar 

huis! riep. Een trekkend gevoel in mijn navel. Hij streek 

zijn haar van zijn voorhoofd, geeuwde, stond op. In zijn 

rechterhand de aktetas. Wachtte een besluiteloze seconde 

lang. Waarop? Zette zich in beweging en verdween, grijze 

rug, achter een van de bomen. Ik keek hem na, totdat hij 

helemaal verdwenen was, en het was vermoedelijk op dat 

moment, tijdens het korte moment dat ik hem uit het oog 

verloor, dat ik zuchtte zoals hij.


