
Voorwoord 

Na de dood van mijn moeder, Kitty van Oort-Sijmons, in 1986, kreeg ik van 
mijn vader de brieven te lezen die ze elkaar hadden geschreven vanaf het 
prille begin van hun relatie in 1939, tot halverwege de jaren vijftig, in fre-
quente, soms lange periodes van scheiding. 

Ook was er een stapel van honderden ongeordende dagboekvellen, groten-
deels in vrijwel onleesbaar handschrift volgekrabbeld, deels getypt. 

Uit de brieven komt een beeld naar voren van de verliefde jongeman in 
zijn conservatoriumtijd, van een carrière als jong violist in drie achtereen-
volgende orkesten, van het ontstaan van Dulieus geesteskind Paulus de Bos-
kabouter, en van zijn pogingen om een carrière op te bouwen los van de 
kabouter. Ook waren er verslagen van de reizen die hij in de jaren vijftig in 
zijn eentje ondernam. 

In het dagboek wordt het beeld van de dynamische, enthousiaste ver-
loofde, echtgenoot en vader, zoals dat uit de brieven naar voren komt, van 
een soms onthutsend contrapunt voorzien. Geholpen door een aanzienlijk 
literair talent en analytisch vermogen, schetst Dulieu daarin zijn eenzame, 
getroebleerde jeugd, zijn vlucht in de fantasie, de dilemma’s rond zijn vele 
talenten, de enorme invloed van boeken op zijn handelen en gedachten, de 
strijd die voorafging aan het succes van Paulus, waarmee hij beroemd is 
geworden, en bovenal het voortdurend worstelen met zichzelf. 

Dulieu was een man van geheimen, remmingen, innerlijke conflicten en 
obsessies. Soms zocht hij daarvoor een uitlaatklep in fictie. Soms duikt er 
in verhulde vorm iets van op in zijn Paulusverhalen. Maar zonder het dag-
boek was het onmogelijk geweest inzicht te krijgen in de mens achter de 
boskabouter. 
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Bij de overweldigende hoeveelheid autobiografisch materiaal – brieven 
en dagboeken beslaan samen zo’n duizend vellen – vallen de ‘zwarte gaten’ 
in Dulieus levensverhaal des te meer op. In episodes van nederlaag – een 
proefspel voor een orkestplaats verprutst (iets waarover hij zich schaamde), 
een onderneming mislukt, seksuele problemen, kapotte relaties, depressie 
– valt het dagboek plotseling stil. Soms wordt er een draai aan de werkelijk-
heid gegeven die niet met de feiten klopt. Soms zijn er, naar uit de context 
blijkt, vellen vernietigd. Dan was soms langdurig onderzoek nodig om zo 
goed mogelijk te achterhalen wat verhuld, verdraaid, verzwegen was. 

Behalve dagboekvellen en brieven zijn er twee onuitgegeven manuscripten 
van romans bewaard gebleven: Verspeelde muziek en Maledictus. Ook die vor-
men belangrijke, want autobiografisch getinte bronnen voor deze biografie. 

Dulieus geschreven nalatenschap vormt de basis voor dit boek. 
Om zijn leven te reconstrueren waren er daarnaast talrijke aanvullende 

bronnen nodig, die zijn versie van de werkelijkheid aanvulden en soms te-
genspraken.

Daarvoor putte ik uit de familiekronieken van mijn vaders halfbroers Joop 
en Henk van Oort; uit de herinneringen van zijn nichten Wieb Kooyman en 
Jet Schakel, uit de kroniek van zijn tante Neelie Braakensiek; uit het dagboek 
van zijn vrouw Kitty, dat slechts bestaat uit twee dunne schriftjes, maar dat 
een schat aan informatie bevat; uit gesprekken met mijn vader, uit de herin-
neringen van collega’s en vrienden, en uit de talrijke interviews die hij heeft 
gegeven.

Ook maakte ik gebruik van de relevante archieven, zoals onder meer het 
Amsterdams Gemeente Archief en het Internationaal Instituut voor Sociale 
Geschiedenis. 

Een rijke bron vormde ten slotte het werk dat Maarten de Meulder ver-
richtte met de heruitgaven van de latere stripseries, en zijn Bouterbode, waar-
in hij veel nooit eerder gepubliceerd materiaal heeft ontsloten.

In dit boek zal ik mij concentreren op Dulieus ontwikkeling als kunstenaar, 
op de oorsprong van Paulus en zijn kornuiten, en de betekenis die ze voor 
Dulieu hebben gehad. Ik zal alleen dan aan het oeuvre refereren als het 
biografisch van belang is. Dit boek is dan ook uitdrukkelijk geen cultuurhis-
torische verhandeling over het Paulusoeuvre. Zo’n aparte werkbiografie laat 
nog op zich wachten en het is te hopen dat een van de Pauluskenners, van 
wie er gelukkig enkelen in Nederland rondlopen, die taak in de toekomst op 
zich zal nemen.

Paulus de BoskaBouter of het duBBelleven van Jean dulieu
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Ik heb ervoor gekozen om het levensverhaal van Jean Dulieu in te delen in 
vier episodes. Deel I loopt vanaf zijn geboorte in 1921 tot aan zijn achttiende 
jaar. Deel II behandelt zijn muzikale carrière en het ontstaan van Paulus en 
zijn vrienden. Hierin zal ik hem aanduiden met zijn jongensnaam ‘Jan’. In 
deel III, dat de jaren bestrijkt waarin Paulus en zijn schepper hun openbare 
leven begonnen, noem ik hem ‘Jean Dulieu’, evenals in deel IV, dat loopt van 
1953 tot aan zijn dood in 2006.  

In dit boek heb ik een zo objectief en realistisch mogelijk beeld willen geven 
van het leven en de artistieke ontwikkeling van Jean Dulieu. Mijn eigen re-
latie met mijn vader heb ik bewust buiten beschouwing gelaten, tenzij die 
relevant was in verband met zijn levensloop. 

Dat neemt niet weg dat ik als zijn oudste dochter ook persoonlijke re-
denen heb gehad om mij zo grondig in mijn vaders leven te verdiepen. Ik 
heb vanaf mijn jeugd altijd met raadselen geleefd, omdat hij bij uitstek een 
‘onkenbare ouder’ was, met gedrag en reacties die vaak onvoorspelbaar en 
onverklaarbaar waren. Al vroeg was het mij duidelijk dat er geheimen in 
de familie moesten leven, en dat die een verwoestende werking hadden op 
Dulieus leven én op zijn gezin. Deze zoektocht heeft dan ook mede gediend 
om helderheid te krijgen in mijn eigen relatie met hem. 

Het werk aan dit boek was een reis door een ‘innerlijk landschap’, waarin 
ik meer mijlpalen, afgronden en mijnenvelden, en meer raadsels en gehei-
men aantrof dan ik ooit had kunnen vermoeden. Met elk nieuw vergezicht, 
elk plotseling obstakel, elke valkuil op mijn weg moest ik het beeld dat ik 
van mijn vader had opnieuw bijstellen. Ik leerde iemand kennen die zich bij 
zijn leven ook voor zijn naasten niet kennen liet. Een mens die verscheurd 
werd tussen zijn vele talenten, en die moeite had zijn rol als kunstenaar te 
combineren met die van echtgenoot en vader. Maar ook een geniale kunste-
naar, die de obsessies en conflicten die hij in het echte leven geen plaats kon 
geven, vorm wist te geven in zijn creaties.

Een dagboekvel uit 1942 – hij was toen eenentwintig – geeft een indruk 
van de strijd die Jan van Oort heeft moeten leveren om uit te groeien tot de 
kunstenaar Jean Dulieu: 

Nu vele talenten voor mij zijn weggelegd betekent dat, dat ik geen en-
kele geheel bezitten kan. Steeds als ik erin slaag er één te grijpen storten 
de andere zich als een vloed over mij en dan moet ik zwelgen in hun 
zinnelijke gaven, ik kan geen weerstand bieden aan hun verleiding en ik 

voorwoord
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moet mij overgeven in de macht van hun helsche spelen. Zij vervolgen 
mij, zij nemen mij op ieder moment van den dag alsof ik een hoer ware 
in een kamp van dronken soldaten. Schoon is de kunst. Heerlijk moet 
het zijn zoveel gaven te bezitten. Ja, wel heerlijk moet het zijn, doch 
gruwelijk ook als de cholera, als de liefde. En als ik dan aan het einde 
zal staan en aan den rand de grote afgrond, zal ik dan niet achter mij, 
verspreid over mijn stoffige levensweg de brokken zien liggen van al 
die talenten, zo grootsch, zo uitverkoren, of zullen zij misschien achter 
mij staan als mijn heerschers en tyrannen en vol hoongelach hem in 
de afgrond storten die zich niet heeft kunnen verweren tegen hun over-
macht en hun slaaf was, van elk om beurten, tot hij gek werd van kunst 
en talent? 

Talenten die worden gezien als helse furiën; liefde die wordt vergeleken met 
cholera; de kunstenaar die zich een hoer voelt in een kamp van dronken 
soldaten; angst om gek te worden van kunst en talent... 

Ik werd mijn vaders lezer, in de hoop in zijn geschriften te vinden wie hij 
was, wat hem bewoog, waarover hij nooit heeft kunnen of willen praten. En 
al was wat ik tegenkwam niet altijd even aangenaam of welkom, het heeft 
mijn begrip voor hem, en mijn bewondering voor de wondere wereld die hij 
heeft weten te scheppen uiteindelijk alleen maar vergroot.

Diegenen die hun geheugen willen opfrissen en lezers die nog niet thuis 
zijn in het Grote Bos, vinden op p. 383 een basisschema van de Paulus de 
Boskabouter-verhalen.

Paulus de BoskaBouterof het duBBelleven van Jean dulieu
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Proloog 

Op een late herfstmiddag in 2000 loopt een gekromde oude man zijn hond-
je uit te laten op de Arnhemse hei, in storm en regen – het decor voor Mac-
beth of Koning Lear. 

Het is de entourage waarin hij zou willen opgaan, getroffen door blik-
sem of een omvallende boom: ‘Beter een boom dan een bom,’ verklaarde 
hij meer dan eens. Maar al worden de bewoners van het Grote Bos in een 
van zijn late verhalen zonder pardon door ‘Boebomen’ opgehapt, de bomen 
hebben het niet op hém voorzien. Dulieu begroet ze als oude vrienden bij 
elke wandeling. Hij kent ze allemaal persoonlijk; hij heeft ze stuk voor stuk 
getekend. 

Geen trouwe dwaas vergezelt hem hier, zelfs wachten hem geen heksen 
om hem de toekomst te voorspellen. Wel rent daar in de vliegende storm een 
hond rond, wanhopig op zoek naar zijn baas. Het dier volgt Dulieu en zijn 
eigen hondje wild jankend naar de auto. Maar hij moet hem achterlaten. 
Wat moet hij met twee honden? 

Terug van zijn wandeling, nog trillerig en aangeslagen, krijgt hij bezoek 
van een dochter. Is zij Regan? Goneril? Of toch Cordelia? 

Hij doet zijn dochter zijn verhaal. Zij stelt voor de dierenambulance te 
bellen. 

Hij denkt even na. ‘Dat is geen oplossing,’ zegt hij dan. ‘Als die baas dan 
terugkomt om zijn hond te zoeken, dan is die er niet meer.’ 

Voor dilemma’s bestaat geen goede uitweg.



I

Jan



Grootmoeder Braakensiek, moeder Mien, Cok en Jan, 1921.



hoofdstuk 1

De feeën rond zijn wieg 

Jan van Oort wordt geboren op vrijdag 13 april 1921. Zijn moeder, Mien van 
Oort-Braakensiek, vindt dat een beangstigend voorteken. 

Zijn vader, de concertzanger Hendrik Christiaan van Oort, lacht haar zor-
gen weg. Achtenveertig jaar oud, met uit zijn eerste huwelijk al twee zoons 
en een dochter, is hij zo ingenomen met zijn nakomertje dat hij onmiddel-
lijk een serie kinderliedjes voor hem componeert, getiteld ‘Het Wereldje van 
ons Kereltje’, op teksten van zijn beste vriend, de dichter H.W. van der Mey, 
bekend om zijn strijdliederen in de Eerste Wereldoorlog. 

Volgens de berichten had moeder Mien het na de geboorte van haar eer-
steling Cok, in 1917, het liefst bij één kind gelaten. Jan van Oort is zich er 
altijd pijnlijk van bewust geweest dat ‘een mislukte abortus de oorzaak is 
van mijn bestaan’. 

Het jonge gezin Van Oort woont ten tijde van Jans geboorte in bij Miens ou-
ders, de bekende tekenaar Johan Braakensiek en zijn vrouw Pietertje Braaken-
siek-Kooyman, en in dat propvolle, gezellige huis op Overtoom 294 staat dan 
ook een hele stoet feeën om zijn wieg geschaard: moeder Mien, grootmoeder 
Braakensiek, Miens jongere zusters Griet en Neelie Braakensiek – en een 
vriendin des huizes, An Beets, Jans latere stiefmoeder, die als baker-in-ruste 
heel goed de helpende hand bij zijn geboorte kan hebben geboden. 

Jan is in zijn eerste jaren dus omgeven door vrouwen. Hij troont op aller 
schoten, en wordt in aller armen gekoesterd. Maar wie van hen zijn goede 
feeën, en wie de boze? En wie van hen was Eucalypta?

Fee nummer een is natuurlijk moeder Mien: Wilhelmina Charlotte Elisabeth 
Anna Braakensiek (1889-1966), de oudste dochter van Pietertje en Johan. 
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Mien Braakensiek is als klein kind onbeheerst en wispelturig, en vertoont 
al jong een hang naar theatrale effecten. Zij en haar jongere zusjes Griet en 
Neelie genieten veel vrijheid in het bohémien-achtige gezin. Ze gaan prach-
tig gekleed, in kostuums die hun moeder, een begaafd couturière, kopieert 
naar de nieuwste Parijse mode. Er worden kosten noch moeite gespaard om 
ze alle drie de beste opleiding te geven. 

Omdat ze een goed stel hersens heeft, gaat Mien naar de hbs. Ze is het 
enige meisje in haar klas en heeft, vroegrijp en rijkgevuld, ten tijde van haar 
eindexamen al diverse affaires en minstens één abortus achter de rug. Haar 
losse levenswandel leidt echter niet tot een vroeg huwelijk, en de ouders 
zitten nogal met haar in hun maag. Wel blijkt ze een mooie stem te hebben 
en ze komt in 1911, op haar tweeëntwintigste, alsnog op het Amsterdamse 
conservatorium terecht, waar ze les krijgt van de beroemde lied- en oratori-
umzanger Hendrik Christiaan van Oort (1873-1953). 

Hendrik is dan achtendertig, getrouwd, vader van twee kinderen, en een 
derde op komst. Het vormt geen beletsel voor hun romance. Bovendien wordt 
de charmante zanger in huize Braakensiek met open armen verwelkomd. 

Dat Mien in 1914 haar einddiploma haalt, is volgens boze tongen voorna-
melijk te danken aan de invloed van haar 
verrukte leraar. Haar ambitieuze moeder, 
Pietertje, vreest dat deze goede partij nu uit 
het blikveld van hun dochter zal verdwij-
nen en verzint een list. Ze roept de zanger 
bij zich en vertelt hem dat Mien zwanger 
van hem is. 

Van Oort gelooft het verhaal, of wil het 
geloven. Zijn huwelijk met de depressieve 
Lena van Oort-Hauer is niet gelukkig en hij 
grijpt de kans om een nieuw leven te begin-
nen met een zestien jaar jongere vrouw. De 
scheiding wordt uitgesproken in juni 1915. 
Hendrik en Mien trouwen op 1 september 
1915.

Met die zwangerschap valt het intussen 
wel mee. Hun dochter Coenradina Petro-
nella (Cok) van Oort wordt pas bijna twee 
jaar later geboren: op 3 mei 1917. 

Het huwelijk van Jans ouders is aanvan-

Jan

Mien Braakensiek, 1915.
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kelijk zeker gelukkig te noemen. ‘Moeder adoreerde haar beroemde echtge-
noot, en Vader was trots op zijn jong, mooi vrouwtje,’ tekent Jan later in zijn 
dagboek aan. Het paar geeft veelvuldig samen concerten in de provincie, en 
met succes, getuige de recensies in plaatselijke kranten, al is er enig com-
mentaar op Miens lichaamstaal. 

Reeds bij den aanvang der duetten van Henschel gevoelden wij dat er bij 
dit echtpaar sprake was van het geven eener kunstuiting die een samen 
opgaan, een samen geven, in zich borg.

Het sympathieke, warme geluid van Van Oort vermengde zich won-
dermooi met de heldergetinte sopraan van Mevr. van Oort. [...]

Jammer dat waar de heer Van Oort zich zoo eenvoudig beweegt en 
geeft, het iets gewrongene in de houding van Mevr. van Oort ons som-
wijlen het volkomen genieten lichtelijk belemmerde. (Betsie Bonthuis, 
Almelo, 1925)

Dulieu heeft zijn kinderen nooit over de zangcarrière van zijn moeder ver-
teld. Pas toen ze er bij toeval over over hoorden van hun tante Cok, beves-
tigde hij dat ze het conservatorium had doorlopen en jarenlang ‘cantatrice’ 
was geweest.

In zijn dagboek valt er voor die zwijgzaamheid wel een verklaring te vin-
den: 

Toen Vader moeder leerde kennen was ze jong, mooi en had een prach-
tige stem. Iedereen verwachtte dat ze een groot zangeres respectievelijk 
kunstenares zou worden. Doch haar muzikale intelligentie bleek vrijwel 
nihil. Hierdoor daalde ze natuurlijk geweldig in Vaders achting.

Rond 1925 komt er dan ook een abrupt einde aan de gezamenlijke optredens 
van het echtpaar Van Oort. Volgens Jans zuster Cok was dat omdat hun moe-
der haar stem zou zijn kwijtgeraakt, waarna Hendrik voortaan met andere 
jonge, begaafdere zangeressen op tournee ging. 

Het einde van hun muzikale samenwerking is voor Mien waarschijnlijk 
een hevige kwetsuur geweest, temeer daar Hendrik nadien ook thuis steeds 
minder aandacht aan haar besteedt. ‘Vader was door zijn zwijgzaamheid en 
somberheid een voortdurende steen des aanstoots, ook voor iemand met 
een minder sanguinisch temperament als moeder,’ schrijft Jan in later jaren 
over het huwelijk van zijn ouders.

de feeën rond ziJn wieg



Vader van Oort met Tia, moeder Mien en Jan, 1924.


