
Erling Jepsen
_

De kunst om
in koor te huilen

Roman

Vertaling
Diederik Grit en
Edith Koenders

Cossee
Amsterdam

COS..JEP..huilen..def/dr3b  25-01-2010  15:57  Pagina 3



Hoofdstuk 1

Demacht van het woord

Ze gebruiken een vreemd woord op televisie, een woord dat ik

niet snap. De vrouw die het zegt, spreekt het langzaam en duide&

lijk uit, alsof ze wil dat iedereen het kan volgen. Maar dat maakt

het alleen maar erger, want wat ze zegt, past niet bij wat ik zie.

De televisie is verder zo mooi, we hebben hem nog maar net, als

laatsten bij ons in de straat, en ik ben uit school meteen naar

huis gerend. En dan nu dit.

Het woord is traditie.Niet zo’n lang woord eigenlijk, en dat is

een beetje pijnlijk, want ik ben net elf geworden. Ik kan het ook

aan niemand vragen, ik zit alleen in de woonkamer.

Ik hol naar de keuken en blijf bij de deur naar de winkel staan

wachten. Moeder helpt klanten, het duurt een eeuwigheid, maar

eindelijk komt ze naar me toe.

‘Traditie?’ vraagt ze. Ze gaat op een keukenstoel zitten. Ze

heeft een theedoek in haar handen, dan kan ze beter nadenken.

Ze kijkt naar de grond, en vervolgens uit het raam. Ondertussen

knijpt ze stevig in de theedoek.

‘Dat is als je iets heel vaak doet. Dan wordt het op het laatst

een traditie.’

‘En het maakt niet uit wat?’

‘Nee,’ antwoordt ze.

Stel je voor: dat iets wat je doet in iets anders kan veranderen,

als je het maar vaak genoeg doet. Dat is moeilijk te begrijpen.

Klopt het wel?
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‘Het heeft iets met water te maken,’ zeg ik. ‘Er was een kraan

op tv, toen die mevrouw het zei.’

‘Dat begrijp ik niet,’ zegt moeder.

‘Het is echt waar, ze stond naast een kraan, toen ze het

zei.’

Moeder wringt de theedoek nog een keer. Dan probeert ze

het opnieuw, nu met voorbeelden. Het is traditie dat we ’s och&

tends havermoutpap eten, want dat doen we altijd. Het is tra&

ditie dat vader de melk rondbrengt, enzovoort, maar ik onder&

breek haar. Dat kan niet kloppen. Het moet iets met water te

maken hebben, dat is absoluut zeker.

‘Laten we maar wachten tot vader thuiskomt,’ zegt ze op het

laatst.

‘Nee, ik wil het nú weten, waarom weet u het niet?’

‘Ik weet het best, maar je gelooft me gewoon niet.’

Nee, ik geloof haar niet, niet helemaal in elk geval. Moeder

kan nou eenmaal niet goed uitleggen, dat weet ze zelf ook wel

– waarom zegt ze anders dat ik maar moet wachten tot vader

thuiskomt? Omdat die meer verstand van woorden heeft, dat is

echt zijn domein, ik kan het beter aan hem vragen. Daar heb

ik ook niet zoveel op tegen, want van zo’n vraag wordt vader

meestal blij en dan doet hij aardig tegen moeder, en dan is alles

goed. Vader overhoort me ook mijn huiswerk, vooral nu ik in de

vijfde zit en cijfers krijg. En hij leest veel vaker de krant dan moe&

der en heeft een leesbril, maar hij wroet vaak in zijn oor met

het eind van een balpen, en als je die in je mond stopt, smaakt

hij naar oude kaas. Maar moeder zegt altijd samen met mij mijn

avondgebed op als ze me in bed stopt, dat kan zíj weer het beste.

Ze wil graag dat ik een engel boven mijn hoofdeinde hang, maar

daar komt niets van in, want daar hangt Tarzan. Die is een soort

beschermheilige voor mij, en ik geloof dat moeder hem ook

graag mag – ze laat hem in ieder geval hangen. Toen ik haar op

een avond vroeg waar het Onzevader eigenlijk voor diende, zei

ze dat ik anders ’s nachts uit bed zou vallen en me zou bezeren.
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Ze zei het zonder met haar ogen te knipperen, dus vroeg ik niet

verder.

Er wordt op de voordeur geklopt, en moeder gaat opendoen.

Het is mijn speelkameraadje Mette.

‘Hebben jullie televisie gekregen?’ vraagt ze. ‘Mag ik hem

eens zien?’

‘Tuurlijk,’ zegt moeder, maar ik dring me tussen hen in en

geef Mette een duw.

‘Nee,’ zeg ik, ‘het is een rot&tv!’

‘Is hij nu al stuk?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt moeder en ze laat Mette de woonkamer

binnen.

‘Liegt&ie?’

Ik geef haar opnieuw een duw. Waarom gaat ze niet gewoon

naar huis? Maar nu doe ik onredelijk, zegt moeder, het afgelo&

pen jaar ben ik vaak naar Mette gegaan om tv te kijken en haar

moeder heeft nooit nee gezegd. Moeder heeft gelijk, op dat punt

is de overbuurvrouw heel aardig. Ik hoef bij het weggaan alleen

maar ‘Tot ziens en dank u wel voor het kijken’ te zeggen, heel

simpel. Ik zeg het tegenwoordig zo snel dat niemand me ver&

staat: ‘Totziensendankuwelvoorhetkijken.’

‘Wat zeg je?’ vragen ze dan, terwijl ze zich verbaasd naar me

omdraaien. Maar dan ben ik al weg.

Mette gaat voor het toestel zitten, en moeder loopt terug naar

de keuken. Mette is een paar jaar jonger dan ik, en ze zeggen dat

ik aardig tegen haar moet zijn en geduld met haar moet hebben,

omdat ik de oudste ben. Maar ik kan er toch ook niks aan doen

dat ik de oudste ben, dat komt gewoon omdat zij zo klein is. Ze

draait zich naar me toe en lacht zo stom dat ik haar wel aan haar

staartjes moet trekken. Ze zet het op een krijsen en rent naar

moeder, die mij naar bed stuurt, en dat terwijl ik allang geen

middagslaapje meer doe. Ik moet daar maar blijven liggen tot

vader thuiskomt, zegt ze.

Moeder denkt vast dat ik nu heel bang ben, maar dat is niet
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zo. Ik hoop dat vader gauw thuiskomt, en ik weet zeker dat hij

kan uitleggen wat ‘traditie’ betekent, zodat ik het snap. Hij weet

zulke dingen, hij weet alles van woorden.

Ik hoor de melkauto op de oprit, en even later hoor ik dat

vader aan het lossen is. Dan staan ze beneden in de woonkamer

te praten, en nu hoor ik vaders voetstappen op de trap. Ik kan me

maar beter schrap zetten, ik zal wel op mijn kop krijgen – of nog

erger.

Vader komt mijn kamer binnen en gaat naast mijn bed zit&

ten. Zijn grote, warme hand omsluit de mijne, die op de deken

ligt, en er speelt een lachje om zijn lippen.

‘Jij wilt graag weten wat traditie betekent?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Dat is als je iets heel vaak doet. Dan wordt het op het laatst

een traditie.’

Wel verdraaid, dat is precies wat moeder zei!

‘Ja, maar het heeft ook iets met water te maken,’ zeg ik. ‘Er

was een kraan.’

‘Waarschijnlijk bedoelden ze dat je je handen moet wassen

als je naar de wc geweest bent, denk je niet? Het is traditie dat je

je handen wast als je naar de wc bent geweest. Dat bedoelen ze.’

Vader twijfelt niet, dit is bijna te gemakkelijk voor hem, merk

ik wel. Hij is zo zeker van het antwoord, het enige goede ant&

woord, dat ik het voor zoete koek slik en ik voel een enorme rust

vanbinnen.

‘Aha, op díe manier,’ zeg ik. ‘Als je naar de wc bent geweest.’

‘Ja,’ zegt hij.

‘Waarom zei moeder dat dan niet?’

‘Moeder heeft het zo goed mogelijk uit proberen te leggen,’

zegt hij. ‘Kom nu maar uit bed en ga beneden nog wat spelen.’

Ik stap uit bed, heb het gevoel dat ik alles begrijp en dat de

hele wereld goed is, zolang vader er is die het mij kan uitleggen.

Vader met zijn grote, warme handen.

Moeder lijkt een centimeter kleiner als ik naar haar toe loop,
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maar ik geloof niet dat dat haar iets kan schelen, integendeel. Ze

glimlacht en zegt dat vader echt álles weet.

‘Alles?’ vraag ik.

Vader staat achter haar de krant te lezen, terwijl hij met het

eind van een balpen in zijn oor wroet. Hij lacht kort, en het

duurt even voor moeder antwoordt.

‘Alles,’ zegt ze.

We moeten de meubels in de woonkamer een beetje verschui&

ven, voordat we allemaal op drie meter afstand van het scherm

kunnen zitten. En drie meter moet het zijn, dat weet iedereen.

Als je er te dicht op zit, of juist te ver ervan af, dan kun je blijvend

oogletsel oplopen.

Op de Deense zender is er een uitzending over moderne

kunst. De kijkers worden rondgeleid door een museum met

schilderijen en beelden. Het is onduidelijk wat die voorstellen,

maar een man legt uit dat dat ook de bedoeling is. We kijken er

een halfuur aandachtig naar. Dan stelt moeder heel voorzichtig

voor dat we overschakelen naar de Duitse zender.

‘Midden in de uitzending?’ vraagt vader.

‘Nee, als die afgelopen is natuurlijk,’ voegt ze haastig toe.

Zo blijven we nog een kwartier zitten, zonder een woord te

zeggen, en ik begin pijn in mijn buik te krijgen, en mijn oudere

zus Sanne wiebelt onrustig met haar benen. We kijken elkaar

even aan en ik zie dat we hetzelfde denken.

‘Je kunt heus wel midden in een uitzending doorschakelen,’

zeggen we tegelijk.

‘Dat weet ik wel,’ zegt vader, ‘maar het kan gauw een slechte

gewoonte worden.’

‘Een slechte traditie?’ vraag ik.

‘Precies,’ zegt hij. ‘En wat zouden ze zeggen, de makers van

dit programma, als ze het wisten?’

‘Maar ze weten het toch niet,’ zegt Sanne.

Daar ben ik niet zo zeker van, maar ik vind dat we het risico
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moeten nemen. En even later staat vader op en schakelt over op

de andere zender. We houden onze adem in als hij aan de knop

draait, en warempel, het lukt: nu kijken we naar een Duitse uit&

zending, en het beeld is even scherp als dat van de Deense zen&

der. Het is een amusementsprogramma: een koor met vrouwen

met grote borsten en bierpullen staat schlagers te zingen. Moe&

der gaat rechtop zitten en haar ogen beginnen te stralen, want

als enige van ons verstaat zij Duits; haar moeder was een Duit&

se en zijzelf is opgegroeid in Hamburg. Algauw begint ze mee

te zingen, eerst met een ongelooflijk iel stemmetje, maar dan

steeds harder, en op een gegeven moment heft ze haar koffie&

kop – bij gebrek aan een bierpul – om te toasten met haar land&

genoten in het kastje.

‘Schakel nu weer eens terug naar Denemarken,’ zegt Sanne

tegen vader. ‘Misschien is er nu iets anders op.’

‘Moet ik nu weer overschakelen, midden in een uitzending?’

vraagt hij.

Moeder durft niets te zeggen.

‘Dat doen de vader en moeder van Mette ook,’ zeg ik.

‘Het is al goed,’ zucht vader, terwijl hij uit zijn leunstoel

overeind komt. ‘Maar dit is dan ook de laatste keer, we blijven

niet aan de gang met dat heen en weer schakelen, je wordt er

gewoon zeeziek van.’

Op de Deense zender is de rondleiding door het museum

nog niet afgelopen, het lijkt wel alsof het programma gewoon

verder gaat op het punt waar we waren gebleven. Geen van ons

heeft er nog puf voor, maar dat zeggen we liever niet op deze

eerste avond met onze eigen televisie. Moeder begint weer te

zingen, stilletjes voor zich uit, maar het komt een beetje vreemd

over.Vader kijkt naar de staande klok.

‘Nu hebben we zeker al een uur zitten kijken,’ constateert

hij, terwijl hij de knop omdraait. ‘Nog langer is beslist niet goed.

Morgen is er weer een dag.’
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Als ik mijn pyjama heb aangetrokken en op een stoel bij de goot&

steen mijn tanden sta te poetsen, zingt moeder nog steeds. Nu

niet meer in het Duits, maar in het Deens, zodat de rest van ons

ook kan meezingen. Vader helpt haar als ze de tekst kwijt is, en

dat gebeurt vaak. Zelf zingt vader niet, hij zegt alleen de woor&

den voor. Hij kent de meeste liederen uit zijn hoofd, zowel liede&

ren uit het zangboek als goeie oude smartlappen. Bij ons in de

familie is de smartlap het meest geliefd, en als die een beetje

droevig is, geeft dat niets.

Vader zegt de tekst van een bekend levenslied op, terwijl

moeder de melodie neuriet, en dan de volgende over die warme

zomer en ga zo maar door; hun vaste repertoire. Ik ga op vaders

ene knie zitten, Sanne op zijn andere, en ook wij mogen onze

favoriete liedjes kiezen. We kiezen natuurlijk het zielige lied

over een arm meisje dat sterft aan tbc maar in de hemel met

haar dode moeder wordt herenigd.

‘Als ik het niet dacht,’ zegt vader. ‘Kunnen we vanavond nou

niet eens een andere zingen?’

‘Ach toe nou,’ smeken we. ‘Het is toch zaterdag.’

En dan zwicht hij zoals gewoonlijk, hij wilde ons alleen maar

op de knieën krijgen.

Moeder krijgt tranen in haar ogen bij het tweede couplet, en

dat werkt als een startschot, want even later huilen we allemaal,

ook vader en zelfs Sanne, al wil ze dat niet, en ik natuurlijk. We

huilen zo hard dat we nauwelijks horen wat we zingen. Zo is het

toch nog een heerlijke avond geworden. Mijn buikpijn is ook

verdwenen. We gaan verder met een mooi lied over moeder&

liefde en vallen elkaar om de hals en huilen totdat de staande

klok slaat – maar dan moeten Sanne en ik naar bed, het is al heel

laat. We smeken om nog één lied, over een arme moeder, haar

zoon is in zee verdronken en ze vindt hem terug op het strand.

Dat mogen we nog zingen, maar dan is het ook echt afgelopen.

Vader krijgt een brok in de keel, dit is zijn lievelingslied en hij

krijgt de woorden bijna niet over zijn lippen. Ja, dit vinden wij
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nu een gezellige zaterdagavond, en daar hebben we helemaal

geen televisie bij nodig.

¬

Vader knipt de heg. Hij staat op een trap en knipt de bovenkant.

Af en toe grijpt hij een grote tak en gooit die naar beneden, voor

mijn voeten. Ik loop naar hem toe.

‘Mag ik helpen?’ vraag ik. ‘Mag ik met de heggenschaar?’

Ik heb al eens eerder de heg geknipt, en het is helemaal niet

moeilijk.

‘Vandaag niet,’ zegt hij. ‘De takken zijn te dik. Maar je kunt

wel helpen met harken.’

Ik ga dadelijk aan de gang. De takken zijn echt dik, ik zie wel

dat er een volwassen man voor nodig is om ze door te knippen.

Af en toe vallen er takken naar de andere kant, op het pad dat

langs onze tuin loopt.

‘Zal ik de takken aan de andere kant eerst opruimen?’

‘Nee, begin hier maar.’

Vader knipt verder, ik raap de takken op en leg ze op een gro&

te hoop. Moeder komt ons limonade brengen, ze zegt dat we

al flink opschieten en noemt ons echte kerels. Vader veegt het

zweet van zijn voorhoofd, drinkt het glas limonade in één teug

leeg en slaat moeder op haar achterste. Ik doe alsof ik het niet

zie.Vooral niet als moeder bij hem hetzelfde doet.

Ze laat ons weer alleen en kort daarop horen we een auto op

het pad.Vader verstijft. Dit kan gevaarlijk worden.Vooral omdat

we een klap horen,er slaat iets tegen de carrosserie. De auto stopt

en er springt een forse man uit. Dat moet slager Budde zijn. Die

is eigenaar van de grond naast onze tuin, en het is zíjn pad.

‘Wel verdomme...! Heb ik je niet gezegd dat je dat moet la&

ten?’ roept hij door de heg heen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt vader met een vreemde, schor&

re stem, die helemaal niet de zijne lijkt.
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‘Er liggen hier allemaal takken op mijn land, en nu zit er een

onder mijn wiel.’

‘Ik zal eh..., ik kom eraan.’

Vader stapt door een opening in de heg het pad op en helpt

om de tak los te trekken.

‘Mijn excuses,’ stamelt hij, ‘maar ik moet toch af en toe mijn

heg knippen.’

‘Ik wil geen rommel op mijn terrein hebben. Als ik nog één

zo’ntakvind,steekikheminjereetensla iker jehersensmeein!’

Zijn zoon Nisse, die net zo oud is als ik, zit in de auto te lachen.

Waarom zegt vader niets? Vader, die de macht van het woord

heeft? Hij is zeker zijn stem verloren, maar gelukkig heeft hij

mij.

‘Dan zul je hem er eerst uit moeten trekken,’ zeg ik.

Budde kijkt me woedend aan en ik zoek snel dekking achter

vader.

‘Wat zei die zoon van jou daar?’

‘Ik heb het niet gehoord,’ zegt vader, en dan begint hij te la&

chen! Dat is moedig. Weliswaar staart hij ondertussen naar het

gras, maar hij lacht, pal voor Buddes neus! Nisse opent het por&

tier en komt naar buiten.

‘Geef hem een dreun, pa!’

Budde is een kop groter dan vader, hij geeft hem een duw, zo&

dat vader in het gras valt. Dat ziet er niet goed uit, hij verliest ook

zijn pet. Goddank komt hij snel weer overeind, in één sprong

ben ik bij hem en geef hem zijn pet terug. Hij zet hem weer op,

herstelt zich en zegt met een bijna kalme stem: ‘Dat flik je me

niet nog een keer!’

Maar dan doet Budde het weer! En daar blijft het niet bij, als

vader op handen en voeten overeind kruipt, geeft hij hem een

schop voor zijn kont!

‘Nou is het genoeg geweest!’ roept vader met schelle stem.

Hij komt overeind en kijkt bang uit zijn ogen. ‘Dit is pure mis&

handeling!’
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‘Zeg dat wel, ja,’ zegt Budde, terwijl hij hem bij de kraag

grijpt.Vaders pet rolt opnieuw over het gras; ik pak hem en druk

hem dicht tegen me aan. Dan smijt Budde vader tegen de heg.

Vader kruipt gauw door de opening naar onze kant, en ik volg

hem snel. Ik geef hem zijn pet terug, en hij borstelt hem af voor&

dat hij hem opzet.

‘Nu ben ik op mijn eigen terrein,’ zegt hij, en hij lijkt weer aar&

dig zichzelf. ‘Hier kun je me niets maken.’

Mooi gezegd, denk ik, vader heeft de macht van het woord, en

dat heeft ook iets te betekenen, dat wil iets zeggen, heel veel

zelfs.

‘O ja, dacht je dat?’ vraagt Budde vanaf het pad.

‘Ja. En ik heb het recht om mijn heg te knippen, als je dat

maar weet. Aan mijn kant.’

‘Vergeet dat maar mooi!,’ zegt Budde, terwijl hij door het gat

in de heg de tuin in stapt. Onze tuin!

‘Je blijft van míjn heg af en ik wil geen takken op het pad waar

ik langs moet, is dat tot jouw stomme hersens doorgedrongen?’

‘Dit is mijn tuin, hier kun je me niets maken,’ herhaalt vader.

Budde geeft hem een duw, waardoor hij in het rozenbed valt

en zijn pet opnieuw verliest. Hij verwondt zich aan de rozen&

doorns en zijn hand begint te bloeden.

‘Ik bel de politie,’ piept hij, maar nu verschijnt het hoofd van

Nisse in het gat in de heg.

‘Geef hem nog een trap voor z’n kont, pa!’

‘We bellen zo de politie,’ zeg ik, terwijl ik Budde tegen zijn

scheenbeen trap. Hij verzet geen poot, kijkt me alleen even aan

en overweegt of hij mij er ook van langs zal geven.

‘Je hebt geluk dat je nog geen belijdenis hebt gedaan,’ zegt

hij. ‘Ik sla geen kinderen die nog geen belijdenis hebben ge&

daan.’

Ik geef hem nog een trap tegen zijn been, neem dan vader bij

de hand en trek hem mee naar ons huis. Pas als we bij de achter&

deur zijn, draaien we ons om. Gelukkig zijn ze verdwenen.
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‘We bellen gewoon de politie, hè?’ vraag ik.

Vader antwoordt niet, hij gaat op een krat met lege flessen zit&

ten en begint doorns uit zijn hand te trekken. Er zit ook bloed op

mijn hand, zie ik, maar dat komt natuurlijk doordat ik vaders

hand heb vastgehouden.

Waarom blijven we hier zitten, alsof we ons verstoppen?

Waar wachten we nog op?

‘Zullen we niet naar binnen gaan, naar moeder?’ vraag ik.

Maar hij blijft aan zijn hand pulken. Zijn haar staat alle kan&

ten op – en zijn pet, waar is die gebleven? Hij moet in het rozen&

bed liggen, maar ik heb geen zin om hem nu te gaan halen, ik

wil vader niet alleen laten. En ik begrijp niet waarom we niet

naar binnen gaan, waarom we hier zo lang blijven koekeloe&

ren.

‘Er valt niets te huilen,’ zegt hij, en pas nu merk ik dat ik huil.

Wat een opluchting als Sanne ineens om de hoek van het

huis komt met haar fiets en haar schooltas.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze, terwijl ze naar vaders bebloede

handen kijkt.

‘Niks,’ zegt hij.

Het is vreemd, maar als vader aan moeder en Sanne vertelt

wat er is gebeurd, klinkt het niet half zo gevaarlijk als het naar

mijn gevoel was. Sanne moet erg lachen om wat ik over die tak

tegen Budde zei, maar moeder begrijpt het niet, ze lacht er in

elk geval niet om.

‘Moeten we de politie niet bellen?’ vraagt ze, terwijl ze in de

theedoek knijpt die ze in haar handen heeft.

‘Ik weet het niet,’ mompelt vader, ‘we moeten het maar even

laten betijen.’

‘Hij heeft u ook een schop onder uw achterste gegeven,’ zeg

ik, want dat is hij vergeten te vertellen.

‘Opsluiten die ellendeling,’ roept Sanne. ‘Daar zal hij voor

boeten!’

Vader moet een beetje om haar lachen, zoals wel vaker als ze
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zich ergens over opwindt. Maar het lachen vergaat hem als moe&

der jodium op de wonden op zijn hand druppelt, dat zie ik heus

wel.

‘Denk je dat de politie het niet serieus zal nemen?’ vraagt

moeder.

‘Ik denk eerder dat ze het maar al te serieus zullen nemen,’

zegt hij. ‘Het is tenslotte in onze eigen tuin gebeurd. Nee, laten

we het hoofd koel houden. Hoe langer ik erover nadenk, des te

meer krijg ik met Budde te doen. Als hij nu een boete krijgt en

later nog een keer zoiets doet, stel dat ze hem dan ook bij de poli&

tie aangeven en dat hij in de gevangenis belandt, wie moet dan

zijn slagerij draaiende houden? En zijn vee voeren?’

Ik snap het niet: moeten we ineens medelijden hebben met

Budde? Hij heeft mijn vader net een schop onder zijn kont ge&

geven.

‘Hoe bedoelt u, vader?’ vraag ik.

‘Hij kan zich gewoon niet beheersen,’ legt vader uit, ‘hij zit

zichzelf in de weg. En uiteindelijk gaat het alleen maar ten koste

van zichzelf en zijn gezin.’

‘We kopen voortaan niets meer bij hem, dat is wel duidelijk,’

zegt moeder.

‘Dat heeft u al vaker gezegd, maar binnen de kortste keren

gaat u er toch weer heen,’ brengt Sanne ertegen in. ‘Wat een

slap gedoe. Dan bel ík de politie wel, of u het nou goed vindt of

niet.’

Ze begint in het telefoonboek te bladeren. Vader weet niet

hoe hij haar moet tegenhouden en moeder knijpt onafgebroken

in haar theedoek. Ik ruk het telefoonboek uit de handen van

mijn zus.

‘Kalm aan een beetje,’ zeg ik, ‘je hebt gehoord wat vader zei.’

Ze protesteert heftig, maar belt niet.

Ineens denk ik aan vaders pet. Waarom heeft niemand daar&

aan gedacht? Ik sta op – met het telefoonboek onder mijn arm

en zonder te zeggen waar ik naartoe ga – en loop terug naar
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de achtertuin. Maar ik kan de pet niet vinden. Alles ziet er net zo

uit als altijd, er zijn alleen een paar rozen geknakt. Ik kijk rond.

Ze moeten hem meegenomen hebben, dat is de enige verkla&

ring. Slager Budde en zijn zoon hebben vaders pet meegeno&

men!

Moeder en vader hebben wel vaker gezegd dat ze niet meer bij

slager Budde zouden kopen en toch zijn ze steeds weer terugge&

gaan, dat klopt. Het probleem is dat er maar twee slagers in het

dorp zijn,en Budde is de beste. Bovendien is hij vaak heel aardig,

zomaar ineens. Dan geeft hij korting en zo, hij houdt de deur

voor je open als je de winkel uit gaat en dan zegt hij ‘de groeten

thuis’. Maar op een kwade dag slaan de stoppen weer door.

Zo was hij bijvoorbeeld een keer op jacht in het weiland dat

tussen onze tuin en de beek ligt en toen zijn jachthond niet

meteen het water in sprong om een eend te pakken, schoot hij

het beest in zijn achterste en zelf ging hij naar huis. Hij liet de

hond liggen, hij dacht misschien dat hij dood was. De volgende

morgen kwam het dier aangestrompeld, zijn bloederige achter&

lijf achter zich aan slepend. Toen hij het arme beest zag, had hij

spijt van zijn driftbui, kreeg medelijden – en schoot hem door

de kop.

De mensen zeggen dat zijn geest alleen in evenwicht is als hij

op een paardenrug zit. Eén keer per jaar is er ringsteken en dan

is hij van de partij. Hij wordt vaak de ringsteekkoning. Wanneer

hij aan komt rijden op zijn paard met een lans in zijn hand, is hij

een ander mens. Hij zit onbeweeglijk, heel waardig zoals ze dat

noemen, en prikt de ene ring na de andere aan zijn lans. Hij

juicht niet eens wanneer hij wint maar geeft de anderen alle&

maal complimentjes.

Ik zie hem voor me met de koningskroon op zijn hoofd – en

ineens verandert die in vaders pet!

Eigenlijk lijkt het me logisch als vader en ik naar Budde gaan

om de pet terug te eisen. Maar vader heeft daar niet veel zin in.
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‘Ik bestel wel een nieuwe,’ zegt hij. ‘Het was maar een ouwe

pet, ik was toch toe aan een nieuwe.’

Maar ik vind het geen prettig idee dat de pet bij Budde ligt.

¬

Meteen op maandag al, tijdens de ochtendpauze, komt Nisse

naar me toe op het schoolplein.

‘Mijn vader is lekker sterker dan die van jou,’ zegt hij met een

scheve grijns. Het lijkt wel alsof hij een beetje met me te doen

heeft. En dan dat woordje ‘lekker’– zijn vader is ‘lekker’ sterker

dan de mijne.

‘Ja,’ antwoord ik en ik lach terug. Dat brengt hem in de war,

zie ik, dat ik mijn eigen vader uitlach. Hij weet ineens niet meer

wat hij moet zeggen.

Dan loopt hij weg, goddank.

Nisse zal wel denken dat ik het met hem eens ben dat mijn

vader voor gek staat. Maar het belangrijkste is dat ik zelf weet

hoe de zaak in elkaar steekt. Hij heeft het aan mijn vader te dan&

ken dat hij nog steeds een vader heeft, in elk geval eentje die niet

achter de tralies zit. Dat kun je Nisse alleen niet aan zijn ver&

stand brengen, de kans is groot dat hij erom vechten wil en dat is

het me niet waard. Dat is het absoluut niet waard. Ik kan er maar

beter gewoon het mijne van denken.

We hebben juf Port. Dat is een ouwe vrijster, die veel van Jezus

houdt. Maar ook van dictees. We maken stapels dictees tijdens

haar lessen. Daar ben ik niet zo goed in, maar de jongen naast

me kan goed spellen maar niet vechten, dus ik spiek bij hem.

Vandaag staan er toevallig voor het eerst geen rode strepen in

mijn schrift. Juf Port prijst me zodat iedereen het kan horen en

dan loopt ze door naar Nisse, die haar teleurgesteld heeft: hij

heeft zijn eigen record gebroken en dit keer 44 fouten gemaakt.

Nisse lacht dommig, hij lijkt er wel trots op.
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