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HOOFDSTUK I

De macht van het woord

Ze gebruiken een vreemd woord op televisie, een woord dat ik
niet snap. De vrouw die het zegt, spreekt hetlangzaam en duide-
lijk uit, alsof ze wil dat iedereen het kan volgen. Maar dat maakt
het alleen maar erger, want wat ze zegt, past niet bij wat ik zie.
De televisie is verder zo mooi, we hebben hem nog maar net, als
laatsten bij ons in de straat, en ik ben uit school meteen naar

huis gerend. En dan nu dit.

Het woord is traditie. Niet zo'n lang woord eigenlijk, en dat is
een beetje pijnlijk, want ik ben net elf geworden. Ik kan het ook

aan niemand vragen, ik zit alleen in de woonkamer.

Ikhol naar de keuken en blijf bij de deur naar de winkel staan
wachten. Moeder helptklanten, het duurt een eeuwigheid, maar

eindelijk komt ze naar me toe.

“Traditie?’ vraagt ze. Ze gaat op een keukenstoel zitten. Ze
heeft een theedoek in haar handen, dan kan ze beter nadenken.
Zekijktnaar de grond, en vervolgens uithet raam. Ondertussen

knijpt ze stevigin de theedoek.

‘Dat is als je iets heel vaak doet. Dan wordt het op het laatst

een traditie’
‘En het maakt niet uit wat?’
‘Nee, antwoordt ze.

Stel je voor: dat iets wat je doet in iets anders kan veranderen,
als je het maar vaak genoeg doet. Dat is moeilijk te begrijpen.

Klopthet wel?
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‘Het heeft iets met water te maken, zeg ik. ‘Er was een kraan
op tv, toen die mevrouw het zei.’

‘Dat begrijp ik niet, zegt moeder.

‘Het is echt waar, ze stond naast een kraan, toen ze het
zei.

Moeder wringt de theedoek nog een keer. Dan probeert ze
het opnieuw, nu met voorbeelden. Het is traditie dat we ’s och-
tends havermoutpap eten, want dat doen we altijd. Het is tra-
ditie dat vader de melk rondbrengt, enzovoort, maar ik onder-
breek haar. Dat kan niet kloppen. Het moet iets met water te
maken hebben, datis absoluut zeker.

‘Laten we maar wachten tot vader thuiskomt, zegt ze op het
laatst.

‘Nee, ik wil het n1 weten, waarom weet u het niet?’

‘Tk weet het best, maar je gelooft me gewoon niet.

Nee, ik geloof haar niet, niet helemaal in elk geval. Moeder
kan nou eenmaal niet goed uitleggen, dat weet ze zelf ook wel
—waarom zegt ze anders dat ik maar moet wachten tot vader
thuiskomt? Omdat die meer verstand van woorden heeft, dat is
echt zijn domein, ik kan het beter aan hem vragen. Daar heb
ik ook niet zoveel op tegen, want van zo'n vraag wordt vader
meestal blij en dan doet hij aardig tegen moeder, en dan is alles
goed. Vader overhoort me ook mijn huiswerk, vooral nu ik in de
vijfde ziten cijfers krijg. En hij leest veel vaker de krant dan moe-
der en heeft een leesbril, maar hij wroet vaak in zijn oor met
het eind van een balpen, en als je die in je mond stopt, smaakt
hijnaar oude kaas. Maar moeder zegt altijd samen met mij mijn
avondgebed op als ze me in bed stopt, dat kan zij weer het beste.
Zewil graag datik een engel boven mijn hoofdeinde hang, maar
daar komt niets van in, want daar hangt Tarzan. Die is een soort
beschermheilige voor mij, en ik geloof dat moeder hem ook
graag mag —ze laat hem in ieder geval hangen. Toen ik haar op
een avond vroeg waar het Onzevader eigenlijk voor diende, zei
ze dat ik anders ’s nachts uit bed zou vallen en me zou bezeren.
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Ze zeihet zonder met haar ogen te knipperen, dus vroeg ik niet
verder.

Er wordt op de voordeur geklopt, en moeder gaat opendoen.
Het is mijn speelkameraadje Mette.

‘Hebben jullie televisie gekregen?’ vraagt ze. ‘Mag ik hem
eens zien?’

“Tuurlijk, zegt moeder, maar ik dring me tussen hen in en
geef Mette een duw.

‘Nee, zeg ik, ‘hetis een rot-tv!’

‘Is hijnu al stuk?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt moeder en ze laat Mette de woonkamer
binnen.

‘Liegt-ie”

Ik geef haar opnieuw een duw. Waarom gaat ze niet gewoon
naar huis? Maar nu doe ik onredelijk, zegt moeder, het afgelo-
pen jaar ben ik vaak naar Mette gegaan om tv te kijken en haar
moeder heeft nooit nee gezegd. Moeder heeft gelijk, op dat punt
is de overbuurvrouw heel aardig. Ik hoef bij het weggaan alleen
maar “Tot ziens en dank u wel voor het kijken’ te zeggen, heel
simpel. Ik zeg het tegenwoordig zo snel dat niemand me ver-
staat: “Totziensendankuwelvoorhetkijken.

‘Wat zeg je?’ vragen ze dan, terwijl ze zich verbaasd naar me
omdraaien. Maar dan ben ik al weg.

Mette gaat voor het toestel zitten, en moeder loopt terug naar
de keuken. Mette is een paar jaar jonger dan ik, en ze zeggen dat
ik aardig tegen haar moet zijn en geduld met haar moet hebben,
omdat ik de oudste ben. Maar ik kan er toch ook niks aan doen
dat ik de oudste ben, dat komt gewoon omdat zij zo klein is. Ze
draait zich naar me toe en lacht zo stom dat ik haar wel aan haar
staartjes moet trekken. Ze zet het op een krijsen en rent naar
moeder, die mij naar bed stuurt, en dat terwijl ik allang geen
middagslaapje meer doe. Ik moet daar maar blijven liggen tot
vader thuiskomt, zegt ze.

Moeder denkt vast dat ik nu heel bang ben, maar dat is niet
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zo. Ik hoop dat vader gauw thuiskomt, en ik weet zeker dat hij
kan uitleggen wat ‘traditie’ betekent, zodat ik het snap. Hij weet
zulke dingen, hij weet alles van woorden.

Ik hoor de melkauto op de oprit, en even later hoor ik dat
vader aan hetlossen is. Dan staan ze beneden in de woonkamer
te praten, en nu hoor ik vaders voetstappen op de trap. Ik kan me
maar beter schrap zetten, ik zal wel op mijn kop krijgen — of nog
erger.

Vader komt mijn kamer binnen en gaat naast mijn bed zit-
ten. Zijn grote, warme hand omsluit de mijne, die op de deken
ligt, en er speelt een lachje om zijn lippen.

‘Jij wilt graag weten wat traditie betekent?’

‘Ja, zegik.

‘Dat is als je iets heel vaak doet. Dan wordt het op het laatst
een traditie.

Wel verdraaid, datis precies wat moeder zei!

‘Ja, maar het heeft ook iets met water te maken, zeg ik. ‘Er
was een kraan .’

‘Waarschijnlijk bedoelden ze dat je je handen moet wassen
alsje naar de wc geweest bent, denk je niet? Het is traditie dat je
je handen wast als je naar de wc bent geweest. Dat bedoelen ze.

Vader twijfelt niet, dit is bijna te gemakkelijk voor hem, merk
ik wel. Hij is zo zeker van het antwoord, het enige goede ant-
woord, datik het voor zoete koek slik en ik voel een enorme rust
vanbinnen.

‘Aha, op die manier,’ zeg ik. ‘Als je naar de wc bent geweest.

‘Ja, zegt hij.

‘Waarom zei moeder dat dan niet?’

‘Moeder heeft het zo goed mogelijk uit proberen te leggen,
zegt hij. ‘Kom nu maar uit bed en ga beneden nog wat spelen.’

Ik stap uit bed, heb het gevoel dat ik alles begrijp en dat de
hele wereld goed is, zolang vader er is die het mij kan uitleggen.
Vader met zijn grote, warme handen.

Moeder lijkt een centimeter kleiner als ik naar haar toe loop,
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maar ik geloof niet dat dathaariets kan schelen, integendeel. Ze
glimlacht en zegt dat vader echt alles weet.

‘Alles? vraagik.

Vader staat achter haar de krant te lezen, terwijl hij met het
eind van een balpen in zijn oor wroet. Hij lacht kort, en het
duurt even voor moeder antwoordt.

‘Alles, zegt ze.

We moeten de meubels in de woonkamer een beetje verschui-
ven, voordat we allemaal op drie meter afstand van het scherm
kunnen zitten. En drie meter moet het zijn, dat weet iedereen.
Alsjeertedicht op zit, of juist te ver ervan af, dan kun je blijvend
oogletsel oplopen.

Op de Deense zender is er een uitzending over moderne
kunst. De kijkers worden rondgeleid door een museum met
schilderijen en beelden. Het is onduidelijk wat die voorstellen,
maar een man legt uit dat dat ook de bedoeling is. We kijken er
een halfuur aandachtig naar. Dan stelt moeder heel voorzichtig
voor dat we overschakelen naar de Duitse zender.

‘Midden in de uitzending?’ vraagt vader.

‘Nee, als die afgelopen is natuurlijk, voegt ze haastig toe.

Zo blijven we nog een kwartier zitten, zonder een woord te
zeggen, en ik begin pijn in mijn buik te krijgen, en mijn oudere
zus Sanne wiebelt onrustig met haar benen. We kijken elkaar
even aan en ik zie dat we hetzelfde denken.

‘Je kunt heus wel midden in een uitzending doorschakelen,
zeggen we tegelijk.

‘Dat weet ik wel,’ zegt vader, ‘maar het kan gauw een slechte
gewoonte worden.’

‘Een slechte traditie?’ vraag ik.

‘Precies, zegt hij. ‘En wat zouden ze zeggen, de makers van
dit programma, als ze het wisten?

‘Maar ze weten het toch niet,’ zegt Sanne.

Daar ben ik niet zo zeker van, maar ik vind dat we het risico
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moeten nemen. En even later staat vader op en schakelt over op
de andere zender. We houden onze adem in als hij aan de knop
draait, en warempel, het lukt: nu kijken we naar een Duitse uit-
zending, en het beeld is even scherp als dat van de Deense zen-
der. Hetis een amusementsprogramma: een koor met vrouwen
met grote borsten en bierpullen staat schlagers te zingen. Moe-
der gaat rechtop zitten en haar ogen beginnen te stralen, want
als enige van ons verstaat zij Duits; haar moeder was een Duit-
se en zijzelf is opgegroeid in Hamburg. Algauw begint ze mee
te zingen, eerst met een ongelooflijk iel stemmetje, maar dan
steeds harder, en op een gegeven moment heft ze haar koffie-
kop — bij gebrek aan een bierpul — om te toasten met haar land-
genoten in hetkastje.

‘Schakel nu weer eens terug naar Denemarken, zegt Sanne
tegen vader.‘Misschien is er nu iets anders op.

‘Moet ik nu weer overschakelen, midden in een uitzending?’
vraagt hij.

Moeder durft niets te zeggen.

‘Dat doen de vader en moeder van Mette ook,’ zeg ik.

‘Het is al goed, zucht vader, terwijl hij uit zijn leunstoel
overeind komt. ‘Maar dit is dan ook de laatste keer, we blijven
niet aan de gang met dat heen en weer schakelen, je wordt er
gewoon zeeziek van.

Op de Deense zender is de rondleiding door het museum
nog niet afgelopen, het lijkt wel alsof het programma gewoon
verder gaat op het punt waar we waren gebleven. Geen van ons
heeft er nog puf voor, maar dat zeggen we liever niet op deze
eerste avond met onze eigen televisie. Moeder begint weer te
zingen, stilletjes voor zich uit, maar het komt een beetje vreemd
over. Vader kijkt naar de staande klok.

‘Nu hebben we zeker al een uur zitten kijken,” constateert
hij, terwijl hij de knop omdraait. ‘Nog langer is beslist niet goed.
Morgen is er weer een dag.’

10
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Alsik mijn pyjama heb aangetrokken en op een stoel bij de goot-
steen mijn tanden sta te poetsen, zingt moeder nog steeds. Nu
niet meer in het Duits, maar in het Deens, zodat de rest van ons
ook kan meezingen. Vader helpt haar als ze de tekst kwijt is, en
dat gebeurt vaak. Zelf zingt vader niet, hij zegt alleen de woor-
den voor. Hij kent de meeste liederen uit zijn hoofd, zowel liede-
ren uit het zangboek als goeie oude smartlappen. Bij ons in de
familie is de smartlap het meest geliefd, en als die een beetje
droevig s, geeft dat niets.

Vader zegt de tekst van een bekend levenslied op, terwijl
moeder de melodie neuriet, en dan de volgende over die warme
zomer en ga zo maar door; hun vaste repertoire. Ik ga op vaders
ene knie zitten, Sanne op zijn andere, en ook wij mogen onze
favoriete liedjes kiezen. We kiezen natuurlijk het zielige lied
over een arm meisje dat sterft aan tbc maar in de hemel met
haar dode moeder wordt herenigd.

‘Als ik het niet dacht,’ zegt vader. ‘Kunnen we vanavond nou
niet eens een andere zingen?’

‘Ach toe nou,’ smeken we. ‘Het is toch zaterdag.’

En dan zwicht hij zoals gewoonlijk, hij wilde ons alleen maar
op de knieén krijgen.

Moeder krijgt tranen in haar ogen bij het tweede couplet, en
dat werkt als een startschot, want even later huilen we allemaal,
ook vader en zelfs Sanne, al wil ze dat niet, en ik natuurlijk. We
huilen zo hard dat we nauwelijks horen wat we zingen. Zo is het
toch nog een heerlijke avond geworden. Mijn buikpijn is ook
verdwenen. We gaan verder met een mooi lied over moeder-
liefde en vallen elkaar om de hals en huilen totdat de staande
klok slaat — maar dan moeten Sanne en ik naar bed, hetisal heel
laat. We smeken om nog één lied, over een arme moeder, haar
zoon is in zee verdronken en ze vindt hem terug op het strand.
Dat mogen we nog zingen, maar dan is het ook echt afgelopen.
Vader krijgt een brok in de keel, dit is zijn lievelingslied en hij
krijgt de woorden bijna niet over zijn lippen. Ja, dit vinden wij

II
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nu een gezellige zaterdagavond, en daar hebben we helemaal
geen televisie bij nodig.

Vader knipt de heg. Hij staat op een trap en knipt de bovenkant.
Afen toe grijpt hij een grote tak en gooit die naar beneden, voor
mijn voeten. Ik loop naar hem toe.

‘Mag ik helpen?’ vraagik.‘Mag ik met de heggenschaar?’

Ik heb al eens eerder de heg geknipt, en het is helemaal niet
moeilijk.

‘Vandaag niet,” zegt hij. ‘De takken zijn te dik. Maar je kunt
wel helpen met harken.

Ik ga dadelijk aan de gang. De takken zijn echt dik, ik zie wel
dat er een volwassen man voor nodig is om ze door te knippen.
Af en toe vallen er takken naar de andere kant, op het pad dat
langs onze tuin loopt.

‘Zal ik de takken aan de andere kant eerst opruimen?’

‘Nee, begin hier maar’

Vader knipt verder, ik raap de takken op en leg ze op een gro-
te hoop. Moeder komt ons limonade brengen, ze zegt dat we
al flink opschieten en noemt ons echte kerels. Vader veegt het
zweet van zijn voorhoofd, drinkt het glas limonade in één teug
leeg en slaat moeder op haar achterste. Ik doe alsof ik het niet
zie.Vooral niet als moeder bij hem hetzelfde doet.

Ze laat ons weer alleen en kort daarop horen we een auto op
het pad. Vader verstijft. Dit kan gevaarlijk worden. Vooral omdat
weeenklaphoren, er slaatiets tegen de carrosserie. De auto stopt
en er springt een forse man uit. Dat moet slager Budde zijn. Die
is eigenaar van de grond naast onze tuin, en het is zijn pad.

‘Wel verdomme...! Heb ik je niet gezegd dat je dat moet la-
ten?’ roept hij door de heg heen.

‘Watis er aan de hand?’ vraagt vader met een vreemde, schor-
re stem, die helemaal niet de zijne lijkt.

I2
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‘Er liggen hier allemaal takken op mijn land, en nu zit er een
onder mijn wiel.

‘Ik zal eh..., ik kom eraan’

Vader stapt door een opening in de heg het pad op en helpt
omde taklos te trekken.

‘Mijn excuses,” stamelt hij, ‘maar ik moet toch af en toe mijn
heg knippen.

‘Tk wil geen rommel op mijn terrein hebben. Als ik nog één
zo'ntakvind, steekikheminjereetenslaikerjehersensmeein!’

Zijnzoon Nisse, dienetzo oudisalsik, zitin de auto telachen.
Waarom zegt vader niets? Vader, die de macht van het woord
heeft? Hij is zeker zijn stem verloren, maar gelukkig heeft hij
mij.

‘Dan zul je hem er eerst uit moeten trekken,’ zeg ik.

Budde kijkt me woedend aan en ik zoek snel dekking achter
vader.

‘Wat zei die zoon van jou daar?’

‘Ik heb het niet gehoord,’ zegt vader, en dan begint hij te la-
chen! Dat is moedig. Weliswaar staart hij ondertussen naar het
gras, maar hij lacht, pal voor Buddes neus! Nisse opent het por-
tier en komt naar buiten.

‘Geef hem een dreun, pal’

Budde is een kop groter dan vader, hij geeft hem een duw, zo-
datvader in het gras valt. Dat ziet er niet goed uit, hij verliest ook
zijn pet. Goddank komt hij snel weer overeind, in één sprong
ben ik bij hem en geef hem zijn pet terug. Hij zet hem weer op,
herstelt zich en zegt met een bijna kalme stem: ‘Dat flik je me
nietnogeen keer!’

Maar dan doet Budde het weer! En daar blijft het niet bij, als
vader op handen en voeten overeind kruipt, geeft hij hem een
schop voor zijn kont!

‘Nou is het genoeg geweest!” roept vader met schelle stem.
Hij komt overeind en kijkt bang uit zijn ogen. ‘Dit is pure mis-
handeling!’

3
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‘Zeg dat wel, ja, zegt Budde, terwijl hij hem bij de kraag
grijpt. Vaders pet rolt opnieuw over het gras; ik pak hem en druk
hem dicht tegen me aan. Dan smijt Budde vader tegen de heg.
Vader kruipt gauw door de opening naar onze kant, en ik volg
hem snel. Ik geef hem zijn pet terug, en hij borstelt hem af voor-
dathij hem opzet.

‘Nuben ik op mijn eigen terrein,’ zegt hij, en hij lijkt weer aar-
dig zichzelf. ‘Hier kun je me niets maken.’

Mooi gezegd, denk ik, vader heeft de macht van het woord, en
dat heeft ook iets te betekenen, dat wil iets zeggen, heel veel
zelfs.

‘Oja,dachtje dat? vraagt Budde vanaf het pad.

‘Ja. En ik heb het recht om mijn heg te knippen, als je dat
maar weet. Aan mijn kant.’

‘Vergeet dat maar mooil!,’ zegt Budde, terwijl hij door het gat
in deheg de tuin in stapt. Onze tuin!

‘Je blijft van mijn heg af en ik wil geen takken op het pad waar
ik langs moet, is dat tot jouw stomme hersens doorgedrongen?’

‘Ditis mijn tuin, hier kun je me niets maken, herhaalt vader.

Budde geeft hem een duw, waardoor hij in het rozenbed valt
en zijn pet opnieuw verliest. Hij verwondt zich aan de rozen-
doorns en zijn hand begint te bloeden.

‘Tk bel de politie, piept hij, maar nu verschijnt het hoofd van
Nisseinhet gatin de heg.

‘Geef hem nog een trap voor z'n kont, pal’

‘We bellen zo de politie,’ zeg ik, terwijl ik Budde tegen zijn
scheenbeen trap. Hij verzet geen poot, kijkt me alleen even aan
en overweegt of hij mij er ook van langs zal geven.

‘Je hebt geluk dat je nog geen belijdenis hebt gedaan, zegt
hij. ‘Tk sla geen kinderen die nog geen belijdenis hebben ge-
daan’

Tk geef hem nog een trap tegen zijn been, neem dan vader bij
de hand en trek hem mee naar ons huis. Pas als we bij de achter-
deur zijn, draaien we ons om. Gelukkig zijn ze verdwenen.

14
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‘We bellen gewoon de politie, hé?’ vraag ik.

Vader antwoordtniet, hij gaat op een krat metlege flessen zit-
ten en begint doorns uit zijn hand te trekken. Er zit ook bloed op
mijn hand, zie ik, maar dat komt natuurlijk doordat ik vaders
hand heb vastgehouden.

Waarom blijven we hier zitten, alsof we ons verstoppen?
Waar wachten we nog op?

‘“Zullen we niet naar binnen gaan, naar moeder?’ vraagik.

Maar hij blijft aan zijn hand pulken. Zijn haar staat alle kan-
ten op —en zijn pet, waar is die gebleven? Hij moet in het rozen-
bed liggen, maar ik heb geen zin om hem nu te gaan halen, ik
wil vader niet alleen laten. En ik begrijp niet waarom we niet
naar binnen gaan, waarom we hier zo lang blijven koekeloe-
ren.

‘Er valt niets te huilen,” zegt hij, en pas nu merk ik dat ik huil.

Wat een opluchting als Sanne ineens om de hoek van het
huis komt met haar fiets en haar schooltas.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze, terwijl ze naar vaders bebloede
handen kijkt.

‘Niks, zegt hij.

Het is vreemd, maar als vader aan moeder en Sanne vertelt
wat er is gebeurd, klinkt het niet half zo gevaarlijk als het naar
mijn gevoel was. Sanne moet erg lachen om wat ik over die tak
tegen Budde zei, maar moeder begrijpt het niet, ze lacht er in
elk geval niet om.

‘Moeten we de politie niet bellen?” vraagt ze, terwijl ze in de
theedoek knijpt die ze in haar handen heeft.

‘Tk weet het niet, mompelt vader, ‘we moeten het maar even
laten betijen.

‘Hij heeft u ook een schop onder uw achterste gegeven,’ zeg
ik, want datis hij vergeten te vertellen.

‘Opsluiten die ellendeling, roept Sanne. ‘Daar zal hij voor
boeten!’

Vader moet een beetje om haar lachen, zoals wel vaker als ze

15
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zich ergens over opwindt. Maar hetlachen vergaathem als moe-
der jodium op de wonden op zijn hand druppelt, dat zie ik heus
wel.

‘Denk je dat de politie het niet serieus zal nemen?’ vraagt
moeder.

‘Ik denk eerder dat ze het maar al te serieus zullen nemen,
zegt hij. ‘Het is tenslotte in onze eigen tuin gebeurd. Nee, laten
we het hoofd koel houden. Hoe langer ik erover nadenk, des te
meer krijg ik met Budde te doen. Als hij nu een boete krijgt en
later nog een keer zoiets doet, stel dat ze hem dan ook bij de poli-
tie aangeven en dat hij in de gevangenis belandt, wie moet dan
zijn slagerij draaiende houden? En zijn vee voeren?’

Ik snap het niet: moeten we ineens medelijden hebben met
Budde? Hij heeft mijn vader net een schop onder zijn kont ge-
geven.

‘Hoe bedoeltu, vader? vraag ik.

‘Hij kan zich gewoon niet beheersen, legt vader uit, ‘hij zit
zichzelfin de weg. En uiteindelijk gaat het alleen maar ten koste
van zichzelf en zijn gezin.

‘We kopen voortaan niets meer bij hem, dat is wel duidelijk;
zegtmoeder.

‘Dat heeft u al vaker gezegd, maar binnen de kortste keren
gaat u er toch weer heen, brengt Sanne ertegen in. ‘Wat een
slap gedoe. Dan bel ik de politie wel, of u het nou goed vindt of
niet.

Ze begint in het telefoonboek te bladeren. Vader weet niet
hoe hijhaar moet tegenhouden en moeder knijpt onafgebroken
in haar theedoek. Ik ruk het telefoonboek uit de handen van
mijn zus.

‘Kalm aan een beetje, zeg ik, ‘je hebt gehoord wat vader zei.

Ze protesteert heftig, maar belt niet.

Ineens denk ik aan vaders pet. Waarom heeft niemand daar-
aan gedacht? Ik sta op — met het telefoonboek onder mijn arm
en zonder te zeggen waar ik naartoe ga—en loop terug naar
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de achtertuin. Maar ik kan de pet niet vinden. Alles ziet er net zo
uit als altijd, er zijn alleen een paar rozen geknakt. Ik kijk rond.
Ze moeten hem meegenomen hebben, dat is de enige verkla-
ring. Slager Budde en zijn zoon hebben vaders pet meegeno-
men!

Moeder en vader hebben wel vaker gezegd dat ze niet meer bij
slager Budde zouden kopen en toch zijn ze steeds weer terugge-
gaan, dat klopt. Het probleem is dat er maar twee slagers in het
dorpzijn,en Buddeis de beste. Bovendienis hijvaak heel aardig,
zomaar ineens. Dan geeft hij korting en zo, hij houdt de deur
voor je open als je de winkel uit gaat en dan zegt hij ‘de groeten
thuis’. Maar op een kwade dag slaan de stoppen weer door.

Zo was hij bijvoorbeeld een keer op jacht in het weiland dat
tussen onze tuin en de beek ligt en toen zijn jachthond niet
meteen het water in sprong om een eend te pakken, schoot hij
het beest in zijn achterste en zelf ging hij naar huis. Hij liet de
hond liggen, hij dacht misschien dat hij dood was. De volgende
morgen kwam het dier aangestrompeld, zijn bloederige achter-
lijf achter zich aan slepend. Toen hij het arme beest zag, had hij
spijt van zijn driftbui, kreeg medelijden —en schoot hem door
de kop.

De mensen zeggen dat zijn geest alleen in evenwicht is als hij
op een paardenrug zit. Eén keer per jaar is er ringsteken en dan
is hij van de partij. Hij wordt vaak de ringsteekkoning. Wanneer
hijaan komt rijden op zijn paard met een lans in zijn hand, is hij
een ander mens. Hij zit onbeweeglijk, heel waardig zoals ze dat
noemen, en prikt de ene ring na de andere aan zijn lans. Hij
juicht niet eens wanneer hij wint maar geeft de anderen alle-
maal complimentjes.

Tk zie hem voor me met de koningskroon op zijn hoofd —en
ineensverandert die in vaders pet!

Eigenlijk lijkt het me logisch als vader en ik naar Budde gaan
om de pet terug te eisen. Maar vader heeft daar niet veel zin in.
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‘Tk bestel wel een nieuwe,” zegt hij. ‘Het was maar een ouwe
pet, ik was toch toe aan een nieuwe.’
Maar ik vind het geen prettig idee dat de pet bij Budde ligt.

Meteen op maandag al, tijdens de ochtendpauze, komt Nisse
naar me toe op het schoolplein.

‘Mijn vader is lekker sterker dan die van jou, zegt hij met een
scheve grijns. Het lijkt wel alsof hij een beetje met me te doen
heeft. En dan dat woordje ‘lekker’—zijn vader is ‘lekker’ sterker
dan de mijne.

‘Ja; antwoord ik en ik lach terug. Dat brengt hem in de war,
zie ik, dat ik mijn eigen vader uitlach. Hij weet ineens niet meer
wat hij moet zeggen.

Dan loopt hij weg, goddank.

Nisse zal wel denken dat ik het met hem eens ben dat mijn
vader voor gek staat. Maar het belangrijkste is dat ik zelf weet
hoe de zaak in elkaar steekt. Hij heeft het aan mijn vader te dan-
ken dathij nog steeds een vader heeft, in elk geval eentje die niet
achter de tralies zit. Dat kun je Nisse alleen niet aan zijn ver-
stand brengen, de kans is groot dat hij erom vechten wil en datis
het me niet waard. Datis het absoluut niet waard. Ik kan er maar
beter gewoon het mijne van denken.

We hebben juf Port. Dat is een ouwe vrijster, die veel van Jezus
houdt. Maar ook van dictees. We maken stapels dictees tijdens
haar lessen. Daar ben ik niet zo goed in, maar de jongen naast
me kan goed spellen maar niet vechten, dus ik spiek bij hem.
Vandaag staan er toevallig voor het eerst geen rode strepen in
mijn schrift. Juf Port prijst me zodat iedereen het kan horen en
dan loopt ze door naar Nisse, die haar teleurgesteld heeft: hij
heeft zijn eigen record gebroken en dit keer 44 fouten gemaakt.
Nisse lacht dommig, hij lijkt er wel trots op.
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