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Ample make this bed.
Make this bed with awe;
In it wait till judgment break
Excellent and fair.

Be its mattress straight,
Be its pillow round;
Let no sunrise' yellow noise
Interrupt this ground.
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1

Op een vroege ochtend zag ze de dassen. Ze liepen rond
bij de kring van stenen die ze een paar dagen eerder ont-
dekt had, en die ze eens in de ochtendschemering wilde
zien. Ze had altijd gedacht dat het vreedzame, wat trage en
schuchtere dieren zijn, maar er werd gevochten en gesist.
Ze verdwenen zonder haast tussen de bloeiende gaspel-
doorn toen ze haar zagen. Het rook er naar kokos. Ze liep
terug over het pad dat alleen te vinden was door ver voor-
uit te kijken; dat ze vermoedde door roestige kissing gates,
vermolmde stiles en een enkele paal met een teken waar-
van ze dacht dat het een lopend mannetje moest voorstel-
len. Het gras was niet platgetreden.
November. Windstil, vochtig. Ze was blij met de dassen,

tevreden dat ze de dieren bij de kring van stenen wist, ook
als ze daar niet was. Langs het grassige pad stonden oerou-
de bomen, begroeid met lichtgrijs, ruw mos, de takken
broos. Broos en toch taai nog steeds in blad, de bomen wa-
ren opvallend groen voor de tijd van het jaar. Het was er
vaak grauw, de zee was niet ver weg, als ze overdag uit een
van de ramen van de bovenverdieping keek, kon ze hem
soms zien. Op andere dagen was de zee nergens te beken-
nen. Alleen bomen, voornamelijk eiken, soms lichtbruine
koeien, die nieuwsgierig en onverschillig tegelijk naar
haar keken. 
’s Nachts hoorde ze water, er stroomde een beekje langs
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het huis. Een enkele keer schrok ze wakker, dan was de
wind gedraaid of opgestoken en het geruis van water weg-
gevallen. Ze was er toen een week of drie. Lang genoeg om
wakker te worden van een geluid dat ze miste.

2

Van de tien dikke, witte ganzen die op het stuk land langs
de oprijlaan liepen, waren er na een kleine maand nog ze-
ven over. De andere drie vond ze terug als losse veren en
één oranje poot. De overgebleven beesten stonden onaan-
gedaan gras te vreten. Ze kon geen andere rover bedenken
dan een vos, maar het zou haar helemaal niet verbaasd
hebben als er wolven of grijze beren rondliepen. Ze had
het gevoel dat het haar schuld was dat de ganzen opgevre-
ten werden, dat zij verantwoordelijk was voor hun overle-
ven. 
‘Oprijlaan’ was een groot woord voor het kronkelende,

onverharde pad van een kilometer of anderhalf, zo her en
der halfverhard met een lading baksteengruis of kapotte
dakpannen. Het land langs het oprijpad hoorde bij het
huis – weide, moeras, bosjes – en nog steeds doorzag ze
niet precies hoe de ligging was, vooral omdat het heuvel-
de. Het ganzenveld was keurig omheind met prikkel-
draad, dat wel. Het redde de beesten niet. Ooit had ie-
mand  een drietal vijvertjes voor ze gegraven, elk iets lager
gelegen dan het vorige, die gevoed werden door een on-
zichtbare bron. Ooit ook had er bij die vijvertjes een hou-
ten huisje gestaan, inmiddels niet veel meer dan een ge-
kapseisd dak met een doorgezakt bankje ervoor.
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Het huis stond met de achterkant naar het oprijpad,
met de voorkant naar de kring van stenen (onzichtbaar)
en, een flink stuk verderop, de zee. Heel langzaam daalde
het land en alle ramen gaven uitzicht naar omlaag. In de
achterkant van het huis waren niet meer dan twee kleine
ramen, één in de grote slaapkamer en één in de badkamer.
Het beekje lag naast het huis, aan de keukenkant, en daal-
de vanzelfsprekend mee. In de woonkamer, waar vrijwel
de hele dag licht brandde, stond een grote houtkachel. De
trapwas niet weggebouwd, stond open tegen een zijwand,
recht tegenover de voordeur, waarvan de bovenste helft uit
een dikke ruit bestond. Boven twee slaapkamers en een
enorme badkamer,met daarin een oud bad op leeuwenpo-
ten. In de oude varkensstal –waar nooitmeer dandrie gro-
te varkens hadden kunnen staan – een flinke voorraad
hout en allerlei achtergelaten rommel. Onder die stal een
ruime kelder, waarvan ze het nut niet inzag. Keurig netjes
was het er, de wanden gladgestreken met een soort leem,
een langwerpig, smal raamnaast de betonnen trap gafwat
licht.Dekelder konafgeslotenwordenmet een luik, dat zo
te zien al lang niet neergelaten was. Beetje bij beetje ver-
grootte ze haar ruimte, de kring van stenen was niet veel
verder weg dan een kilometer of twee. 

3

De ruimte rondom het huis. Eén keer was ze naar Bangor
gereden om er inkopen te doen, daarna koos ze voor Caer-
narfon, dat dichterbij was. Bangor was een kleine stad, en
toch vond ze het er veel te druk. Er was daar een universi-
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teit, er waren dus studenten. Ze kon geen student meer
zien, zeker geen eerstejaars. Ze wilde niet meer naar Ban-
gor. In het kleinere Caernarfon waren veel winkels geslo-
ten, met witte verf was FOR SALE op de ruiten gekalkt. Ze
zag dat winkeliers bij elkaar op bezoek gingen en geza-
menlijk koffiedrinkend en rokend de moed erin hielden.
Het kasteel stond erbij zoals een natuurbad er in januari
bij kan liggen. De Tesco was groot en ruim en tot negen
uur ’s avonds open. Ze kon nog niet erg wennen aan de
smalle, holle wegen, remde voor elke bocht af, raakte in
paniek van links of rechts.
Ze sliep in de kleine slaapkamer, de matras lag op de

grond. Er was een open haard, net als in de grote slaapka-
mer, tot dan toe had ze er nog niet één keer in gestookt. Ze
had dat eigenlijk eens moeten doen, al was het alleen
maar om te zien of de schoorsteen trok. Het was veel min-
der vochtig dan ze verwacht had. De mooiste ruimte bo-
ven was de overloop; een L-vormig houten hek langs het
trapgat, uitgesleten houten planken op de vloer en een bre-
de vensterbank bij het raam. In die vensterbank zat ze zo
nu en dan, ’s avonds, en keek tussen de ranken van een
oude klimstruik door de duisternis in. Dan zag ze dat ze
niet helemaal alleen was, er brandde licht, ergens in de
verte. Die kant uit was Anglesey en vanaf Anglesey ging
een boot naar Ierland. Op vaste tijden voer de boot af en op
andere vaste tijden meerde de boot aan. Eén keer had ze
de zee zien glanzen bij het licht van de maan, het water
glad en bleek. Soms hoorde ze gesnater vanaf het ganzen-
veld, gesmoord door de halve meter dikke muren. Ze kon
daar niets aan doen, ze kon niet een vos tegenhouden in
de nacht.
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4

Haar oom was op een dag de vijver in gelopen. De vijver in
de ruime voortuin van het hotel waar hij werkte. Het water
wilde niet hoger komen dan zijn heupen. Collega’s haal-
den hem eruit, gaven hem een droge broek, zetten hem op
een stoel in de warme keuken (het was half november).
Schone sokken waren niet voorhanden, zijn schoenen
werden op een oven gezet. Dat was het wel zo’n beetje, wat
ze ervan wist. Later hoorde ze er weinig meer over. Alleen
dat hij die vijver in gelopen was, en daar een tijdje was blij-
ven staan, nat tot vlak onder de door het hotel verstrekte
riem. Verbaasd misschien wel. Hij zal het water toch ze-
ker dieper ingeschat hebben.

Dat ze daar was, had iets te maken met de oom. Tenmin-
ste, zoiets begon ze te vermoeden. Er gingen weinig da-
gen voorbij dat ze niet aan hem dacht, hem zag staan in
dat rimpelloze water van de hotelvijver. Zo ver heen dat hij
nauwelijks besefte dat heuphoog water niet voldoende
was om zich in te verdrinken. Niet in staat zich te laten val-
len, alle zakken van de kleren die hij droeg volgestopt met
de zwaarste voorwerpen die er in een hotelkeuken te vin-
den waren. 
Ze had heel lang niet aan hem gedacht, mogelijk hier in

dit vreemde land wel omdat het net als toen november
was, of omdat ze voelde hoe het een mens kan vergaan als
hij simpelweg niet meer weet hoe verder, hoe vooruit of
achteruit. Dat een ondiepe hotelvijver kan aanvoelen als
een pas op de plaats, een stilstand, de oever – zonder be-
gin en zonder eind, een cirkel – als heden, verleden en toe-
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komst zonder grenzen. En ze dacht daardoor ook te begrij-
pen dat hij er zomaar bleef staan, zonder te proberen zijn
hoofd onder water te krijgen. Stilstand. Zonder enige vorm
van lichamelijkheid, geen seks, geen erotiek, geen enkel
gevoel van verwachting. In de kleine maand dat ze in het
huis was, had ze, behalve als ze in het leeuwenpotenbad
lag, niet één keer een hand tussen haar benen willen ste-
ken. Ze bewoonde dit huis zoals hij in die vijver gestaan
had.

5

De grote slaapkamer had ze ingericht als werkkamer. Of,
beter gezegd, ze had de eikenhouten tafel vol oude hout-
wormgaten, die er stond toen ze aankwam, voor het raam
geschoven en er een bureaulamp op gezet. Naast de lamp
zette ze een asbak en naast de asbak legde ze de Collected
Poems van Emily Dickinson. Voor ze aan de tafel ging zit-
ten, schoof ze meestal het raam een stukje open. Als ze
rookte, blies ze de sigarettenrook naar de kier. In deze ka-
mer stoorden de bladeren van de klimstruik haar, dus op
een dag haalde ze de gammele houten trap uit de varkens-
stal en sneed met een mes de takken voor het raam weg.
Daarna had ze onbelemmerd zicht op de eikenbomen en
velden, heel soms op de zee, en kon ze ongehinderd na-
denken over wat dat nog betekende voor haar, ‘werk’. Ach-
ter haar stond een divan, die ze tot haar divan had gemaakt
door er een mosgroene doek overheen te leggen. Op een
laag tafeltje ernaast had ze wat boeken gelegd, maar ze las
geen letter. Precies in het midden van de schoorsteenman-




