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Van jongs af aan was ik eraan gewend mijn vader, onge-

veer dagelijks, te horen zeggen, dat hij zijn medemen-

sen ernstig benadeeld had omdat hij niet begrafenison-

dernemer geworden was. Naar zijn stellige overtuiging 

zou, onmiddellijk daarna, de bevolking van onze pla-

neet louter uit onsterfelijken hebben bestaan.

 Hij was een schlemiel en hij wist het; hij had er wel 

meer zure grapjes over. Doordeweeks konden die niet 

veel kwaad, maar op hoogtijdagen was zelfs een een-

voudige opmerking als die over de begrafenisonderne-

ming voldoende om een felle twist te doen ontbranden.

 Op zon- en feestdagen vochten mijn ouders als kat en 

hond.

 Hoewel ze anders redelijk met elkaar overweg kon-

den, liep dat toch nogal op omdat joden met een dubbel 

stel feestdagen behept zijn. Het was voor mij dan ook 

een punt van groot belang spoedig te weten op welke 

dagen de onze zouden plaatsgrijpen in het komende 

jaar. Zodra ik lezen kon zocht ik ze al in december op, 

dadelijk nadat de nieuwe kalender verschenen was.

 Ontstellend vaak vielen onze feesten vlak vóór, of 

na, die van de overige mensheid en ze vielen dan al bij 
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voorbaat als stenen op mijn hart, want met mijn vader 

vier dagen achtereen in huis, was het onvermijdelijk dat 

oom Salomon en kapitein Frans Banning Cocq ter spra-

ke zouden komen.

 Door welke oorzaken de geschillen tussen mijn 

ouders ontstonden en hoe het verdere verloop ervan 

mocht zijn, er kwam steeds een ogenblik waarop ze het 

in zoverre weer roerend eens waren dat ze eendrachtig 

oom Salomon en de roemruchtige kapitein hartgrondig 

verwensten.

 Wanneer dat met meer dan gebruikelijke heftigheid 

gebeurde, trok mijn moeder met mij weer naar haar 

ouderlijk huis. Tot ik de Mardells in mijn geboortestad 

ontmoette vond ik dat een zeer matig genoegen, daarna 

kreeg de wekelijkse strijd van mijn ouders het opwin-

dende karakter van een kansspel. Als het een ruzie van 

formaat werd, zonder uitzicht op een spoedige verzoe-

ning, had ik prijs: Antwerpen – maar ook deze loterij 

had meer nieten dan prijzen. Meestal liep de herrie met 

een sisser af – en ik kon alleen maar hopen meer veine 

te hebben op een volgende feestdag.

 Voordat oom Salomon en de kapitein zich zo nood-

lottig met hem bemoeiden heeft mijn vader enige ge-

lukkige jaren in Antwerpen gekend. Hij sprak erover 

als van een verloren paradijs, waarin hij niet anders had 

gedaan dan paardrijden, schermen en de opera bezoe-

ken; die goede herinneringen kwamen niet geheel en al 

met de werkelijkheid overeen. Hij had, om te beginnen, 

tien uur per dag werk te doen waartoe hij alle neiging 
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en aanleg miste. Hij zou graag violist geworden zijn, 

maar zijn ouders vonden een muzikantenbestaan voor 

een zoon uit hun familie, die zijzelf voor zeer deftig 

hielden, niet voornaam genoeg. Hij moest in de han-

del en werd in de leer gedaan bij bevriende fabrikan-

ten. Zijn volkomen ongeschiktheid voor het zakenleven 

kwam daar niet aan het licht of werd, misschien uit be-

leefdheid tegenover zijn ouders, verzwegen. Hoe hij in 

Antwerpen terechtkwam heeft hij niet verteld – wel dat 

het een liefde op het eerste gezicht was en dat hij me-

teen besloot daar te blijven wonen. Hij nam deel aan al 

wat de stad aan aangename ontspanning bood, maar hij 

was, jammer genoeg, een ernstige, oppassende jongen 

die lichtzinnige genoegens meed en dat verzuim zou 

zwaar gestraft worden.

 Hij at iedere dag met een jeugdige landgenoot een 

warme maaltijd in de enige eetgelegenheid waar voed-

sel, volgens de joodse spijswetten bereid, verkrijgbaar 

was. De eigenaar ervan wist zich sterk in zijn koosjer-

monopolie, de gasten hadden niets in te brengen. Aan 

een van de vier ronde tafels in een klein, schemerdon-

ker vertrek gezeten, aten ze gedwee op wat ze voorgezet 

kregen.

 In deze sombere omgeving verscheen op een lente-

middag, een halve eeuw geleden, een kleurige groep. 

Drie meisjes en drie jongens vergezeld door hun ou-

ders en een onopvallend blond vrouwtje. Het was, vol-

gens mijn vader, of er een troep kolibries per abuis in 

een mussenkolonie was terechtgekomen. Ze schetter-
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den en kwetterden allemaal tegelijk in het Engels, Ne-

derlands en Spaans en ze trokken zich niets aan van de 

opschudding die ze teweegbrachten.

 Het werd een zwarte dag voor de eigenaar van het 

restaurant.

 Tot grote vreugde van zijn dagelijkse slachtoffers 

vroeg het hoofd van de wonderlijke familie hem hoe hij 

ertoe kwam zo’n apenhok de weidse naam van restaura-

tiezaal te geven. ‘Maar,’ liet hij er welwillend op volgen, 

‘misschien is je eten heel goed, het is wel meer voor-

gekomen dat ik in een miserabel hol uitstekend voer 

kreeg.’

 De drie meisjes hadden witte japonnen aan en droe-

gen grote strohoeden, kwistig met rozen versierd. Daar 

ze de vorige dag uit Argentinië aangekomen waren, 

hadden ze nog geen tijd gehad kleren te kopen die be-

ter bij de koele westerstranden pasten. Met genoegen 

merkten ze dat ze ondanks hun malle hoeden grote in-

druk maakten op de gasten aan de overige tafels.

 Ze moeten heel mooi zijn geweest, de drie zusjes, 

menigeen heeft mij later, zuchtend, over hun schoon-

heid verteld.

 ‘Donker krulhaar hadden ze en fluwelige bruine ogen 

en een huid die de kleur had van oud ivoor, kleine koraal-

rode mondjes waar geen lippenstift aan te pas hoefde te 

komen...’ De vroegere aanbidders eindigden steeds hun 

relaas met mij te beklagen omdat ik op mijn vader leek.

 Deze was na vijf minuten vastbesloten het oudste 

meisje te trouwen of te sterven.
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 Terwijl de andere stamgasten genoten van de kern-

achtige stijl waarin haar vader de waard zijn misnoegen 

over de groezelige staat van het tafellaken en de ver-

achtelijke kwaliteit van de opgediende spijzen kenbaar 

maakte, was de verliefde dwaas al in gedachten bezig 

een huis voor haar in te richten. Hij was te bedeesd om 

een stap in haar richting te wagen en toen hij vrij hard-

handig door zijn vriend uit de eetzaal werd verwijderd 

omdat hij weer aan het werk moest, wist hij niet hoe 

zijn aangebedene heette, of waar ze woonde, noch of 

hij haar ooit weer te zien zou krijgen.

 Hij bracht zijn vrije tijd door met op wacht staan bij 

de deur van het restaurant totdat de kok medelijden 

met hem kreeg en hem zei dat hij zich die moeite kon 

sparen, de waard en de vader van de familie waren als 

gezworen vijanden gescheiden. De oude baas had, toen 

hij de rekening betaalde, opgemerkt: ‘Hier ben ik twee 

keer geweest, de eerste en de laatste keer’, en de waard 

had hem en zijn gezin de toegang tot zijn etablissement 

ontzegd tot in lengte van dagen.

 Een week later maakte mijn vader met de kolibries 

kennis in het huis van zijn patroon, waar hij iedere 

maand ambtshalve een bezoek afstak. Als hij in die tijd 

tot redelijk denken in staat was geweest dan had hij een 

dergelijke mogelijkheid wel kunnen voorzien; in de toe-

stand waarin hij verkeerde beschouwde hij het als een 

wonder. Een jaar van abjecte slavernij brak voor hem 

aan. Hij vroeg het meisje iedere week ten huwelijk en 

ze wees hem telkens af. Hij werd ongenadig geplaagd 
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door haar broertjes en zusters. Haar moeder gebruikte 

hem als boodschappenjongen en met haar vader moest 

hij schaken en dammen en zo zien te spelen dat hij 

alle partijen verloor, want de oude kon niet tegen zijn 

verlies. De enige die met het lot van de onfortuinlijke 

vrijer begaan bleek was de kleine blonde vrouw die hij 

zich vaag herinnerde van de fatale eerste ontmoeting. 

Ze heette Rosalba en leidde de huishouding. Zij was het 

die hem na een jaar zei dat hij weg moest gaan omdat 

hij toch geen kans maakte. Hij begreep dat ze het goede 

met hem voor had en beloofde zo spoedig mogelijk te 

vertrekken.

 Hij vroeg ontslag bij zijn werkgever, schreef het 

meisje een afscheidsbrief, zond haar en alle anderen in 

haar huis een aandenken en maakte zich reisvaardig.

 Een paar dagen voor hij weer naar zijn land terug zou 

gaan kreeg hij de vader van het meisje op bezoek. Deze 

trof hem, bleek en ongelukkig, in bed aan. Het was hem 

aan te zien dat hij de laatste weken nauwelijks gegeten 

of geslapen had. De oude heer zei dat hij zijn schaak-

partner zou missen en dat hij hem niet had willen laten 

vertrekken zonder hem, persoonlijk, een goede reis en 

veel geluk in zijn verder leven toe te wensen. Na een 

paar wederzijdse beleefdheden stokte het gesprek en 

toen ontdekte de bezoeker een prentbriefkaart van De 

Nachtwacht op het tafeltje naast het bed...

 ‘Van mijn broer,’ zuchtte de droeve minnaar, ‘u mag 

hem gerust lezen.’ Oom Salomon was er in zijn fami-

lie om berucht dat hij te vaak, te veel en te leerzaam 
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schreef. In zijn klein en sierlijk handschrift gaf hij ook 

ditmaal een uitvoerig verslag van de ‘overstelpende’ in-

druk die de eerste kennismaking met het ‘goddelijke’ 

schilderij op hem gemaakt had: ‘Let vooral goed op hoe 

fraai de schaduw geschilderd is die de hand van kapi-

tein Frans Banning Cocq werpt op de goudkleurige tu-

niek van Willem van Ruytenburch, de Heer van Vlaar-

dingen! Groeten. Salomon.’

 De vader van het meisje, verrast en getroffen door het 

feit dat een jongeman zo dwaas kon zijn om over een 

dergelijk onderwerp aan zijn broer te schrijven, werkte 

zich op weg naar huis op tot een van zijn vermaarde 

driftbuien waar hij trots op was omdat die een familie- 

eigenschap waren.

 Thuis liet hij zijn dochter bij zich komen. Hij sloeg 

met de vuist op tafel en zei haar dat ze de jongen die 

ze zo hardnekkig had afgewezen te trouwen had en 

daarmee basta. Dat de Eeuw van het Kind al was aan-

gebroken deerde de oude despoot niet, hij zou het be-

staan ervan trouwens tot zijn laatste ademtocht ont-

kennen.

 Hij dreigde met alle machtsmiddelen die een lief-

hebbende vader in die dagen niet schroomde vrijelijk 

te misbruiken. Het meisje stribbelde tegen maar het 

mocht haar niet baten.

 Na een week werd de verloving gevierd en kort daar-

op het huwelijk, dat niet ongelukkiger zal zijn geweest 

dan de meeste andere.
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En paar jaar na mijn geboorte brak de Eerste Wereldoor-

log uit de hele familie vluchtte en bloc naar Nederland. 

Na de oorlog mocht iedereen weer naar huis, behalve 

wij. Ik kwam er toen pas achter dat mijn hartsvriendin 

Mili en haar ouders, oom Wally en tante Eva, niet tot 

onze familie behoorden. Zij hadden altijd in Scheve-

ningen gewoond, dat een uitgestorven indruk maakte 

nu alle vluchtelingen weer naar hun eigen haardsteden 

waren teruggekeerd. Behalve wij, daar mijn Duitse va-

der, die langer in België had geleefd en veel meer om 

het land gaf dan de rest van de familie, er niet aan ge-

dacht had zich te laten naturaliseren, maar dit begreep 

ik pas veel later. Ik moest er even aan wennen dat Mili 

niet een nichtje was, maar het was wel een opluchting 

dat ik haar grootvader niet met haar deelde. Ik was bang 

voor hem hoewel hij precies op de gelaarsde kat leek, 

hij was heel klein van gestalte en droeg een Kaiser Wil-

helmsnor. Hoe hij daartoe kwam was een raadsel, want 

het volstond de naam van die mislukte caesar in zijn 

tegenwoordigheid te noemen om opa Harry te laten 

schuimbekken van woede.

 ‘Dat komt door de marken,’ zei Mili, alsof ze over een 

naar soort mazelen sprak.

 Mili’s ouders verhuisden naar Den Haag en haalden 

de mijne over dat ook te doen. Het lukte mijn vader niet 

werk te vinden en hij begon zaken te ondernemen voor 

eigen rekening. Hij stelde zich daar niet veel van voor 

en huurde een goedkoop bovenhuis in een van de druk-

ste en lelijkste straten van de stad.



15

 Onze collie kon niet wennen aan het stadsleven. Zo-

dra de huisdeur openging stortte hij zich, van pure el-

lende, midden in het verkeer. Nadat hij een paar keer 

aangereden was besloten mijn ouders hem te verkopen. 

‘Het is voor zijn eigen bestwil,’ zeiden ze, ‘je wilt toch 

niet dat hij doodgereden wordt door de tram en dat zal 

zeker eens gebeuren als we hem houden.’ Hij werd 

gekocht en meegenomen door iemand die in Rijswijk 

woonde en de volgende dag was hij terug, met een stuk 

geknaagd touw aan zijn halsband. Zijn nieuwe baas 

kwam hem halen en voerde hem weg, aan een stevige 

ijzeren ketting. Na het tweede afscheid, dat veel zwaar-

der te verduren was dan het vorige, kreeg ik een onrede-

lijke hekel aan de stad. Op school werd ik in het begin 

geplaagd door mijn medeleerlingen en later genegeerd, 

wat ik prettig en rustig vond.

 Met Mili, die twee klassen lager zat, was het heel an-

ders gesteld. Zij kwam altijd omringd door een zwerm 

kleine meisjes de school uit, vol opgewonden verhalen 

over de plezierige dingen die ze beleefd had. Ze zou me 

misschien, in die tijd, de vriendschap hebben opgezegd 

als we niet mevrouw Antonius en mevrouw Nielsen wa-

ren geweest.

Mevrouw Antonius – Mili – was deftig. Ze had een keu-

rig dochtertje, Louise, en een keurige man die minis-

ter was van beroep. Mijn man, Niels Nielsen, was een 

Zweeds schilder. Die nationaliteit en zijn naam dankte 

hij aan mijn diepe bewondering voor Niels Holgerssons 

wonderbare reis.
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 Wij hadden een zoontje, Benjamino, de satan in kin-

dergedaante. Het spel bestond eruit steeds iets nieuws 

te verzinnen om aan te dikken hoe netjes alles toeging 

bij de Antoniussen en wat een bende het was bij ons. 

Mijn Niels deed niet veel anders dan zichzelf en de hele 

inventaris met verfvlekken besmeuren pal voordat de 

minister op bezoek kwam, die dan afkeurend het def-

tige hoofd schudde. De mannen mochten elkaar niet 

en de snoezige Louise was doodsbang voor Benjami-

no, zodat de mevrouwen het druk hadden met sussen 

en verontschuldigen. Dit vervelende spelletje hebben 

we heel lang volgehouden, op weg naar school en naar 

huis, elders zwegen we als het graf over onze gezinnen. 

Mili had korenblonde krullen en grote lichtblauwe ogen 

net als haar droomdochtertje Louise, maar ze was niet 

snoezig; ze was op iedere leeftijd wijs voor haar jaren. 

Haar ouders begrepen al spoedig dat ze een zeldzaam 

wezen onder hun hoede hadden. Ze lieten haar al heel 

jong over veel wat haarzelf betrof beslissen, met uitste-

kend resultaat. Mili leek uiterlijk niet op hen, die bei-

den donker haar en donkerbruine ogen hadden. Haar 

moeder was een mooie vrouw, maar wat mij het meest 

van al in haar aantrok was haar spreekstem, die het zoet 

kabbelende geluid bezat van een vriendelijk, traag beek-

je. Het enige ideaal waarnaar tante Eva streefde was 

het zichzelf en anderen zo gezellig mogelijk te maken. 

Om het te bereiken overwon ze zelfs haar aangeboren 

gemakzucht. Overal stonden bloemstukken die ze zelf 

met veel zorg en smaak schikte, ze maakte de verruk-
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kelijkste bonbons en koekjes en alle kranen in huis 

werden door haar met strikken versierd. Die in de wc’s 

waren van roze en wit gestreept satijn. Mili’s vader was 

een hoekige, magere man met pientere oogjes en een 

brede mond. Borstelige wenkbrauwen groeiden boven 

zijn grote haakneus ineen. Ondanks dit uiterlijk was hij 

ervan overtuigd onweerstaanbaar te wezen, en terecht, 

want als hij zich met iemand bezig hield wist hij deze 

het gevoel te geven een belangrijk en beminnelijk mens 

te zijn. Hij was niet afwezig of onverschillig, zoals an-

dere grote mensen, wanneer Mili en ik hem onze kleine 

zorgen toevertrouwden en hij kaartte en kiende met ons 

of zijn leven ervan afhing. Als iets hem zeer behaag-

de of tegenstond verrijkte hij onze taal met een nieuw 

woord dat we, zonder nadere uitleg, moesten verstaan 

en begrijpen.

 Op een zondagmiddag nadat oom Salomon en zijn 

handlanger weer eens met verbittering herdacht waren 

ging mijn moeder met mij naar tante Eva toe bij wie 

ze steeds terechtkon als ze behoefte had haar hart uit 

te storten. Mili en ik werden naar boven gestuurd zo-

dat onze moeders ongestoord konden praten en huilen. 

Toen we een uur later beneden mochten komen zaten 

ze zeer voldaan, met betraande gezichten, thee te drin-

ken. Oom Wally, die een verwoed visser was, ging el-

ke zondagochtend al met zonsopgang de deur uit. We 

hoorden hem fluitend thuiskomen en naar boven gaan 

om een ander pak aan te trekken. Even later kwam hij 

opgewekt de kamer in.
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 ‘Zo, malsjes,’ begroette hij ons, ‘ik heb zin in thee.’

 Mili vroeg hem of hij een prettige dag had gehad.

 ‘Het was ursieus,’ zei hij, ‘in één woord: ursieus. Al-

les is me meegelopen.’

 Mili en ik feliciteerden hem. Hij ging zitten in zijn 

leunstoel, stak een sigaret op en daarna zag hij de be-

huilde gezichten van zijn vrouw en haar vriendin. Ver-

stoord vroeg hij waarom ze er als een paar poephado-

no’s bijzaten. Tante Eva vertelde hem dat mijn moeder 

de volgende dag met mij naar Antwerpen zou vertrek-

ken, dat de kans bestond dat wij nimmer zouden te-

rugkomen omdat mijn moeder ernstig dacht aan een 

echtscheiding en in ieder geval vastbesloten was zes 

maanden weg te blijven.

 Wally werd boos. ‘Wat een snert-apotheose,’ zei hij, 

‘dit nu is duidelijk een geval waarover Wally zichzelf 

een document zal moeten doen toekomen.’

 Mili kleurde tot diep in haar halsje en tante Eva ver-

bleekte. ‘O, niet doen, pappie,’ vleide Mili en tante Eva 

vroeg hem ook dringend deze keer van zijn voornemen 

af te zien; maar zelfs de smeekbeden van die lieve stem 

deden hem niet van plan veranderen.

 Hij gebood Mili op strenge toon, die geen tegen-

spraak toeliet, papier en postzegels van zijn kamer te 

halen. ‘Je weet waar alles ligt en ik verwacht je onmid-

dellijk weerom, zonder dubbele bodem of enige nep-ha-

derijso.’

 ‘Ja, pappie,’ zei Mili, gedwee en bedroefd als ik haar 

nooit eerder had gezien. Ik liep mee naar boven en ik 
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vroeg haar mij te vertellen wat er ging gebeuren, maar 

dat weigerde ze.

 ‘Je zult het wel zien,’ zei ze, ‘het is iets verschrikke-

lijks. Hij doet het altijd, mammie en ik worden er soms 

stapelgek van en hij krijgt altijd gelijk ook.’

 Ze legde met een diepe zucht het schrijfgerei op tafel 

voor haar vader neer. Hij ging zitten, nam een vel pa-

pier en begon, terwijl hij zichzelf op luide toon dicteer-

de, te schrijven.

Document.

Hierbij verklaar ik – wijze Wally – in aanwezigheid 

van Thea, Eva, Gittel en Mili, schriftelijk, mondeling en 

plechtig het volgende: Thea beweert zes maanden of lan-

ger bij haar familie domicilie te zullen kiezen.

 Ik, hierboven genoemde wijze Wally, verklaar, dat zij, 

voordat zes weken verstreken zijn op haar eigen adres te-

ruggekeerd zal zijn, en blij toe!

wettig getekend,

Wally.

Dit document zal over zes weken in tegenwoordigheid 

van dezelfde getuigen geopend worden en het gelijk van 

Wally algemeen, nederig en officieel worden erkend.

w.g. Wally.

De vier getuigen keken en luisterden, als met stomheid 

geslagen; oom Wally vouwde het document in een en-

velop, verzegelde en frankeerde die en schreef er zijn 
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kantooradres op. Daarna moesten Mili en ik met hem 

meelopen naar de brievenbus, naar hij zei om later on-

der ede te kunnen verklaren dat hij het document wer-

kelijk op die datum gepost had, voor het geval dat er 

inmiddels nieuw materiaal aan het licht mocht komen. 

Toen Mili en ik weer boven op haar kamer waren be-

zwoer ze mij, uit naam van onze oude vriendschap, op 

school te zwijgen over haar vaders ellendige gewoonte. 

Ik zei dat ze op me rekenen kon en dat er ook in mijn le-

ven bepaalde zaken waren die ik niet graag aan de open-

baarheid prijs zou geven. Dat scheen haar aanmerkelijk 

te troosten en ze vroeg beleefd of ik het prettig vond 

om weer naar Antwerpen te gaan. ‘Heel naar,’ zei ik, 

we waren er nog maar een maand tevoren geweest en 

ik moest me op school na zo’n reis doodwerken om de 

verzuimde lessen in te halen.


