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Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas
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1.

Iedere dag zak ik verder weg in de somberheid die veel van
mijn geleefde tijd gekenmerkt heeft. Ik ken ze goed, de da-
genwaarop het voelt alsof jemet je poten in een stroperige,
smerige smurrie staat en iedere beweging te veel energie
kost. De uren dat je bewegingloos op bed ligt, omdat je ge-
vangen zit in een cocon van vreugdeloosheid. Daaruit kun
je de wereld bezien: de zon die gewoon opkomt alsof haar
licht van het grootste belang is.Mizie die de kamer binnen-
komt met haar vreugdeloze glimlach. Het rennen van de
mensen die zich op straat van hot naar her haasten, alsof
door hun handelen de wereld ook maar een greintje beter
of slechter wordt. Ja, die illusie heb ik ook gehad, decennia-
lang. Ach, wat heb ik geloofd dat ik ertoe deed, dat ik met
mijn capaciteiten, mijn doorzettingsvermogen, mijn intel-
ligentie de wereld tot een betere plek zou maken. En ja, ik
heb mijn voetafdruk gezet. Maar of daarmee de wereld ge-
holpen is? De regen schuwen en in de sloot vallen, meer
doen we niet, niemand van ons.
Vroeger wist ik, zelfs in de somberste dagen van vreug-

deloosheid, dat ik vanuit mijn cocon weer de wereld in zou
stappen om deel te nemen aan de strijd. En slecht deed ik
dat niet, ik behoorde tot de winnaars. Sinds Darwin weten
we dat het erom gaat te eten of gegeten te worden. Ik heb
actief meegedaan. Maar uiteindelijk heeft al die activiteit
me slechts één besef gebracht en dat is dat het er niet toe
doet. Of je een winnaar of verliezer bent, dader of slacht-
offer, het maakt geen moer uit.
Nu weet ik dat ik de cocon nooit meer uitkom. Dit is het

eindpunt, het godvergeten laatste hoofdstuk. En wat ver-
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lang ik ernaar om deze hele bende de rug toe te keren, de
laatste zucht te slaken. Laat het maar afgelopen zijn, het is
al zo lang de hoogste tijd!

Maar de dood is hardvochtig en grijpt bij voorkeur malse
hapjes. Het jeugdige overmoedige haantje dat op zijn brom-
mer stapt en zich te pletter rijdt tegen een vrachtauto, de
dikke big in haar volautomatische karretje dat het af laat
weten midden op de spoorweg, de jonge moeders die met
vreugde hun broedsel op de wereld hebben geworpen en
pas na de pijn van de weeën beseffen wat voor brok kwets-
baarheid ze op aarde geschopt hebben. In de bloei van het
leven, zo heeft hij ze graag.
Maar een oude, taaie, uitgedoofde man als ik, die laat hij

het liefst liggen. De tijd van het creperen eindeloos uitsme-
rend.
Ik ben nog volledig in het bezit van mijn verstandelijke

vermogens, die als in een slechte witz ieder lichamelijk ver-
val registreren. Dat verdomde lichaam, slaaf van niet te be-
heersen driften. De ene na de andere functie valt uit, als bij
een rat waarop de werking van een stof wordt getest tot hij
uiteindelijk amechtig hijgend in zijn kooitje neerligt. De
pijn neemt toe en de verlossing van de slaap is steeds min-
der beschikbaar.

2.

Ezra is erbij gelapt, de sukkel. Mizie heeft geprobeerd het
voor me te verbergen, maar het jonge ding dat haar helpt
met mijn gênante verzorging vergat haar krant. Voorpagi-
nanieuws, dat heeft hij dan weer wel voor elkaar gekregen.
Gebrek aan beheersing op het meest cruciale moment van
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zijn leven. Die jongen is altijd grenzeloos geweest. In zijn
passies, zijn ambities, zijn eerzucht en zijn lichamelijke
behoeftes. Een honger naar meer, altijd. Of het nu om eten
gaat, om aandacht, macht of seks, nooit heeft hij genoeg.
Die angst om niet gezien en overgeslagen te worden, het
zat in hem vanaf het moment dat zijn moeder hem het le-
ven schonk. Het lot van een nakomertje. Van jongs af aan
genoodzaakt geweest zich in de belangstelling te vechten. 
De gulzigheid waarmee dat kind zich aan de borst van

zijn moeder vastzoog heb ik bij geen van de anderen ge-
zien. Hij was haar vanaf het eerste moment aan het uitvre-
ten. Zo hardhandig dronk dat wurm en zo vastberaden
leek het om de laatste druppel uit zijn moeder weg te zui-
gen. Gejankt heeft ze van de pijn, die tandeloze mond die
zich haar tepel toe-eigende en hem weigerde los te laten,
ook al schreeuwde ze het uit. Een klein monster was het,
onze benjamin. Rivka, die altijd met zoveel plezier haar
kinderen zoogde, was snel klaar met hem. Haar gemoeds-
rust werd door hem weggevreten, het kostte haar te veel
hartenbloed, dit kind. Ik betrapte haar toen ik onverwachts
thuiskwam. Daar zat ze, fles in de hand, met een tegen-
spartelende Ezra. Het kind rood van het huilen, graaiend
naar haar borst, die ze stevig achter haar enorme bh en
haar zwartkanten bloesje had afgeschermd. Rivka zat met
een verhit hoofd, Ezra in de houdgreep, en duwde de weke
rubberen speen van de fles zijn mondje in, waar hij zich
dan weer walgend van ontdeed. Smaak heeft hij altijd ge-
had, mijn jongste. Toen ze me zag begon ze te huilen.
‘Mordechai, dit kind, dit koekoeksjong, ik heb het gepro-

beerd. Ik kan het niet. De vier meisjes heb ik allemaal met
liefde gezoogd. Maar dit duivelskind, ik wil niet meer, zoek
het maar uit met hem.’
Ze smeet de fles de kamer in, reikte me het krijsende
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kind aan, stond op en verliet het vertrek, huilend. Ik was
even thuisgekomen om me te verkleden, stond op het punt
naar Londen te vertrekken voor een belangrijke bespre-
king over het veiligstellen van onze buitenlandse belan-
gen, het was februari 1939. Een lange bespreking zou het
worden, met ongetwijfeld een frivool diner na om de goe-
de afloop te vieren. Want als ik vergader doe ik dat tot er
een goed resultaat ligt, eerder stop ik niet.
Ik liepmet het kind naar het kantoor, wewoondennaast

het fabrieksterrein, en gaf Agnes opdracht om Alie Mos-
terd te halen. Ik wist dat die nog een nakomertje zoogde.
Ze werkte bij de inpak en in haar gezin was het altijd krab-
ben op de naad, een extraatje waswelkom.Hetwas snel ge-
regeld. Alie zou het kind zogen, voor vijf gulden in de
maand en een wekelijks voedselpakket, met veel vitami-
nen enmineralen. En uiteraard gratis vitaminepillen voor
haar hele gezin. Vijf gulden, een enorm bedrag, een liter
paardenpis kostte me in die tijd slechts viereneenhalve
cent, maar goed, daarmee kon je een kind niet voeden en
problemen zijn er om opgelost te worden. Als iemand een
extraatje verdiende,was hetAliewel. Een liefmens, een ge-
zonde vrouw, rookte niet, dronk niet, altijd op tijd, als jong
meisje hier in dienst gekomen. Ze zag er op den duur wat
afgetobd uit. Haar man werkte bij ons in het magazijn en
was betrouwbaar, eenvoudigmaar fatsoenlijk. Ezra zou bij
haar in goede handen zijn. Ik sprak met haar af dat ze de
jongen voortaan vijf voedingen per dag zou komen geven.
Dat gaf Rivka rust. Ik moest tenslotte ook aan de meisjes
denken. Die hadden niets aan een overspannen moeder
en ik had niets aan een vrouw die alleen nog maar huilen
kon. Over een paar maanden zouden we wel zien, als het
kind toewas aan vaste voeding. Ik vroegAgnes deze afspra-
ken aan Rivka mee te delen als ze weer een beetje tot rust
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was gekomen. Toen heb ikme vliegensvlug omgekleed en
was nog net op tijd op de luchthaven om de vlucht naar
Londen te halen. Snel handelen, daar ben ik altijd goed in
geweest.

3.

Ik ben snelheid, in tegenstelling tot mijn tweelingbroer
Aron; die was de traagheid zelve. Bleef zijn hele leven ste-
ken in de eerste versnelling, terwijl ik in eenmum van tijd
van nul geaccelereerd ben naar zes. Tempo maken, daar
gaat het om in het leven. Aron had dat niet in zich. Als het
om leren ging, om vrouwen of om zelfbehoud, altijd liep
hij achter de feiten aan.Vroeger,wanneer er eengrote over-
macht aan katholiek tuig achter ons aan kwam, maakte ik
dat ik wegkwam, maar Aron bleef als een bang konijn in
het licht van de koplampen verstijfd zitten. Talloze keren
heb ik hem uit de klauwen van zijn christelijke beulen ge-
red. Alleen die laatste keer, jaren later, is hetmeniet gelukt.
Het had gekund, als hij maar niet zo godvergeten stijfkop-
pig was geweest. Dat overdreven humane gevoel, waarbij
ieder overlevingsinstinct het aflegde. Door mijn geweten
kan een koetsmet vier paarden rijden, Aronsmoraal heeft
hem recht de afgrond in doen donderen. Alsof we geen
beestenzijndie ervoormoetenzorgendatwe vretenomdat
we anders opgevreten worden. Over de doden niets dan
goeds, maar Aron was een verliezer, zijn korte leven lang.

Ik hebme vol overgave in demoordende concurrentieslag
gestort. Wat was het prachtig, die tijd waarin we de ene
ontdekking na de andere deden. Een ongelooflijk span-
nende, niet-aflatende strijd. De snelste zijn, onder elkaars
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duiven schieten, iedere dag maar weer de besten in de we-
reld naar de kroon steken. En wat hebben we het goed ge-
daan.
Zonder me op de borst te kloppen kan ik zeggen dat ik

een van de eersten was in dit land van schijters, dit moeras
van bekrompen geesten waar men met minachting op dro-
men neerkijkt, die in de gaten had dat de handel de weten-
schap nodig had en andersom evenveel. Een goedlopend
slachtbedrijf en een vleesfabriek beheren, dat is één ding,
daar is vakmanschap voor nodig en koopmansgeest. Maar
om verder te komen moet je durven denken en dromen. Ik
ben, net als Aron, door mijn vader van school geplukt en
de vleesfabriek ingeschopt zonder de kans te krijgen een
studie te doen en dat heeft me altijd razend gemaakt. God,
wat had ik graag gestudeerd, chemie natuurlijk, het prach-
tigste van alle vakken. Iets mooiers dan het analyseren en
zuiveren van een stof, het synthetiseren van de verbindin-
gen waaruit de stof bestaat en zo de raadselen der natuur te
ontrafelen, is er niet. Een bijdrage te mogen leveren aan de
macht van de mens over de materie, dat was mijn grote am-
bitie als jongeman. Maar daar was geen sprake van. Ik
moest het bedrijf in.
‘Jij bent een De Paauw,’ zei mijn vader, ‘en die hebben

niks met laboratoriumfratsen. Van hersens kan men niet
leven, geen rooie rotcent valt ermee te verdienen, tenzij je
er kopvlees van maakt of het verwerkt in de worst. Slach-
ten, vlees produceren, dat zit ons in het bloed, we hebben
nooit iets anders gedaan en meer moeten we ook niet wil-
len. Er is in deze hele streek geen vleesfabriek met een be-
tere naam.’
En hoewel ik geen doetje ben, tegen mijn vader heb ik

nooit opgekund. Ik was bang voor hem, zoals de meesten.
Aron trilde als hij bij mijn vader geroepen werd. Stotterde


