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Ik heb natuurlijk niet altijd gedronken, het is zelfs nog niet
zo lang geleden dat ik met drinken ben begonnen. Vroe-
ger had ik een afkeer van alcohol; ik dronk hoogstens af en
toe een glas bier; wijn vond ik zuur en de geur van jenever
maakte me misselijk. Maar toen kwam er een tijd dat het
bergafwaarts met me begon te gaan. Mijn zaken gingen niet
zo goed als anders en in de omgang met mensen zat het ook
dikwijls tegen. Ik was altijd al erg gevoelig en had de sympa-
thie en waardering van mijn omgeving nodig, al liet ik daar
nooit iets van blijken en was mijn optreden heel zelfbewust
en zeker. Het ergste was dat ik het gevoel kreeg dat ook mijn
vrouw zich van me afkeerde. Aanvankelijk waren het amper
merkbare kleinigheden; dingen die een ander geheel over
het hoofd zou hebben gezien. Op een verjaardag bij ons thuis
vergat ze mij bijvoorbeeld taart aan te bieden; nu eet ik welis-
waar nooit taart, maar vroeger bood ze me die toch aan. En er
hing eens drie dagen lang een spinnenweb boven de kachel
in mijn kamer. Ik inspecteerde alle kamers, maar nergens
zag ik een spinnenweb, alleen in mijn kamer hing er een. Tk
wilde eigenlijk afwachten hoe lang ze mij hiermee zou blij-
ven ergeren, maar de vierde dag hield ik het niet langer uit en
zei ik er iets van. Het spinnenweb werd daarop verwijderd.
Ik zei het haar natuurlijk tamelijk scherp. Ik wilde tot geen
enkele prijs laten merken hoezeer ik me gekwetst voelde en
onder mijn vereenzaming leed.



Maar daar bleef het niet bij. Kort daarop was er het geval
met de deurmat. Ik had die dag moeilijkheden met mijn bank
gehad: voor het eerst hadden ze mij een kasopname gewei-
gerd; vermoedelijk deed het verhaal de ronde dat ik verliezen
had geleden. De directeur van de bank, een zekere meneer
Alf, was uiterst beminnelijk, hij sprak over tijdelijke moeilijk-
heden en bood zelfs aan zijn hoofdkantoor te bellen om een
speciaal krediet voor me te krijgen. Ik wees dit natuurlijk van
de hand, glimlachend en zelfverzekerd als altijd. Maar ik had
heel goed gemerkt dat hij me dit keer geen sigaar had aange-
boden, zoals hij meestal deed; deze cliént was hem blijkbaar
geen sigaar meer waard. Neerslachtig liep ik door de zwaar
neerruisende herfstregen naar huis. Ik had nog geen echte
moeilijkheden; er was alleen sprake van een zekere stagnatie
in mijn zaken, een stagnatie die ik op dat tijdstip met enige
inspanning zeker nog had kunnen opheffen. Maar juist die
inspanning wist ik niet op te brengen, ik was te zeer terneer-
geslagen door de stilzwijgende afkeuring die ik overal ont-
moette.

Toen ik thuiskwam — we wonen even buiten de stad in onze
eigen villa en de straten in die buurt zijn nog niet klaar —,
wilde ik voor de deur mijn smerige schoenen schoonmaken,
maar juist die dag lag er geen deurmat. Geérgerd deed ik de
deur open en riep mijn vrouw. Het werd al donker, maar ik
zag binnen nergens licht en Magda kwam ook niet. Ik riep
en riep, maar er gebeurde niets. Ik bevond me in een hoogst
onaangename situatie: ik stond in de regen voor de deur van
mijn eigen huis en kon niet naar binnen zonder het portaal
en de hal vuil te maken, en dat alles omdat mijn vrouw ver-
geten had de mat buiten te leggen en omdat ze niet bij de
hand was, hoewel ze heel goed wist dat ik altijd om die tijd



thuiskwam. Ten slotte nam ik een besluit: ik liep voorzich-
tig op mijn tenen naar binnen. Toen ik op een stoel in de hal
ging zitten om mijn schoenen uit te trekken en licht had ge-
maakt, zag ik dat al mijn voorzichtigheid niets geholpen had:
het zachtgroene kleed in de hal zat vol vuile voetsporen. Ik
heb altijd tegen Magda gezegd dat een zo besmettelijk zacht-
groen niets voor een hal is, maar zij was van mening dat wij
tweeén wel oud genoeg waren om een beetje voorzichtig te
zijn, en Else, ons dienstmeisje, gebruikte immers toch altijd
de achteringang en was gewend binnenshuis op pantoffels
te lopen. Zeer slechtgehumeurd deed ik mijn schoenen uit
en net toen ik de tweede uittrok, zag ik Magda de kelderdeur
uit komen. De schoen gleed uit mijn hand, viel met een bons
op het kleed en maakte een afschuwelijke vlek. ‘Pas toch een
beetje op, Erwin!’ riep Magda boos. ‘Kijk nou eens hoe het
kleed eruitziet. Kun je nou nooit leren behoorlijk je voeten te
vegen?’ De duidelijke onredelijkheid van dit verwijt maakte
me kwaad, maar ik hield me nog in. ‘Waar zat je in ’s hemels-
naam?’ vroeg ik, terwijl ik haar nog steeds aanstaarde. ‘Ik heb
je wel tien keer geroepen!’

‘Tk was bij de verwarmingsketel in de kelder,” zei Magda
koel. ‘Maar wat heeft dat met mijn kleed te maken?

‘Het is net zo goed mijn kleed als het jouwe,” antwoordde
ik geprikkeld. ‘Tk heb het echt niet voor mijn plezier vuilge-
maakt. Maar als er geen mat voor de deur ligt...!"

‘Ligt er geen mat voor de deur? Natuurlijk ligt die er well’

‘Hij ligt er niet!” riep ik met nadruk. ‘Alsjeblieft, ga zelf maar
kijken!” Maar ze dacht er zelfs niet aan voor de deur te gaan
kijken. ‘Als Else vergeten heeft hem buiten te leggen, had je
je schoenen in het portaal uit kunnen trekken! In elk geval
had je die ene schoen niet met zo'n smak op het kleed hoeven



te gooien!” Sprakeloos van ergernis keek ik haar alleen maar
woedend aan. ‘Ja,’ zei ze, ‘nu zeg je niets. Als iemand je ver-
wijten maakt, dan zwijg je. Maar je doet niet anders dan mij
verwijten maken.” Tk begreep de logica van haar woorden niet
maar vroeg toch: “Wanneer heb ik jou verwijten gemaakt?’

‘Daarnet nog,’” antwoordde ze vlug. ‘Eerst omdat ik niet
kwam toen je me riep, en ik moest toch naar de verwarming
kijken omdat Else vandaag haar vrije middag heeft. En toen
omdat de mat niet voor de deur ligt. Maar ik kan toch onmo-
gelijk naast al mijn werk ook nog elke kleinigheid die Else te
doen heeft controleren?!” Ik beheerste me. Ik vond eigenlijk
dat Magda op alle punten ongelijk had, maar zei hardop: ‘La-
ten we er geen ruzie over maken, Magda. Maar je moet me
geloven als ik zeg dat ik die vlekken niet met opzet heb ge-
maakt.’

‘En geloof jij dan,” antwoordde ze nog altijd tamelijk scherp,
‘dat ik je niet met opzet heb laten roepen of wachten?” Hierop
zweeg ik. Bij het avondeten hadden we onszelf weer tame-
lijk goed in bedwang, we raakten zelfs redelijk in gesprek, en
plotseling kwam ik op het idee een fles rode wijn naar boven
te halen die ik eens van iemand cadeau had gekregen en die
al jaren in de kelder stond. Ik weet werkelijk niet hoe ik op
die gedachte kwam. Misschien deed onze emotionele verzoe-
ning me denken aan iets feestelijks zoals een bruiloft of een
geboorte. Magda was ook heel verrast, maar lachte instem-
mend. Ik dronk niet meer dan anderhalf glas, al vond ik de
wijn die avond niet zuur. Ik kwam zelfs in een vrolijke stem-
ming en speelde het klaar Magda over mijn bedrijf te ver-
tellen dat me zoveel zorgen baarde. Natuurlijk repte ik met
geen woord over mijn zorgen; integendeel, ik verdraaide de
waarheid zodanig dat al mijn mislukkingen in successen ver-



anderden. Magda luisterde zo belangstellend als ze lang niet
had gedaan. Ik had het gevoel dat de vervreemding tussen
ons volledig verdwenen was en uit blijdschap hierover gaf ik
Magda honderd mark om iets leuks voor te kopen: een jurk,
een ring of iets anders wat haar hartje begeerde.

Ik heb me later dikwijls afgevraagd of ik die avond echt dron-
ken ben geweest. Natuurlijk was ik dat niet, want dan zou zo-
wel Magda als ik dat gemerkt moeten hebben. Toch was ik die
avond aangeschoten, voor het eerst van mijn leven. Ik zwaaide
niet en ik lalde niet. Zover had dit anderhalve glas muffe rode
wijn zelfs een zo nuchter mens als ik niet kunnen krijgen,
maar toch had de alcohol de hele wereld voor me veranderd.
Hij deed me geloven dat er geen vervreemding en geen ruzie
tussen Magda en mij was geweest, hij veranderde mijn zorgen
over de firma in succes, en wel in een dusdanig succes dat ik
zelfs honderd mark had weggegeven, weliswaar geen bedrag
van betekenis, maar in mijn positie was uiteindelijk elk be-
drag van enige betekenis. Toen ik de volgende morgen wakker
werd en alle gebeurtenissen — van de vergeten voetmat tot het
biljet van honderd mark, dat ik had weggegeven — nog eens de
revue liet passeren, begreep ik pas hoe schandelijk ik Magda
had behandeld. Ik had haar niet alleen voorgelogen over mijn
zakelijke positie, ik had de leugen ook nog eens onderstreept
door haar geld te geven om het geloofwaardiger te doen lij-
ken, iets wat juristen vermoedelijk ‘bedrog’ zouden noemen.
De juridische kant deed echter niet ter zake, het ging alleen



om de menselijke kant, en met de menselijke kant van deze
zaak was het verschrikkelijk gesteld. Voor de eerste keer in
ons huwelijk had ik Magda willens en wetens bedrogen — en
waarom? Waarom in ’s hemelsnaam? Om niets — want ik had
over al deze dingen immers gewoon kunnen zwijgen, zoals ik
er tot nu toe steeds over gezwegen had. Niemand dwong me te
spreken. Niemand? Ja toch, de alcohol had me ertoe gebracht.
En toen ik dat eenmaal had vastgesteld en ten volle besefte
wat een leugenaar de alcohol is en hoe hij eerlijke mensen tot
leugenaars maakt, zwoer ik nooit meer een druppel alcohol te
drinken en voortaan ook af te zien van het enkele glas bier dat
ik tot nog toe van tijd tot tijd gedronken had.

Maar wat zijn goede voornemens, wat zijn plannen? Ik had
me die morgen van mijn ontnuchtering immers ook voorge-
nomen in elk geval gebruik te maken van de toenadering die
gisteravond tussen Magda en mij was ontstaan en het niet
weer tot vervreemding of zelfs ruzie te laten komen. En toch
duurde het maar een paar dagen tot we weer kibbelden. Ei-
genlijk was het onbegrijpelijk: veertien jaar lang was ons hu-
welijk vrijwel zonder ruzies verlopen en nu, in het vijftiende
jaar, was het alsof we niet meer zonder ruzie konden leven.
Soms vond ik het belachelijk als ik besefte waarover we ruzie-
maakten. Het was alsof we van tijd tot tijd eenvoudig moes-
ten kibbelen, om het even waarover. Ook kibbelen lijkt een
vergif waar je vlug aan went en waar je algauw niet meer bui-
ten kunt. Natuurlijk hielden we het in het begin angstvallig
netjes; we probeerden zo zakelijk mogelijk bij het onderwerp
van onze ruzie te blijven en alle persoonlijke krenkingen te
vermijden. De aanwezigheid van ons dienstmeisje Else was
ook nog een rem. We wisten dat ze nieuwsgierig was en dat
ze alles wat ze hoorde verder vertelde. Destijds had ik het nog
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verschrikkelijk gevonden als iemand in de stad iets over mijn
zorgen en onze ruzies te weten zou zijn gekomen. Later liet
het me volkomen koud wat de mensen van me dachten en,
wat erger was, ik schaamde me ook niet langer voor mezelf.
Ik zei al dat Magda en ik aan onze bijna dagelijkse ruzies
gewend raakten. Het was eigenlijk niet meer dan vitten, klei-
ne hatelijkheden over futiliteiten, waardoor de spanning die
steeds weer tussen ons ontstond, even afnam. Ook dit was
iets nieuws, al was het allesbehalve plezierig: jarenlang had-
den Magda en ik echt een goed huwelijk gehad. We waren
uit liefde getrouwd toen we allebei nog in loondienst waren;
elk met een aktetas, zo hadden we elkaar leren kennen. O,
die heerlijke zware periode van onze eerste huwelijksjaren —
wanneer ik daar nu aan terugdenk! Magda was als huisvrouw
een echte kunstenares, er waren heel wat weken dat we van
tien mark moesten rondkomen, maar we hadden het gevoel
als vorsten te leven. Toen brak er een gedurfde periode van
voortdurende inspanning aan, waarin ik voor mezelf begon
en met Magda’s hulp een eigen zaak opbouwde. Het lukte —
hemeltjelief, alles lukte ons in die tijd! We hoefden maar er-
gens aan te beginnen, ons met al onze vlijt en ijver op iets
te richten, en het lukte al en wierp vruchten af als een goed-
verzorgde plant. Kinderen bleven ons ontzegd, hoezeer we
er ook naar verlangden. Magda had een miskraam gehad en
daarna was de kans op kinderen verkeken. Maar wij hielden
daarom niet minder van elkaar. Gedurende vele jaren van ons
huwelijk werden wij steeds opnieuw verliefd. Ik heb nooit
naar een andere vrouw dan Magda verlangd. Ze maakte mij
volkomen gelukkig en zij was dat vermoedelijk ook met mij.
Toen de zaak eenmaal liep en was uitgegroeid tot een for-
maat dat aansloot bij onze betrekkelijk kleine stad en de naas-

11



te omgeving — verdere uitbreiding zou een totale verande-
ring van onze levensomstandigheden vergen en wij zouden
daarvoor ook naar een grotere stad moeten verhuizen —, toen
de zaak dus niet langer al onze aandacht opeiste, kwamen
hiervoor in de plaats de aankoop van een stuk grond aan de
stadsrand, de bouw van onze villa, de aanleg van de tuin en
de inrichting van ons huis, waar we nu de rest van ons leven
zouden doorbrengen — allemaal dingen die ons weer nader
tot elkaar brachten en die de verkoeling die in onze echtelijke
verhouding was ingetreden, niet merkbaar lieten worden. We
hadden elkaar misschien niet meer zo lief als vroeger en be-
geerden elkaar misschien niet meer zo vaak en niet meer zo
vurig, we voelden dit echter niet als een verlies maar eerder
als iets vanzelfsprekends: we waren nu eenmaal langzamer-
hand een bedaagd echtpaar geworden en wat ons overkwam,
gebeurde iedereen en was de natuurlijke gang van zaken. En
zoals ik al zei, compenseerde de kameraadschap die ontstond
bij het plannen, de bouw en de inrichting van ons huis ons
verlies volledig: van minnaars waren we kameraden gewor-
den, we kwamen niets tekort.

In die tijd had Magda zich al geheel uit de zaak teruggetrok-
ken, een stap die wij toen alle twee vanzelfsprekend vonden.
Ze had nu een groter huishouden gekregen, de tuin en de
kippen hadden ook verzorging nodig en de zaak liep goed ge-
noeg om een nieuw personeelslid aan te nemen. Later zou
blijken hoe noodlottig het was dat Magda niet meer bij mijn
bedrijf betrokken was. Niet alleen omdat daarmee weer een
belangrijk deel van onze gemeenschappelijke interesse verlo-
ren ging, maar bovendien omdat bleek dat Magda eigenlijk
niet te vervangen was. Ze was veel actiever en ondernemen-
der dan ik, ze kon ook veel beter met mensen omgaan dan ik,
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