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1 De post brengt een onheilsboodschap 

Langzaam beklimt postbezorgster Eva Kluge de treden in het trappenhuis
van Jablonskistrasse 55. Ze loopt niet alleen zo langzaam omdat ze moe is
van haar ronde, maar ook omdat ze in haar tas een van die brieven heeft zit-
ten die ze slechts met tegenzin bezorgt. En zo dadelijk, twee trappen ho-
ger, moet ze deze bij de familie Quangel afgeven. Mevrouw Quangel
wacht haar vast al op, al meer dan twee weken wacht ze de postbezorgster
op, gespannen of ze geen veldpostbrief voor haar bij zich heeft.
Voor postbezorgster Kluge de getypte veldpostbrief afgeeft, moet ze

eerst nog bij de familie Persicke, op de etage daaronder, de partijcirculaire
bezorgen. Persicke is dienstleider of politiek leider of zoiets bij de Partij –
Eva Kluge haalt al die baantjes nog altijd door elkaar. In elk geval moet je
bij de Persickes met ‘Heil Hitler’ groeten en goed oppassen wat je zegt.
Hoewel... dat moet je overal; je komt maar zelden iemand tegen met wie je
kunt bespreken wat je werkelijk denkt. Eva Kluge heeft totaal geen poli-
tieke belangstelling; ze is maar een gewone vrouw, en als vrouw vindt ze
dat de kinderen niet ter wereld worden gebracht om zo gauw mogelijk als
kanonnenvlees te dienen. En een huishouding zonder man is ook niets
waard. Voorlopig heeft ze niets meer; noch een man, noch een huishou-
ding, noch haar twee jongens. In plaats daarvan moet ze haar mond hou-
den, heel voorzichtig zijn en afschuwelijke veldpostbrieven rondbrengen,
die niet met de hand maar met de typemachine zijn geschreven en als af-
zender de regimentsadjudant vermelden. 
Ze belt bij de Persickes aan, zegt ‘Heil Hitler!’ en geeft de oude zuiplap

zijn circulaire. Op zijn revers draagt hij het insigne van de Partij en het or-
deteken van zijn rang, en hij vraagt: ‘Heb je nog nieuws?’ 
Ze antwoordt voorzichtig: ‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat

Frankrijk heeft gecapituleerd.’ En ze voegt er snel aan toe: ‘Is er bij de
Quangels iemand thuis?’
Persicke slaat geen acht op haar vraag. Hij rukt de krant open. ‘Ja, daar

staat het: Frankrijk heeft gecapituleerd.
Ach juffrouw, en u zegt het op een toon alsof u een broodje staat te ver-

kopen! Kunt u dat niet wat vrolijker vertellen? U moet het tegen iedereen
zeggen die geen radio heeft, dan worden ook de laatste kankeraars het met
ons eens. De tweede Blitzkrieg is voorbij, nou nog één hindernis en dan
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naar Engeland varen! Drie maanden, dan liggen de Tommies op hun gat,
en dan moet u es zien wat we voor een leventje krijgen bij onze Führer.
Dan kunnen de anderen bloeden, en zijn wij de baas in de wereld! Kom
binnen, meid, drink een borreltje mee! Amalie, Erna, August, Adolf, Bal-
dur – vooruit, allemaal hier komen! Vandaag nemen we het ervan, van-
daag voeren we geen klap meer uit. Eerst zetten we het op een zuipen, en
dan gaan we vanmiddag naar die ouwe Jodin op de vierde verdieping. Dat
kreng zal ons op koffie en koek trakteren. Ze moet, versta je, ik laat het er
nou niet meer bij zitten! Nu zijn wij de heersers van de wereld en moet ie-
dereen voor ons kruipen!’
Terwijl Persicke, omgeven door zijn gezin, zich steeds welbespraakter

toont en de eerste glaasjes jenever al achteroverslaat, klimt de postbezorg-
ster naar de volgende etage en belt ze aan bij de Quangels. Ze houdt de
brief al in haar hand, met de bedoeling direct door te lopen. Maar ze heeft
geluk: het is niet de vrouw, die meestal een paar vriendelijke woorden met
haar wisselt, maar de man met zijn scherpe vogelkop, dunne lippen en
koude ogen, die haar opendoet. Zwijgend neemt hij de brief in ontvangst,
en sluit meteen de deur weer, alsof ze een dievegge is voor wie men op
moet passen. 
Maar Eva Kluge haalt over zoiets haar schouders op en gaat weer naar

beneden. Sommige mensen zijn nu eenmaal zo. Zolang ze de post in de
Jablonskistrasse bezorgt, heeft die man nog geen woord tegen haar ge-
zegd, niet eens ‘Heil Hitler’of ‘Goedendag’, hoewel ze weet dat ook hij een
baantje bij het Arbeidsfront heeft. Nu ja, laat hem maar – ze kan er niets
aan veranderen. Ze heeft niet eens haar eigen man kunnen veranderen,
die zijn geld verspilt in kroegen en op wedrennen, en die enkel thuis op-
duikt als hij helemaal platzak is. 
Bij de familie Persicke hebben ze in de opwinding de huisdeur open la-

ten staan, en uit de woning klinkt gerinkel van glazen en het lawaai van
een overwinningsfeest. De bezorgster trekt zachtjes de deur in het slot en
daalt verder de trappen af. Ondertussen bedenkt ze dat het eigenlijk een
goed bericht is, want door de snelle overwinning op Frankrijk zal het eer-
der vrede zijn. Dan komen haar beide jongens terug. 
Maar deze hoopvolle gevoelens worden doorkruist door de onbehaag-

lijke overweging dat mensen als de Persickes het dan voor het zeggen zul-
len hebben. En het lijkt haar toch ook niet zo best dat dergelijke lieden de
baas zullen zijn en dat niemand meer zal kunnen zeggen wat hij op zijn
hart heeft. 
Ze denkt ook vluchtig aan de man met het kille gierengezicht, aan wie

ze zojuist de veldpostbrief heeft overhandigd, en aan de oude Jodin Rosen-
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thal op de vierde verdieping, wier man veertien dagen geleden door de
Gestapo is weggehaald. Een vrouw met wie je medelijden krijgt. De Rosen-
thals hadden vroeger een lingeriewinkel aan de Prenzlauer Allee. Toen is
de zaak geariseerd, en nu is de man – die bijna zeventig moet zijn – wegge-
haald. De twee oude mensen hebben beslist nog nooit iemand kwaad ge-
daan. Ze gaven altijd krediet, ook aan Eva Kluge als zij eens geen geld in
huis had voor nieuw kinderondergoed. En slechter van kwaliteit of duur-
der dan in andere zaken was hun waar ook niet. Nee, het wil er bij Eva
Kluge niet in dat zo’n man als Rosenthal slechter zou zijn dan de Persic-
kes, alleen maar omdat hij een Jood is. En nu zit de oude vrouw daarboven
in haar woning, moederziel alleen, en durft zich niet meer op straat te ver-
tonen. Pas als het donker is doet ze, met haar Jodenster op, haar inkopen,
en waarschijnlijk lijdt ze al honger. Nee, denkt Eva Kluge, al hebben we
Frankrijk tien keer overwonnen, rechtvaardigheid bestaat bij ons niet
meer... 
Dan heeft ze het naburige huis bereikt en brengt ze haar post verder

rond. 
Werkmeester Otto Quangel is intussen met zijn brief de kamer binnen-

gekomen en heeft hem op de naaimachine gelegd. ‘Hier!’ zegt hij alleen
maar. Hij gunt zijn vrouw altijd het voorrecht deze brieven te openen, om-
dat hij weet hoezeer ze aan hun enige zoon Otto is gehecht. Nu staat hij te-
genover haar. Hij houdt zijn dunne onderlip tussen zijn tanden en wacht
op het vrolijke opklaren van haar gezicht. Op zijn zwijgzame, stille en wei-
nig tedere manier houdt hij ontzettend veel van zijn vrouw. 
Zij heeft de brief opengescheurd en een ogenblik klaarde haar gezicht

werkelijk op, maar het betrok toen ze het getypte schrift zag. Het kreeg een
angstige uitdrukking, ze las steeds langzamer, alsof ze bang was voor ieder
volgend woord. De man staat voorovergebogen, hij heeft zijn handen uit
zijn zakken gehaald. Hij bijt nu zijn tanden vast in zijn onderlip, hij ver-
moedt onheil. Het is heel stil in de kamer, dan begint de adem van de
vrouw te stokken. 
Plotseling uit ze een zachte kreet, een geluid zoals haar man nog nooit

van haar gehoord heeft. Haar hoofd valt voorover, slaat eerst tegen de ga-
renklosjes op de machine en zakt dan tussen de plooien van het naaiwerk,
waarmee ze de noodlottige brief aan het gezicht onttrekt. 
In twee stappen staat Quangel achter haar. Met een voor zijn doen zeer

ongewone haast legt hij zijn grote werkhand op haar rug. Hij voelt dat zijn
vrouwover haar hele lichaamsiddert. ‘Anna!’ zegt hij. ‘Anna, toe dan toch!’
Hij wacht een ogenblik en waagt dan: ‘Is er iets met Otto? Is hij gewond?
Zwaar?’ 
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Het sidderen houdt aan, maar geen woord komt over de lippen van de
vrouw. Ze maakt geen aanstalten om het hoofd op te heffen en hem in de
ogen te zien. 
Hij kijkt naar haar schedel. Het haar is dun geworden in de tijd dat ze

getrouwd zijn. Ze zijn nu oude mensen; als Otto werkelijk iets is overko-
men, zal ze niemand meer hebben van wie ze houden kan. Alleen hem-
zelf, maar hij heeft altijd het gevoel dat er aan hem niet zoveel is om van te
houden. Hij kan haar nooit uitleggen, met geen enkel woord, wat zij voor
hem betekent. Zelfs nu kan hij haar niet strelen, troosten, een beetje lief
voor haar zijn. Hij legt enkel zijn zware hand op haar dunbehaarde sche-
del, dwingt haar op te zien en zegt halfluid: ‘Je wilt me toch wel vertellen
wat die mensen ons te schrijven hebben, Anna?’ 
Maar hoewel haar ogen zich nu vlak bij de zijne bevinden, kijkt ze hem

niet aan, maar houdt ze de oogleden neergeslagen. Haar gezicht is geel-
bleek, de anders zo frisse kleur is verdwenen. Het lijkt wel alsof het vlees
van haar schedel is geweken, alsof hij een doodshoofd tegenover zich
heeft. Alleen de wangen en de mond trillen, zoals het hele lichaam trilt:
een geheimzinnig beven dat vanbinnen komt. 
Terwijl Quangel naar dit vertrouwde, maar nu zo vreemde gezicht kijkt,

terwijl hij zijn hart steeds heviger voelt kloppen en hij totaal niet in staat is
haar ook maar een beetje te troosten, wordt hij overmeesterd door een ge-
weldige angst. Eigenlijk is het een belachelijk soort angst voor het diepe
verdriet van zijn vrouw, want hij wordt bang dat ze zal gaan schreeuwen,
harder en wilder dan ze net deed. Hij was altijd op stilte gesteld, niemand
in de rest van het huis hoefde iets van de Quangels te merken. En je gevoe-
lens uitschreeuwen – nee, dat nooit. Maar ondanks zijn angst kan hij niets
anders doen dan zijn vraag herhalen: ‘Wat schrijven ze dan? Zeg het toch,
Anna!’ 
De brief ligt nu open op tafel, maar hij waagt het niet zijn hand ernaar

uit te strekken. Want daarbij zou hij het hoofd van zijn vrouw moeten losla-
ten en hij weet dat dit hoofd, dat boven de ogen al twee bloederige vlekken
vertoont, dan opnieuw op de machine zal vallen. Hij verzamelt al zijn
moed en vraagt nog eens: ‘Wat is er dan met Ottootje?’ 
Het is alsof dit troetelnaampje, dat haar man anders nooit gebruikt, de

vrouw vanuit haar wereld van verdriet terugroept naar het leven. Ze slikt
een paar keer en opent zelfs haar ogen die anders heel blauw zijn, maar er
nu flets uitzien. ‘Met Ottootje?’ fluistert ze bijna. ‘Wat zou er met hem
zijn? Er is niets met hem aan de hand. Er bestaat geen Ottootje meer, dat is
alles.’ 
De man zegt alleen ‘O,’ maar het komt uit het diepst van zijn hart. 
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Zonder het te weten heeft hij het hoofd van zijn vrouw losgelaten en grijpt
hij naar de brief. Zijn ogen staren naar de regels zonder dat de betekenis
tot hem doordringt. 
Dan rukt zijn vrouw hem de brief uit de hand. Haar stemming is omge-

slagen, woedend scheurt ze het vel papier in stukken, in snippers, in snip-
pertjes, terwijl ze hem voor de voeten gooit: ‘Wat? Wil je die rotzooi ook
nog lezen? Die smerige leugens die ze allemaal schrijven? Dat hij een hel-
dendood is gestorven voor zijn Führer en voor zijn volk? Dat hij zich als
een voorbeeldig soldaat en kameraad heeft gedragen? Dat wil jij je door die
lui laten wijsmaken, terwijl we allebei weten dat Ottootje het liefste aan
zijn radio’s zat te knutselen, dat hij moest huilen toen ze hem opriepen!
Hoe vaak heeft hij mij, toen hij rekruut was, niet gezegd hoe laag ze zijn en
dat hij liever zijn hele rechterhand zou missen dan naar het front te gaan?
En nu een voorbeeldig soldaat en de heldendood! Leugens, allemaal 
leugens! Dat hebben jullie nou bereikt met je vervloekte oorlog, jij en je
Führer!’ 
Ze staat nu voor hem, de vrouw die kleiner is dan hij – haar ogen

sproeien vonken van woede. 
‘Ik en mijn Führer?’ mompelt hij, totaal overweldigd door deze aanval.

‘Waarom is het nu plotseling míjn Führer? Ik ben niet eens lid van de Par-
tij, alleen van het Arbeidsfront, en dat is verplicht voor iedereen. En we
hebben altijd alle twee op hem gestemd, jij net zo goed als ik, en jij hebt
ook een baantje bij de Vrouwenbond.’
Hij zegt dat allemaal op zijn uitvoerige, langzame manier, niet zozeer

om zich te verdedigen als wel om de feiten in het juiste licht te plaatsen.
Hij begrijpt nog steeds niet hoe zijn vrouw plotseling tot deze aanval is ge-
komen. Ze zijn het toch eigenlijk altijd met elkaar eens geweest... 
Maar zij zegt opgewonden: ‘Waarom ben jij dan de baas in huis en

neem je alle beslissingen? Jij moet altijd je zin hebben, als ik een schot
voor de winteraardappels in de kelder wil laten maken, moet dat gebeuren
zoals jij en niet zoals ik het wil. En over zo’n belangrijke zaak neem je de
verkeerde beslissing? Jij bent een stiekemerd, jij wilt alleen maar rust heb-
ben en niet in de gaten lopen. Jij hebt gedaan wat iedereen deed, en toen ze
schreeuwden: “Führer, beveel, wij volgen!” ben je er als een schaap achter-
aan gehold. En wij hebben weer achter jou aan moeten lopen. Maar nu is
mijn Ottootje dood en geen Führer in de hele wereld geeft hem aan mij te-
rug, en ook jij niet!’ 
Hij hoorde alles aan zonder een woord te zeggen. Het had nooit in zijn

aardgelegen ruzie temaken, enbovendienvoeldehij dat alleenhet verdriet
haar zo deed spreken. Hij was er bijna blij om dat ze zo tegen hem raasde,
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dat ze haar droefheid nog niet de vrije loop liet. Als enig antwoord op alle
beschuldigingen zei hij: ‘Iemand zal het tegen Trudel moeten zeggen.’ 
Trudel was Otto’s meisje geweest, al bijna zijn verloofde. Trudel had

hun al moeder en vader genoemd. Ze kwam vaak ’s avonds, ook nu, terwijl
Otto weg was, en bleef dan even praten. Overdag werkte ze in een uniform-
fabriek. 
De naam Trudel bracht Anna Quangel meteen op andere gedachten. Ze

wierp een blik op de klok en vroeg: ‘Zou je het nog redden voor je werk be-
gint?’ 
‘Ik heb vandaag dienst van één tot elf,’ zei hij. ‘Dat lukt nog wel.’
‘Goed,’ zei ze. ‘Ga dan, maar stuur haar hierheen en praat niet over Ot-

tootje. Ik wil het zelf tegen haar zeggen. Om twaalf uur is het eten klaar.’ 
‘Nu, dan ga ik. Ik zal haar zeggen dat ze vanavond langs moet komen,’

zei hij. Hij aarzelde nog even en keek naar haar geelbleke gezicht. Ze be-
antwoordde zijn blik en een ogenblik staarden zij elkaar zo zwijgend aan,
de twee mensen, die bijna dertig jaar zonder conflicten hadden samenge-
leefd: hij zwijgzaam en stil, en zij die een beetje leven in de woning bracht. 
Maar hoe ze elkaar ook aankeken, ze hadden elkaar niets te zeggen. En

dus knikte hij en ging de deur uit. 
Ze hoorde de huisdeur dichtvallen. Nauwelijks was ze er zeker van dat

hij weg was, of ze wendde zich weer naar de naaimachine en zocht de snip-
pers van de noodlottige veldpostbrief bij elkaar. Ze probeerde ze aan elkaar
te passen, maar begreep dat dit nu te lang zou duren, ze moest allereerst
zijn eten klaarmaken. Dus deed ze de overblijfselen van de brief zorgvul-
dig in de envelop en legde die in haar psalmboek. Vanmiddag, als Otto wer-
kelijk weg was, zou ze tijd hebben om de snippers uit te zoeken en op te
plakken. Al waren het dan ook allemaal domme en gemene leugens, het
was toch het laatste van Ottootje. Ze zou de brief bewaren en aan Trudel la-
ten zien. Misschien zou ze dan kunnen huilen, nu brandde alles nog van-
binnen. Het zou goed zijn eindelijk te kunnen huilen. 
Ze schudde verbitterd haar hoofd en begon het eten klaar te maken. 

2  Wat Baldur Persicke te zeggen had

Toen Otto Quangel de woning van Persicke passeerde, klonk daaruit een
mengeling van instemmend gejoel en Siegheil-geschreeuw. Quangel ver-
snelde zijn passen, alleen al om niemand van dat gezelschap tegen te hoe-
ven komen. Ze woonden al tien jaar lang in hetzelfde huis, maar Quangel
had vanaf het begin in het bijzonder ieder contact met de Persickes probe-
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ren te vermijden, zelfs vroeger, toen Persicke nog een kleine, tamelijk mis-
lukte kroeghouder was geweest. Nu waren de Persickes belangrijke lui ge-
worden; de oude heer had allerlei baantjes in de Partij en de beide oudste
zoons waren bij de SS. Geld scheen bij hen geen rol te spelen. 
Des te meer reden om voorzichtig te zijn, want iedereen die er zo voor

stond, moest goede vriendjes blijven met de Partij – en dat kon alleen
maar door iets voor de Partij te doen. Wat zoveel betekende als: anderen
aangeven, bijvoorbeeld melden: die en die heeft naar een buitenlandse
zender geluisterd. Quangel zou daarom het liefst allang de radio’s uit
Otto’s kamer ingepakt in de kelder hebben opgeborgen. Je kon niet voor-
zichtig genoeg zijn nu de een de ander bespioneerde, de Gestapo iedereen
in de gaten hield, het concentratiekamp in Sachsenhausen steeds meer
uitbreidde en de valbijl in Plötzensee elke dag in bedrijf was.Hij, Quangel,
had geen radio nodig, maar Anna was tegen het opbergen geweest. Ze ge-
loofde dat het oude spreekwoord nog gold: een zuiver geweten is het beste
slaapmiddel. Maar dat ging allang niet meer op, als het ooit gegolden had! 
Met deze gedachten in zijn hoofd haastte Quangel zich de trap af en be-

reikte hij, via de binnenplaats, de straat. 
Bij de Persickes waren ze zo aan het schreeuwen omdat het genie van

de familie, de gymnasiast Baldur, die, als zijn vader het kan regelen, zelfs
naar een Napola gaat voor zijn opleiding – omdat deze Baldur dus in de
Völkische Beobachter een foto gevonden heeft. Op de foto staan de Führer
en Rijksmaarschalk Göring, en het onderschrift luidt: ‘Bij de ontvangst
van het capitulatiebericht van Frankrijk.’ Zo zien de twee op het plaatje er
ook wel uit: Göring lacht over zijn hele vette gezicht, en de Führer slaat op
zijn dijen van plezier. 
De Persickes waren even vrolijk als de twee op het plaatje, maar toen

vroeg die pientere Baldur: ‘Valt jullie dan niets op aan die foto?’ 
Ze staren hem afwachtend aan, volledig overtuigd van de intellectuele

superioriteit van deze zestienjarige jongen, zodat niemand het waagt iets
op te merken. 
‘Nou,’ zegt Baldur, ‘denk even na! Die foto is toch door een persfoto-

graaf gemaakt? Zou die er echt bij geweest zijn toen het bericht van de ca-
pitulatie binnenkwam? Dat gebeurt toch per telefoon of koerier of mis-
schien zelfs wel door een Franse generaal persoonlijk, en daarvan zie je op
de foto niets. Die twee staan hier helemaal alleen in de tuin en hebben ple-
zier...’ 
De hele familie Persicke zit hem nog steeds zwijgend aan te gapen. Ze

kijken bijna dom van oplettendheid. De oude heer zou het liefst weer een
nieuwe borrel inschenken, maar dat durft hij niet zolang Baldur aan het


