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ik zou ervoor tekenen

In één keer neervallen terwijl

je een vuilniszak verwisselt en je

vrouw zegt: Kees, wat doe je nu weer.

Maar je doet niks meer.

Precies zo blijven, op deze leeftijd,

of misschien vijf jaar jonger.

Met deze mensen, precies

hier. Heeft iemand een pen?

Op de optimale dag. Met een schok.

Wie ervan hoort (in het journaal?)

weet nog jaren later waar hij

zich bevond en wat hij deed.

Langzaamaan vergeten wie

je ook alweer bent, en gaandeweg

in slaap geraken. Andersom van hoe

het ooit begon. Verbleken.
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couveuse

We zijn vergeten dat we prooien waren.

Dus komen we ter wereld als

we nog niet af zijn, en spelen

dat we mogen kiezen tussen blind en doof.

We slaan momenten over waarop

we eigenlijk moeten sterven.

De blaasontsteking na een dagje in

de sneeuw. De salmonella van de bavarois.

De operatie aan mijn knie waarbij

de dokter zijn mes kwijtraakte in

mijn knie. De keer in het vliegtuig dat er

geen bloeddruk meer was. Vliegen sowieso.

In de afdeling niet noodzakelijk zetten we

onze oren recht. Wij zijn geen nummer.

Als het echt erg wordt, willen we liever

naar huis. We hebben tijd van leven.
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waarom mijn geliefden nooit naar de 

tandarts gaan

De mond die wel gepoetst wordt maar waar verder niemand in mag

kijken. Wat er te zien is: strepen van medicijnen. Een gele vlek.

Gevolgen van een zelf genezen pijn. De lange tanden

van de tijd. Ze verbijten zich, verbloemd met nicotine,

ze piepen nooit en nee, er komt geen antwoord.
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medisch wonder

Ik weet niet exact waaraan mijn vader

uiteindelijk is gestorven, maar hij had

echt alles. Suiker, kanker, gordelroos, koliek.

Zijn hoofd werd vanbinnen langzaam opgegeten.

Aan de buitenkant zag je alleen die wijnvlekken

maar in zijn borstkas zat iets klem.

Aan al die defecten kun je volgens Freud

betekenis ontlenen. Helemaal omdat

hij zelden klaagde. Niet over de ziektes.

Alleen over alles dat door anderen kwam.

Daar heb je het al: het hart en de prostaat,

de plekken waar het lichaam zaken

opslaat die het daglicht niet verdragen.

De suiker als compensatie voor zijn

bittere adem, de gordelroos om hem niet langer

aan te hoeven raken. Ten slotte was de schedel

leeg en won de wereld van mijn vader.


