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“Ten slotte kon ik niet verder meer roeien. De blaren
stonden in mijn handen, mijn rug was verbrand, mijn
lichaam deed pijn. Met een zucht, haast zonder te
plonzen, liet ik me overboord glijden. Met langzame
slagen, terwijl mijn lange haar om me heen dreef, als
een bloem van de zee, als een anemoon, als een kwal
van het soort dat men in de wateren van Brazili€¢ aan-
treft, zwom ik naar het vreemde eiland, enige tijd
zwemmend zoals ik had geroeid, tegen de stroming
in, en toen ineens uit de greep daarvan bevrijd, door de
golven de baai in gevoerd en op het strand geworpen.

Daar lag ik languit op het hete zand, terwijl mijn
hoofd was gevuld met de oranje gloed van de zon en
mijn onderrok (het enige waarmee ik was ontsnapt)
op me droog stoofde, vermoeid, dankbaar, zoals een-
ieder die gered is.

Een donkere schaduw viel over me heen, niet van
een wolk maar van een man, omgeven door een ver-
blindende halo. “Overboord gezet,” zei ik met mijn
dikke droge tong. “Ik ben overboord gezet. Ik ben he-
lemaal alleen.” En ik stak mijn zere handen uit.

De man hurkte naast me neer. Hij was zwart: een



neger met een hoofd vol pluizige wol, naakt op een
grove lange onderbroek na. Ik richtte me op en keek
aandachtig naar het platte gezicht, de kleine doffe
ogen, de brede neus, de dikke lippen, de huid die niet
zwart was maar donkergrijs en droog alsof er een laag-
je stof op lag. “Agua,” probeerde ik in het Portugees,
en ik maakte een drinkgebaar. Hij gaf geen antwoord,
maar bekeek me alsof ik een door de golven aange-
spoelde zeehond of dolfijn was, die spoedig de geest
zou geven en vervolgens in stukken kon worden ge-
sneden om op te eten. Naast zich had hij een speer. Ik
ben op het verkeerde eiland terechtgekomen, dacht ik,
en liet mijn hoofd zakken: ik ben op een eiland van
kannibalen terechtgekomen.

Hij stak zijn hand uit en raakte met de rug ervan
mijn arm aan. Hij probeert mijn vlees, dacht ik. Maar
mijn ademhaling kwam langzamerhand tot rust en ik
werd kalmer. Hij rook naar vis en naar schapenwol op
een warme dag.

Daarna ging ik, omdat we zo niet eeuwig door kon-
den gaan, rechtop zitten en begon opnieuw drinkgeba-
ren te maken. Ik had de hele morgen geroeid, ik had
sinds de vorige avond niets gedronken, het kon me
niet meer schelen of hij me naderhand zou doden, zo-
lang ik maar water kreeg.

De neger stond op en wenkte dat ik hem moest vol-
gen. Hij leidde me, stijf en gepijnigd als ik was, over
zandduinen en een pad dat omhoog voerde naar het
heuvelachtige binnenland van het eiland. Maar nau-
welijks waren we aan de klim begonnen of ik voelde
een scherpe pijn en trok een lange doorn met een
zwarte punt uit mijn hiel. Ondanks mijn wrijven zwol
de hiel snel op totdat ik niet eens meer kon strompe-
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len van de pijn. De neger bood me zijn rug aan, geba-
rend dat hij me zou dragen. Ik aarzelde om erop in te
gaan, want hij was een tengere man, kleiner dan ik.
Maar er zat niets anders op. Zo, gedeeltelijk hinkend
op één been, gedeeltelijk meerijdend op zijn rug, ter-
wijl ik mijn onderrok had opgenomen en met mijn
kin langs zijn springerige haar streek, kwam ik de
heuvel op, en mijn angst voor hem ebde weg in deze
vreemde omgekeerde omhelzing. Hij lette niet op
waar hij zijn voeten zette, merkte ik, maar vermorzel-
de met zijn voetzolen hele kluiten van de doorns die
mijn vel hadden doorboord.

Bij lezers die zijn grootgebracht met reisverhalen,
roepen de woorden onbewoond eiland wellicht een
beeld op van een oord met zacht zand en lommerrijke
bomen, waar beekjes stromen om de dorst van de
schipbreukeling te lessen en het rijpe ooft hem in de
handen valt, waar hij niets anders hoeft te doen dan
doezelend zijn dagen te slijten totdat er zich een schip
aandient dat hem weer thuisbrengt. Maar het eiland
waarop ik was aangespoeld, was een heel ander oord:
een reusachtige rotsige heuvel met een vlakke top, die
zich aan alle kanten behalve één scherp vanuit de zee
verhief, met her en der vale struiken die nooit in bloei
stonden en nooit hun blad afwierpen. Voor de kust
van het eiland groeiden velden van bruin zeewier die,
na door de golven te zijn aangespoeld, een verpesten-
de stank verspreidden en zwermen grote bleke vlooien
in leven hielden. Overal repten zich mieren, van het-
zelfde soort als we in Bahia hadden, en in de duinen
huisde nog een andere plaag: een miniem insect dat
zich tussen je tenen verborg en zich in het vlees vrat.
Zelfs Vrijdags harde huid was daar niet tegen bestand:



hij had bloedende kloven in zijn voeten, al sloeg hij
daar geen acht op. Ik zag geen slangen, maar op het
heetst van de dag kwamen er hagedissen te voorschijn
om zich te zonnen, sommige klein en behendig, ande-
re groot en onbeholpen, met blauwe kragen om hun
halskwab waarmee ze vlamden als ze geschrokken wa-
ren, en sisten en dreigden. Ik ving er een in een zak en
probeerde hem te temmen door hem vliegen te voe-
ren; maar hij weigerde dood vlees, dus liet ik hem ten
slotte weer vrij. Ook waren er apen (waarop ik later
nog zal terugkomen) en vogels, overal vogels: niet al-
leen zwermen mussen (zo noemde ik ze tenminste)
die de hele dag kwetterend van struik naar struik scho-
ten, maar op de rotsen boven de zee ook reusachtige
scharen kobben en zeemeeuwen en jan-van-gents en
aalscholvers, zodat het steen wit was van hun uitwerp-
selen. En in de zee dolfijnen en zeehonden en aller-
hande vissen. Dus als ik het gezelschap van bruten
beu was geweest, had ik wellicht heel gelukkig kun-
nen leven op mijn eiland. Maar wie, die de rijkdom
van de menselijke spraak gewoon is, kan zich tevreden
stellen met gekras en getsjilp en gekrijs, en met het
geblaf van zeehonden, en het gesteun van de wind?

Ten slotte was onze klimtocht ten einde en hield
mijn drager halt om op adem te komen. Ik bevond me
op een vlak plateau in de buurt van een soort kampe-
ment. Aan alle kanten strekte zich de glinsterende zee
uit, terwijl in het oosten het schip dat mij hierheen
had gebracht met volle zeilen verdween.

Mijn enige gedachte gold water. Het was me om
het even welk lot me wachtte, zolang ik maar kon drin-
ken. Bij het hek van het kampement stond een man
met een donkere huid en een zware baard. “Agua,” zei



ik, en ik maakte gebaren. Hij gaf de neger een teken,
en ik zag dat ik tegen een Europeaan sprak. “Fala in-
glez?” vroeg ik, zoals ik in Brazilié had geleerd. Hij
knikte. De neger bracht me een kom water. Ik dronk,
en hij bracht nog meer. Het was het lekkerste water
dat ik ooit had gedronken.

De ogen van de vreemdeling waren groen en zijn
haar was verbrand tot de kleur van stro. Ik schatte hem
een jaar of zestig. Hij droeg (laat ik hem meteen maar
helemaal beschrijven) een buis, en een onderbroek tot
onder zijn knieén, zoals wij roeiers op de Theems wel
zien dragen, en een hoge muts die spits toeliep, alles
vervaardigd van aan elkaar geregen pelzen, met de
vacht naar buiten gekeerd, en een paar stevige sanda-
len. Onder zijn riem staken een korte stok en een mes.
Een muiter, was mijn eerste gedachte: de zoveelste
muiter, aan land gezet door een barmhartige kapitein,
met een van de negers van het eiland, die hij zijn be-
diende heeft gemaakt. “Mijn naam is Susan Barton,”
zei ik. “Ik ben overboord gezet door de bemanning van
dat schip daarginds. Ze hebben hun kapitein vermoord
en mij dit aangedaan.” En hoewel ik mijn ogen droog
had weten te houden onder alle beledigingen die ik aan
boord van het schip te verduren had gekregen en gedu-
rende de wanhopige uren waarin ik alleen op de golven
dobberde met aan mijn voeten de dode kapitein, uit
wiens oogkas een handspaak stak, barstte ik op datzelf-
de moment in tranen uit. Tk zat op de kale aarde met
mijn zere voet in mijn handen en wiegde heen en weer
en snikte als een kind, terwijl de vreemdeling (die na-
tuurlijk de Cruso was over wie ik u heb verteld) me
aanstaarde alsof ik eerder een door de golven aange-
spoelde vis was dan een onfortuinlijke medemens.



Ik heb u verteld hoe Cruso gekleed was; laat ik u nu
vertellen hoe hij woonde.

In het midden van de vlakke heuveltop bevond zich
een groepje rotsen ter hoogte van een huis. In de hoek
tussen twee van deze rotsen had Cruso zich een hut
van palen en riet gebouwd, de rietstengels kunstig tot
matten gevlochten die met varenbladeren aan de bin-
nen- en buitenkant van de palen waren bevestigd bij
wijze van dak en muren. Een omheining, met een hek
dat in leren scharnieren draaide, voltooide een kampe-
ment in de vorm van een driehoek, dat Cruso zijn kas-
teel noemde. Binnen de omheining, beschermd tegen
de apen, groeide een bed wilde bittere sla. Deze sla,
met vis en vogeleieren, vormde ons enige menu op het
eiland, zoals u zult horen.

In de hut had Cruso een smal bed, zijn enige meu-
belstuk. De kale aarde vormde de vloer. Vrijdag had als
bed een matje onder de dakrand.

Ten slotte droogde ik mijn tranen en vroeg Cruso
om een naald of zoiets, om de doorn uit mijn voet te
verwijderen. Hij kwam terug met een naald die van
een visgraat was gemaakt — in het brede uiteinde was
een gaatje geboord, waarmee weet ik niet — en keek
zwijgend toe hoe ik de doorn eruit haalde.

“Laat ik u mijn verhaal vertellen,” zei ik, “want ik
weet zeker dat u zich afvraagt wie ik ben en hoe ik hier
terechtkom.

Mijn naam is Susan Barton, en ik ben een vrouw al-
leen. Mijn vader was een Fransman die naar Engeland
vluchtte om aan de vervolging in Vlaanderen te ontko-
men. Hij heette eigenlijk Berton, maar zijn naam
werd, zoals dat wel meer gebeurt, door de vreemde
tongen verbasterd. Mijn moeder was Engelse.
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Twee jaar geleden werd mijn enige dochter ont-
voerd en mee naar de Nieuwe Wereld genomen door
een Engelsman, een factoor en scheepsagent. Ik ging
ze achterna om haar te zoeken. Bij mijn aankomst in
Bahia stuitte ik slechts op ontkennende antwoorden
en, als ik aandrong, op grofheid en dreigementen. De
dienaren van de Kroon boden me geen hulp en zeiden
dat het een zaak tussen Engelsen was. Ik woonde in
huurkamers en nam naaiwerk aan en zocht en wacht-
te, maar zag geen spoor van mijn kind. Zodoende
scheepte ik me, toen ik ten slotte wanhopig werd en
mijn middelen waren uitgeput, in op een koopvaarder
naar Lissabon.

Alsof ik nog niet genoeg tegenspoed had gehad, be-
gon tien dagen nadat we de haven hadden verlaten het
scheepsvolk te muiten. Ze stormden de hut van hun
kapitein binnen en slachtten hem genadeloos af, ook
al smeekte hij hun hem in leven te laten. Degenen on-
der hen die niet meededen, werden in de boeien gesla-
gen. Mij zetten ze in een boot, met naast me het lijk
van de kapitein, en duwden ons af. Waarom ze verko-
zen om mij overboord te zetten, weet ik niet. Maar de-
genen tegen wie we ons hebben misdragen, gaan we
gewoonlijk haten en willen we nooit meer zien. Het
hart van de mens is een donker bos, aldus een Brazili-
aans gezegde.

Het toeval wilde — of misschien hadden de muiters
het zo beschikt — dat ik overboord werd gezet terwijl
dit eiland in zicht was. ‘Remos!” schreeuwde de zee-
man vanaf het dek, bedoelend dat ik de riemen moest
pakken en roeien. Maar ik beefde van doodsangst.
Dus terwijl zij lachten en smaalden, dobberde ik op en
neer op de golven, totdat er wind kwam opzetten.
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De hele morgen, terwijl het schip wegvoer (ik ge-
loof dat de muiters van plan waren piraten te worden
voor de kust van Hispaniola), roeide ik door met de
dode kapitein aan mijn voeten. Algauw stonden de
blaren in mijn handpalmen — kijk maar! — maar ik
durfde niet uit te rusten, uit vrees dat de stroming me
voorbij uw eiland zou sleuren. Veel erger dan de pijn
van het roeien was het vooruitzicht om ’s nachts, wan-
neer, naar ik heb gehoord, de monsters uit de diepte
omhoogkomen op zoek naar prooi, stuurloos te moe-
ten ronddobberen in de onmetelijke leegte van de zee.

Toen kon ik ten slotte niet verder meer roeien. Mijn
handen waren rauw, mijn rug was verbrand, mijn li-
chaam deed pijn. Met een zucht, haast zonder te plon-
zen, liet ik me overboord glijden en begon naar uw ei-
land te zwemmen. De golven tilden me op en droegen
me naar het strand. De rest is u bekend.”

Met deze woorden stelde ik me voor aan Robinson
Cruso, in de dagen dat deze nog over zijn eiland heer-
ste, en werd zijn tweede onderdaan, na zijn bediende
Vrijdag, die de eerste was.

Nu zou ik u graag de geschiedenis van deze opmer-
kelijke Cruso vertellen, zoals ik die uit zijn eigen
mond vernomen heb. Maar de verhalen die hij me ver-
telde waren zo uiteenlopend, en zo moeilijk met el-
kaar te rijmen, dat ik steeds meer tot de conclusie
neigde dat ouderdom en isolatie hun tol van zijn ge-
heugen hadden geéist en dat hij niet meer wist wat
waar was en wat fantasie. Zo zei hij de ene dag dat zijn
vader een rijke koopman was geweest wiens kantoor
hij had verlaten op zoek naar avontuur. Maar de vol-
gende dag vertelde hij me dat hij een arme schooier
zonder familie was geweest die had aangemonsterd
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als scheepsjongen en gevangen was genomen door de
Moren (hij had een litteken op zijn arm dat volgens
hem afkomstig was van het brandijzer) en ontsnapte
en in de Nieuwe Wereld terechtkwam. Soms zei hij
dat hij de afgelopen vijftien jaar op dit eiland had ver-
toefd, hij en Vrijdag, die als enigen gespaard waren ge-
bleven toen hun schip verging. “Was Vrijdag dan een
kind toen het schip verging?” vroeg ik. “Ja, een kind,
een kind nog maar, een kleine slavenjongen,” ant-
woordde Cruso. Maar andere keren, zoals toen hij in
de greep van de koorts verkeerde (en moeten wij niet
geloven dat zowel tijdens koorts als dronkenschap de
waarheid zich tegen wil en dank openbaart?) vertelde
hij verhalen over kannibalen, over hoe Vrijdag een kan-
nibaal was die hij had gered uit de handen van mede-
kannibalen die hem wilden roosteren en verslinden.
“Kunnen de kannibalen dan niet terugkomen om Vrij-
dag weer op te eisen?” vroeg ik, en dan knikte hij.
“Kijkt u daarom altijd naar de zee, om bedacht te zijn
op de terugkeer van de kannibalen?” vervolgde ik; en
dan knikte hij weer. Zo wist ik ten slotte niet meer wat
waarheid was en wat leugen en wat louter gebazel.

Maar laat ik verder gaan met mijn verhaal.

Dodelijk vermoeid als ik was, verzocht ik te mogen
gaan liggen en viel onmiddellijk in een diepe slaap. De
zon ging al onder toen ik weer wakker werd, en Vrij-
dag bereidde ons avondmaal. Hoewel dit uitsluitend
uit vis bestond, geroosterd boven kolen en geserveerd
met sla, at ik met smaak. Dankbaar voor het feit dat ik
mijn buik vol had en weer vaste grond onder mijn voe-
ten voelde, betuigde ik mijn opmerkelijke redder mijn
erkentelijkheid. Ik had hem nog wel meer over mezelf
willen vertellen, over mijn speurtocht naar mijn gesto-
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len dochter, over de muiterij. Maar hij vroeg niets, hij
staarde alleen naar de ondergaande zon en knikte bij
zichzelf alsof er in zijn binnenste een vertrouwelijke
stem sprak waarnaar hij luisterde.

“Als ik u vragen mag, mijnheer,” begon ik na een
poosje, “waarom heeft u in al die jaren geen boot ge-
bouwd om van dit eiland te ontsnappen?”

“En waarheen zou ik dan moeten ontsnappen?”
antwoordde hij, en hij glimlachte voor zich uit alsof er
geen antwoord mogelijk was.

“Welnu, u zou naar de kust van Brazilié kunnen va-
ren, of een schip kunnen tegenkomen dat u redde.”

“Brazilié is honderden mijlen ver, en vol kanniba-
len,” zei hij. “En wat die zeilschepen aangaat, zeilsche-
pen zullen we evengoed en zelfs beter zien als we
thuisblijven.”

“Ik ben zo vrij dat niet met u eens te zijn,” zei ik.
“Ik heb twee lange jaren in Brazilié doorgebracht en
ben daar geen kannibalen tegengekomen.”

“Jij was in Bahia,” zei hij. “Bahia is maar een eiland
aan de rand van de Braziliaanse oerwouden.”

Zodoende begon ik al spoedig in te zien dat het ver-
spilde adem was om Cruso aan te sporen zichzelf te
redden. Het oud worden op zijn eilandrijk, waar nie-
mand nee tegen hem zei, had zijn horizon zo verengd
— en dat terwijl de horizon om ons heen zo onmetelijk
en zo majestueus was! — dat hij ervan overtuigd was
geraakt dat hij alles wist wat er van de wereld te weten
viel. Bovendien was, zoals ik later merkte, zijn innerlijk
verlangen om te ontsnappen steeds kleiner geworden.
Hij had zijn zinnen erop gezet om tot zijn sterfdag
koning van zijn dwergrijkje te blijven. In werkelijk-
heid was het niet de angst voor piraten of kannibalen
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die hem ervan weerhield grote vuren aan te leggen of
zwaaiend met zijn hoed rond te dansen over de heu-
veltop, maar een gebrek aan interesse om gered te
worden, en de macht der gewoonte, en de koppigheid
van de oude dag.

Het was tijd om ons terug te trekken. Cruso bood
aan me zijn bed af te staan, maar daar bedankte ik
voor omdat ik liever wilde dat Vrijdag een bed van gras
voor me spreidde op de vloer. Daar ging ik op liggen,
op een armlengte van Cruso verwijderd (want de hut
was maar klein). De vorige avond was ik nog op weg
naar huis; deze avond was ik aangespoeld. Lange uren
lag ik wakker, niet in staat te geloven dat mijn fortuin
zo was gekeerd, en ook geplaagd door de pijn in mijn
beblaarde handen. Daarna viel ik in slaap. Eenmaal
werd ik die nacht wakker. De wind was gaan liggen; ik
hoorde krekelgezang en, in de verte, het gebulder van
de golven. “Ik ben veilig, ik ben op een eiland, alles
komt weer goed,” fluisterde ik bij mezelf, en ik om-
helsde mezelf stijf en sliep weer in.

Ik werd wakker doordat er regen op het dak kletter-
de. Het was ochtend; Vrijdag zat gehurkt voor het for-
nuis (ik heb u nog niet over Cruso’s fornuis verteld,
heel handig gebouwd van stenen) en bracht het vuur op
gang, blies het tot leven. Aanvankelijk schaamde ik me
dat hij me in bed zag, maar daarna herinnerde ik me-
zelf eraan hoe vrijelijk de dames van Bahia zich tegen-
over hun bedienden gedroegen, en ik voelde me meer
op mijn gemak. Cruso kwam binnen, en we deden ons
tegoed aan een ontbijt van vogeleieren, terwijl de regen
hier en daar door het dak druppelde en op de warme
stenen siste. Na verloop van tijd hield de regen op en
kwam de zon te voorschijn, die sliertjes nevel aan de
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aarde onttrok, en de wind zette weer op en blies zonder
onderbreking tot de volgende windstilte en de volgende
regenbui. Wind, regen, wind, regen: volgens dit pa-
troon verliepen de dagen in dat oord, en zo waren ze,
voor zover ik wist, sedert het begin der tijden verlopen.
Als één omstandigheid in het bijzonder me vast deed
besluiten om te ontsnappen, tegen elke prijs, dan was
het niet de eenzaamheid of de primitiviteit van het le-
ven, noch de eentonigheid van het menu, maar de wind
die dag in dag uit in mijn oren floot en aan mijn haren
rukte en zand in mijn ogen blies, tot ik soms neerkniel-
de in een hoekje van de hut met mijn hoofd in mijn ar-
men en in mezelf jammerde, steeds maar door, om
maar een ander geluid te horen dan het geselen van de
wind; of later, toen ik de gewoonte had aangenomen
om te baden in de zee, mijn adem inhield en mijn
hoofd onder water stak, alleen maar om te weten hoe
het was om omringd te zijn door stilte. Hoogst waar-
schijnlijk zult u bij zichzelf zeggen: In Patagoni¢ waait
de wind het hele jaar zonder ophouden, en toch ver-
stoppen de Patagoniérs hun hoofd niet, dus waarom zij
wel? Maar de Patagoniérs, die geen ander thuis kennen
dan Patagonié, hebben geen reden om te betwijfelen
dat de wind in alle jaargetijden in alle delen van de we-
reld zonder ophouden waait; terwijl ik beter weet.

Alvorens zich aan zijn eilandtaken te gaan wijden,
gaf Cruso me zijn mes, met de waarschuwing dat ik
me niet buiten zijn kasteel moest wagen; want de
apen, zei hij, zouden niet zo op hun hoede zijn voor
een vrouw als voor hem en Vrijdag. Hier verwonderde
ik me over: was een vrouw voor een aap een ander-
soortig wezen dan een man? Toch was ik zo verstan-
dig te gehoorzamen, en ik bleef thuis en rustte uit.
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