
William Maxwell

De eerste zwaluw

Roman

Vertaling Gerlof Janzen

Cossee
Amsterdam

De eerste zwaluw_bw  24-09-10  15:42  Pagina 3



9

1

Bunny werd niet direct helemaal wakker. Een geluid (wat,

wist hij niet) raakte het oppervlak van zijn slaap en verzonk

als een steen. Zijn droom week en liet hem wakker, ge-

strand op zijn bed, achter. Hij draaide zich hulpeloos om

en staarde naar het plafond. De vorige winter was er een lei-

ding gesprongen en nu was daar de omtrek van een geel

meer. Terwijl Bunny ernaar keek, werd het meer een vogel

met pluimen op zijn kop en uitstaande staartveren. Toen

het niet verder veranderde, dwaalden zijn ogen omlaag, via

het blauw-witte behang naar het andere bed, waar Robert

lag te slapen. Ze bleven even rusten op Roberts halfgeopen-

de mond, op zijn gezicht dat uitdrukkingsloos en leeg was

van de slaap.

Het regende.

Buiten gingen takken van de lindeboom omhoog en

omlaag in de wind, omhoog en omlaag. En novemberbla-

deren kwamen naar beneden. Bunny draaide zich om,

over het kleine, stugge lijfje van Araminta Culpepper. Om-

dat hij acht jaar was, en de leeftijd al iets te boven waarop

jongens nog geacht worden met poppen te spelen, hing

Araminta overdag aan de bedstijl – een Indiaanse papoose

met een onverstoorbare uitdrukking op haar gezicht. Maar

’s nachts deelde ze zijn bed met hem. Talloze malen trok

hij haar in zijn slaap liefdevol naar zich toe. En als hij te

vroeg wakker werd en het nog donker was, dan was zij er.

Dan kon hij zijn hand uitsteken en haar aanraken.

Vóór hem – voor Peter Morison, die Bunny werd ge-

noemd – lag de hele tweede zondag van november 1918.
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Hij ging een beetje verliggen zodat Araminta Culpepper

ook wat plek had voor haar hoofd op het kussen. Als het

een heldere dag zou zijn, als de lucht blauw was en vol zon-

licht, dan zou hij naar zondagsschool moeten en hymnes

zingen en misschien hetzelfde oude verhaal moeten aan-

horen van Daniël die in de leeuwenkuil werd gegooid, of

over Elisa, of over Elia, die in een wagen van vuur naar de

hemel ging. 

En wat zou er dan van zijn ochtend terechtkomen? Zo-

dra hij thuiskwam en zijn stripverhaal op de grond uit-

spreidde, waar hij het makkelijk kon bekijken, dan kwam

er vast iemand die over hem gebogen uit zou roepen:

‘Goeie hemel, het is veel te mooi weer om binnen te zitten.

Waarom ga je niet naar buiten en wat lichaamsbeweging

halen?’ En als hij dan net deed alsof hij ging, maar gewoon

binnen bleef, dan kwamen ze na een poosje weer. Dan

moest hij zijn pet opzetten en zijn wollen jas en wanten

aandoen, of hij nu wilde of niet. Dan werd hij het huis uit

gejaagd om diep ongelukkig in een bed van bladeren te rol-

len of te dwalen door de tuin waar nog niets bloeide; waar

alleen maar staken stonden en rimpelig gras en de verdor-

de stengels van zomerbloemen.

Maar nu niet, zei Bunny tegen zichzelf, toen hij het ge-

luid hoorde van het water dat omlaag druppelde, van het

dak droop. Vanochtend niet. En ergens in het voorgedeelte

van het huis ging een deur open zodat zijn moeders stem

de trap op kwam. Een veer in hem, die gespannen stond,

werd losgeschoten. Hij ging rechtop zitten en gooide zijn

dekens naar het voeteneinde van het bed. Toen hij zich had

gewassen en aangekleed, ging hij naar beneden. Zijn moe-

der zat aan de ontbijttafel voor de haard in de bibliotheek.

‘Hoe gaat het met u?’ Hij sloeg zijn armen om haar heen
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en plantte een beetje onbesuisd een zoen boven op haar

mond. ‘Hoe gaat het met u, en nog eens, hoe gaat het met

u?’

‘Met mij gaat het heel goed, dank je.’

Ze hield hem op een afstandje voor zich om te zien of hij

zich wel goed gewassen had en Bunny zag tot zijn opluch-

ting de kruimels op zijn vaders plaats aan tafel en het slor-

dig opgevouwen servet.

‘Heb je goed geslapen? Is Robert al op?’

Bunny schudde zijn hoofd.

‘Al enige beweging?’

‘Nee.’

‘Dat verbaast me niet.’

Terwijl Bunny zich aan tafel installeerde, beboterde zijn

moeder een stuk toast voor hem. Toen ze klaar was, tilde ze

de schaal met spek van de kachel.

‘Robert is tot tien uur opgebleven om The Boy Allies in

Bulgaria uit te lezen. Ik heb tegen hem gezegd dat ze nie-

mand zouden ombrengen zonder hem, maar hij wilde het

evenzogoed toch uitlezen.’ Ze schonk zichzelf nog een kop

koffie in. ‘Je kent hem.’ Robert was dertien en erg lastig.

Lastiger, scheen het Bunny toe, dan de meeste mensen.

Hij wilde nooit naar bed en hij wilde nooit opstaan. Hij had

er een hekel aan om in bad te gaan, gezoend te worden of

zijn muziekoefeningen te doen. Hij liet het licht aan in de

kelder. Hij weigerde oesters te eten, of pompoen. Hij wilde

op koude ochtenden niet opstaan om het raam dicht te

doen. Hij stalde zijn soldaten uit over het hele tapijt in de

woonkamer, en als het tijd was om ze weer op te ruimen,

dan was hij nooit te vinden; dan was hij met iemand mee

gegaan om te helpen een grot uit te graven. En tien tegen

een dat hij te laat kwam voor het avondeten, zijn kleren on-
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der de modder, zijn knokkels geschaafd, zijn haar vol bla-

deren en takjes en een gat in zijn gloednieuwe trui.

Bunny kon zich geen dag herinneren waarop Robert

hem niet ten minste éénmaal aan het huilen had gemaakt.

Robert verstopte Bunny’s spaarzegels en zijn bal van lood -

folie. Of hij danste door het huis, terwijl hij Araminta Cul-

pepper aan haar vlechten rondslingerde. Of hij draaide

Bunny’s arm om, of leerde hem een leuk nieuw trucje, met

als gevolg dat zijn duimen ontwricht raakten. Of hij deed

niets dan aan de andere kant van de kamer zitten en ‘enge

beestjes, enge beestjes, enge beestjes…’ zeggen, terwijl hij

met zijn vinger naar Bunny wees en steeds kleinere kringe-

tjes maakte, tot de tranen zich niet langer in bedwang lie-

ten houden. 

Voor hij om was zou ook deze dag weer bedorven zijn,

zoals alle andere dagen. Maar zolang Robert boven in bed

lag, hoefde Bunny zich nergens zorgen over te maken, en

was er geen enkele reden waarom hij niet van zijn ontbijt

zou genieten.

‘Het regent,’ zei hij en schepte wat spek op zijn bord.

‘Dat zie ik.’ Zijn moeder nam de schaal van hem aan en

zette die weer op de kachel om hem warm te houden voor

Robert. ‘Het regent al sinds vijf uur.’

Bunny keek hoopvol uit het raam.

‘Hard?’

Soms, wanneer het een aanzienlijke tijd hard geregend

had, verwachtte men niet van hem dat hij naar buiten ging,

ook al klaarde het naderhand op. De grond was te nat, zei-

den ze dan. Hij zou een dodelijke kou kunnen vatten. 

‘Hard, moeder?’

‘Zoals dit.’

Bunny probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het
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een zware regenval was, maar er was te veel wind en niet ge-

noeg water. De kriskras rondvliegende bladeren, het beu-

ken tegen het raam en het in plotselinge straaltjes langs het

glas omlaagstromende water – het stelde allemaal maar

weinig voor. De wind wakkerde aan en de regen draaide

steeds van richting. Binnen werd de kamer intens stil. Er

was geen ander geluid dan het knapperen en sissen van de

houtblokken in de haard. En omdat de lichten overdag

brandden, leken de muren omvangrijker, zoals ’s avonds,

als de gordijnen dicht waren getrokken en de kamer beslo-

ten was in zichzelf. 

‘Denkt u…’

Bunny aarzelde, op het laatste moment bang zichzelf

bloot te geven.

‘Regen voor zevenen…’ Zijn moeder stond op van tafel,

ze had zijn gedachten gelezen en streng beantwoord: ‘Re-

gen voor zevenen, elf uur weer droog.’

De woorden die ze onuitgesproken had gelaten, bleven

hem wreed voor ogen staan, zelfs toen hij naar zijn bord

keek. Met grote aandacht begon hij zijn pap te eten. Er was

op dat moment maar weinig voor nodig geweest of hij had

uiting gegeven aan zijn misère. De klok had maar een slag

over hoeven slaan, er had maar een blok in het vuur om hoe-

ven vallen, met een plotselinge regen van vonken omhoog

de schoorsteen in, of hij zou in huilen zijn uitgebarsten. 

Zijn moeder ging in de vensterbank zitten en rommelde

ongeduldig in haar handwerkmand. Bunny kon horen hoe

ze tegen zichzelf zei dat hij een volwassen man was, of al-

thansbijna.Afgelopenaugustusacht jaargewordenennog

niet in staat op zijn eigen kracht te vertrouwen, en hij kwam

steedsmaar weer naar haar toe om gerustgesteld te worden.

Een volgende keer, beloofde hij. Een volgende keer zou
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hij proberen niet toe te geven aan zijn zwakte. Als ze nu

maar niet streng voor hem was. Hij verdroeg het niet als ze

zo was. Niet vanochtend… Hij vond zichzelf heel zielig en

begon zich voor te stellen hoe het zou zijn als zij er niet

was. Als zijn moeder er niet was om hem te beschermen te-

gen alles wat onaangenaam was – tegen het weer en tegen

Robert en tegen zijn vader – wat zou hij dan doen?

Regen spoelde tegen het raam.

Toen zijn moeder de naald die ze zocht gevonden had,

stak ze er een draad doorheen. Vervolgens pakte ze een vier -

kant stuk wit doek. Haar hand bewoog alle kanten op, bo-

ven haar naaiwerk. Ineens sprak ze tegen hem: ‘Bunny, kom

eens hier.’

Hij stond onmiddellijk op van zijn stoel. Maar terwijl hij

daar afwachtend voor haar stond, en terwijl zij hem opnam

met een verbijsterende blik in haar bruine ogen, nam het

gewicht toe. Het gewicht nam toe en werd als een steen.

Die drukte zwaar op hem, bij iedere ademhaling.

‘Wiens engeltje ben jij?’

Deze woorden en de geheel onverwachte kus die hen

vergezelde, maakten hem gezond en sterk. Zijn blik kruis-

te de hare vol vertrouwen. Op vleugels gedragen en onder

een groot mannelijk gedruis van trompetten en trommels

keerde hij terug naar zijn ontbijt.

2

‘Wat bent u aan het maken? Theedoeken?’

Het viel Bunny op dat zijn moeder op een heel bijzonde-

re manier schudde. Bijna alsof ze een idee dat rond haar

hoofd zoemde van zich af schudde.
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‘Ze zien er wel uit als theedoeken.’

Het liefst wilde hij van uur tot uur weten wat ze deed.

Als ze werd uitgenodigd voor een partijtje kaarten, dan wil-

de hij na afloop weten wie de prijs gewonnen had en wat ze

te eten hadden gekregen en hoe de plaatskaartjes eruitza-

gen. Als ze naar Peoria ging om boodschappen te doen,

dan wilde hij graag dat ze hem meenam, zodat hij zijn oor-

deel kon geven over haar kleren, ook al betekende dat heel

lang wachten buiten de paskamer. En ze waren het ook

niet altijd met elkaar eens. Zoals bijvoorbeeld over het be-

hang in de eetkamer. Bunny vond het heel aardig zoals het

was, in het bijzonder de rand, waarop om de meter een

heuvel met steeds hetzelfde kasteel stond. En dezelfde drie

ridders die naar de kastelen toe reden. Niettemin had zijn

moeder het overnieuw laten beplakken met effen behang

dat hem niets te fantaseren overliet en dat naar zijn me-

ning veel beter had kunnen worden gebruikt voor de keu-

ken, waar het niet zoveel zou uitmaken.

‘Als het geen theedoeken zijn, wat zijn het dan wel?’

Hij wachtte ongeduldig terwijl zij de draad afbeet en

een nieuw stuk van haar klos garen mat.

‘Luiers.’

Het woord zette binnen in hem een vaag gevoel van op-

winding in gang. Hij ging bedachtzaam naast zijn moeder

zitten in de vensterbank. Van daaruit kon hij de tuin aan de

zijkant zien, en het hek, de tuin van de Koenigs en de zij-

kant van het witte huis van de Koenigs. De Koenigs waren

Duits, maar daar konden ze niets aan doen; ze hadden een

klein meisje dat Anna heette. In januari zou Anna een jaar

oud worden. Meneer Koenig stond heel vroeg op om te hel-

pen met de was voor hij naar zijn werk ging. De wasmachi-

ne stond al om vijf uur ’s ochtends te hoenkedoenk-hoen-
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kedoenken. Tegen de tijd van het ontbijt hing een hele rij

witte vlaggen te wapperen in de najaarswind. Het waren

natuurlijk geen vlaggen; het waren luiers. En dat was het

nu precies. Mensen maakten nooit luiers tenzij er iemand

een baby kreeg.

Bunny luisterde. Heel even was hij buiten in de regen.

Hij was nat en glom van het water. Zijn geest boog onder

de wind. Hij verwijderde een nat blad. Maar over die din-

gen sprak je niet.

Altijd wanneer hij en zijn moeder alleen waren, leek de

bibliotheek intiem en vertrouwd. Ze spraken niet of keken

zelfs niet op, behalve zo af en toe. Toch was ieder van hen,

door en met datgene wat ze aan het doen waren, zich be-

wust van de aanwezigheid van de ander. Als zijn moeder er

niet was, als ze boven was in haar kamer, of in de keuken

om aan Sophie uit te leggen wat ze voor de lunch zouden

eten, dan was voor Bunny niets werkelijk, niets levend. Of

de vermiljoenrode en gele bladeren op de gordijnen open

gingen of dicht, hing geheel en al af van zijn moeder. Zon-

der haar bewogen ze niet en hadden ze geen kleur.

Nu hij naast haar in de vensterbank zat, was Bunny net

zo afhankelijk. Alle lijnen en oppervlakken van de kamer

bogen naar zijn moeder toe, zodat wanneer hij naar het pa-

troon in het vloerkleed keek, hij niet anders kon dan het

zien in relatie tot de punt van haar schoen. En in zekere zin

was hij afhankelijker van haar aanwezigheid dan de blade-

ren of de bloemen. Want het was de aard van zijn bezittin-

gen dat ze konden zijn wat ze werkelijk waren, en ook op

bepaalde momenten konden veranderen in ridders, kruis-

vaarders, of vliegtuigen, of olifanten in een optocht. Als

zijn moeder naar de stad ging om verband te knippen voor

het Rode Kruis (zodat hij, als hij thuiskwam uit school, al-
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leen moest spelen) kon hij er nooit van op aan dat de trans-

formatie plaats zou vinden. Dan kon hij urenlang zijn

knikkers rond het grillige en hoekige patroon van een oos-

ters tapijt leggen, en dan werden ze toch nooit iets anders

dan gewoon knikkers. Nu stak hij zijn hand in de zak en

haalde er een geel kattenoog uit dat koning Albert van Bel-

gië werd.

Een bekend ‘bonk’ bracht hem op enigszins pijnlijke

wijze terug in de wereld van de bibliotheek. ‘Bonk-bonk-

bonk’ – over het hele plafond. Robert was bezig met op-

staan.

‘Ik heb nagedacht…’

Bunny keek omlaag, net op tijd om te zien hoe zijn moe-

ders hand zich over de zijne strekte en hem omvatte.

‘… over de achterkamer. Ik heb Robert gezegd dat hij

daar een bed kan krijgen en een paar stoelen en hem kan

inrichten zoals hij wil. Hij wordt nu oud genoeg om op

zichzelf te willen zijn.’

Bunny knikte. Soms, wanneer hij en zijn moeder alleen

waren, spraken ze op deze manier over Robert en wat er

met hem gebeuren moest.

‘Als we dat doen, dan is er natuurlijk niemand om bij

jou in de kamer te slapen.’

Hij vond het fijn als ze zich over hem heen boog en

zachtjes met haar wang over zijn kruin ging. Maar hij had

het liever op een ander moment gehad. Nu verwarde het

hem. Hij draaide zijn ogen naar het raam en de vochtige

bomen, naar de door de regen doorweekte grond. Zodra

het raam helder genoeg was om erdoorheen te kijken,

blies er van de andere kant een nieuwe windstoot tegenaan

en werd alles weer wazig. Zo was het op het moment dat

zijn moeder hem kuste. Al dit praten over het verhuizen
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van Robert naar de achterkamer, waar zijn Belgische stad

was, waar hij zijn toverlantaarn bewaarde, wat had dat alle-

maal te maken met luiers?

‘Kijk…’ Zijn moeder spreidde het witte doek over haar

knieën, vouwde het op en legde het bij de andere op een

stapel. ‘Waar wij behoefte aan hebben is nog iemand in het

gezin. Ten minste één iemand.’

‘Ik vind dat het heel goed gaat zoals het nu is.’

‘Misschien wel. Maar de kamer die jij hebt. Die is zoveel

te…’

Haar hand opende zich en lag roerloos.

Iemand om zijn kamer te vullen. Zoals die meneer

Crumb die bij juffrouw Brew inwoonde, drie huizen ver-

derop aan dezelfde kant van de straat.

‘We gaan toch geen mensen op kamers nemen, hè?’

‘Nee, niet precies mensen op kamers. Dat zou ik niet

fijn vinden.’

‘Ik ook niet.’

Meneer Crumb had zo’n lange neus. Het zou hem erg

van zijn stuk brengen als hij wakker werd en Crumb in Ro-

berts bed aantrof.

‘Wat ik in gedachten had was een broertje of zusje; het

zou niet uitmaken wat, hè? Dan zou je daar niet zo rond-

spoken zoals nu wanneer je helemaal alleen bent.’

‘Nee, dat zal wel niet. Maar betekent dat…’

Zijn moeder had niet genoeg aan hem alleen. Ze wilde

een meisje.

Toen ze opstond en naar de keuken ging, liep hij niet

achter haar aan. In plaats daarvan zat hij doodstil en keek

hoe de gele bladeren zich samenvouwden; keek hoe de

spin zichzelf liet zweven aan het plafond.
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