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Geleen, december 2007

Weer gaat er een wijnglas om, het valt zacht op het damas-

ten tafellaken. Gelukkig was het al bijna leeg. We zijn het 

moment voorbij dat een van ons naar de keuken rent voor 

een handvol zout. De vlekken in het tafellaken worden tal-

rijker. Niemand merkt het, en zelfs als we het wel zouden 

merken: het hoort erbij. Dit is Kerstmis zoals wij dat vieren.

 Het is de eerste Kerstmis dat ik nergens in de versierde 

kerstkerk de hoeden van opa en oma zie. De eerste keer dat 

we zonder hen aan tafel gaan. Iedereen praat, lacht en roept 

door elkaar. Opa is er niet meer om geïrriteerd uit te roepen 

dat hij er niets van verstaat.

 Servies staat kriskras door elkaar op tafel, niet in de laat-

ste plaats om de wijnvlekken te verbergen. Wijn is er zoals 

altijd in overvloed. De kaarsjes zijn al ver opgebrand. Tante 

Kitty trekt aan een sigaartje, mijn moeder steekt er ook een 

op. Ze is een gelegenheidsroker. Dan leunt oom Adrie naar 

voren, hij zet zijn ellebogen op tafel. Hoe ver ben ik met 

mijn onderzoek, vraagt hij, heb ik antwoorden kunnen vin-

den in de kist?

 Een hal"aar eerder, een jaar na het overlijden van opa en 

oma, gaf de familie mij toestemming om de kist te openen. 

Zelf mochten ze er van oma niet in rondneuzen, zo had ze in 

de laatste maanden van haar leven besloten. Mij vertrouwde 
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ze er wel mee: de gevoelige informatie in de kist zou in het 

perspectief van de tweede generatie minder gevoelig zijn.

 De aanblik van de oude, lelijke kist, een paar op elkaar 

getimmerde plankjes met veel stof ertussen en een groot 

hangslot eraan, beloofde niet veel goeds. Toch was de in-

houd interessanter dan ik vermoedde. Familiefoto’s, loon-

strookjes en brieven die mijn grootouders elkaar schreven, 

en notitieboekjes vol vrijwel onleesbare dagboekaanteke-

ningen. Er zijn ook fotoboeken, van beide kanten van de fa-

milie. Een ervan begint met een foto van elf jonge mensen 

van uiteenlopende leeftijden. ‘Het elftal’ staat erbij geschre-

ven. Een ander, klein fotoalbum is bedrukt met een adelaar 

en de tekst ‘Erinnerungen an meine Dienstzeit’. Al die do-

cumenten leveren veel informatie op over het wie, wat en 

waar van het verhaal, vertel ik aan de feestelijke kerstdis. 

Maar niets over het waarom.

 Waarom ging de jonge Amsterdamse naar Duitsland? 

Wie ging er nu op bezoek in het land van de bezetter? Oma 

had me altijd verteld dat ze ging logeren bij Toni, een Duit-

se collega en vriendin. Maar in 1942, in Hamburg? ‘Ze 

hoefde niet weg uit Nieuwendam,’ durft een van mijn tan-

tes de eerste stap te zetten. ‘Het was er goed. Iedereen was 

dol op haar.’

 ‘Er moet iets zijn geweest wat haar daar wegjoeg,’ zegt 

Adrie. ‘Dat kan niet anders. Het was een vlucht.’ De tantes 

denken na over vluchtmotieven. ‘De gespannen relatie met 

haar vader?’ opper ik, denkend aan de gesprekken die ik 

met oma voerde. ‘Maar als je niet wilt dat je ouders zich met 

je bemoeien, hoef je toch niet naar een ander land te gaan?’ 

zegt iemand.
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 Wat wist Titia over politiek? Ze kende alleen de kerk. 

Thuis werd weinig over internationale politiek gesproken, 

laat staan over Adolf Hitler. Het kwam niet in Titia op er 

iets van te vinden. Bovendien, toen de Duitse nationaal-

socialisten de democratie afschaften, was Titia nog te jong 

om te beseffen wat dat inhield. En tegen de tijd dat ze iets 

van de wereld begon te begrijpen, zat ze onder de plak bij de 

nonnen. Later was ze vaker niet dan wel thuis wanneer aan 

de eettafel de krant van de dag werd besproken. Bovendien 

deed ze in die periode alles om haar ouders op stang te jagen.

 De pesterijen tegen de Joden raakten slechts de randen 

van haar wereld. Ze moet de ‘Voor Joden verboden’-bordjes 

hebben gezien op de deuren van cafés en winkels. En na het 

uitbreken van de oorlog liepen er veel Duitse militairen rond 

in de hoofdstad – sommige jongens misbruikten hun macht 

als bezetter, maar ze waren heus niet allemaal monsters.

 Scenario’s fladderen over tafel, maar geen enkel verhaal 

is geloofwaardig genoeg. ‘Kon het niet gewoon haar karak-

ter zijn?’ suggereer ik. ‘Opvliegend? Dramatisch?’ Als ze 

alleen naar Duitsland wilde uit verlangen naar vrijheid, was 

dat kinderachtig en futiel. Elders in Europa, óók in Neder-

land en Duitsland, moesten mensen hun vrijheid inleve-

ren, bevechten, en vaak met hun leven bekopen. Ik denk 

aan oma en voel plaatsvervangende schaamte.

 Aan tafel wordt gezucht. Drama is niet aan mijn familie 

besteed. Cynisme strijkt de grote emoties glad. Tante Kitty 

zoekt op tafel naar een fles met nog een bodempje wijn 

erin. Ze vindt er een en giet hem leeg in haar glas. Gretig, 

alsof ze de hele avond nog niets gedronken heeft, neemt 

ze de laatste slok. Ze is de nieuwe mater familias. De rol is 
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haar op het lijf geschreven en eigenlijk stond ze altijd al 

aan het hoofd van de familie. ‘Het moet mama’s karakter 

zijn geweest. Want ze was dol op haar vader. Ze was zijn 

oogappel.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op: ‘Totdat hij haar 

niet wilde loslaten, en zij erachter kwam dat ze als meisje 

minder belangrijk was dan haar broers.’ In het verleden 

heeft Kitty bij menige familiecrisis bemiddeld, maar het 

besluit van haar moeder om naar Duitsland te vertrekken 

heeft ze nooit begrepen.

 Hoe vrijgevochten moet je zijn om het veilige Nieuwen-

dam, aan de overkant van het Amsterdamse IJ, te verlaten 

voor een avontuur in het Duitsland van 1942? ‘Aan intel-

ligentie ontbrak het haar niet. Maar ze kon morele dilem-

ma’s goed in haar voordeel uitleggen. Daar was ze tegen-

strijdig in: aan de ene kant was ze koppig, en aan de andere 

kant wilde ze bepaalde dingen niet weten.’ Tante Kitty pakt 

haar lege glas weer op. ‘Daarmee viel ze in Duitsland niet 

uit de toon.’

Het is moeilijk voor te stellen dat iemand zulke beslissin-

gen nam zonder daar morele bezwaren bij te hebben. Dat 

mijn oma in 1942 naar Duitsland was gereisd vond ik stoer 

en avontuurlijk. Naïef, noemde ze het zelf. Toen ze meer 

vertelde, klonk het inderdaad behoorlijk ongeloofwaardig. 

Hoe kun je je zo verbinden aan de vijand? Hoe bouw je als 

doodnormale Nederlandse in het Duitsland van 1942-1946 

een leven op? Hoe negeer je de politiek, die toch in de haar-

vaten van het dagelijks leven moest zijn gekropen? En hoe 

durf je je eigen familie, aan de andere kant van de grens, 

daarna weer onder ogen te komen?
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 Steeds minder geloof ik dat oma’s beslissing om naar 

Duitsland te vertrekken voortkwam uit een enkele naïeve 

opwelling. Na die ene, eerste beslissing volgden er meer 

momenten waarop ze moest kiezen. Momenten die haar 

telkens dieper Duitsland in trokken, tot ze niet meer terug 

kon. Haar keuzes gaven de aanzet voor een langdurige ver-

bondenheid met Duitsland, een verbondenheid die mijn 

opa op zijn beurt tegen wil en dank aanging met Nederland.

 Ze heeft me flarden van verhalen over haar leven in 

Duitsland verteld, maar dwaalde steeds weer af. Om de bi-

zarre wendingen die hun leven nam te begrijpen moest ik 

het verhaal zelf reconstrueren. Oma heeft geleefd tussen de 

goeden én de slechten. Maar goed en slecht, zwart en wit 

zijn te basale begrippen om haar te begrijpen. Het verhaal 

van mijn grootouders is een bijzonder verhaal, dat tegelij-

kertijd staat voor alle duizenden, miljoenen uitzonderlijke, 

op zichzelf staande verhalen over de Tweede Wereldoorlog. 

Wanneer je inzoomt op de ambities, dromen en verlan-

gens, is er geen goed, fout of grijs meer. Dan zijn er hoog-

uit een heleboel beslissingen die juist leken op het moment 

dat ze genomen werden.
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Nieuwendam

Wie in Amsterdam wilde wonen zonder de drukte en vie-

zigheid van de grote stad, kon in het begin van de twin-

tigste eeuw in Nieuwendam aangenaam wonen. Het dorp 

lag pal naast het IJ, aan de rand van de dunbevolkte, kalme 

polders van Waterland. Aan de overkant lag Amsterdam, 

maar Nieuwendam, met zijn scheepsbouw en nijverheid, 

was allesbehalve een achtergebleven gebied. Het dorp was 

al eeuwen een thuis voor ondernemers, al was er sinds de 

eeuwwisseling veel veranderd. Steeds meer bedrijven wa-

ren met stoom gaan werken. Eerst was er de ondernemers-

familie Cleijndert, en na hun graanpakhuizen en molens 

volgden Werf Het Jacht, worstfabriek Kwantes en essence-

fabriek Buter.

 Het visitekaartje van het dorp was de markante dijk. 

Die was er al eeuwen, als een solide markeerpunt tussen 

de stad en het achterland. In de zeventiende en achttiende 

eeuw hadden voc-kapiteins hier hun huizen laten bouwen. 

Ze staken al hun spaargeld in de sierlijke bewerking van de 

gevels, het glas-in-lood en speelse erkers en torentjes.

 Ieder decennium was het water tussen Nieuwendam en 

de stad smaller geworden. De pont, de enige verbinding 

met Amsterdam, trok bij elke overtocht de ruimte tussen 

stad en land verder dicht. In 1913 werd Nieuwendam op 
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het Amsterdamse leidingnet aangesloten, en drie jaar later 

werd het lot van het dorp op dramatische wijze bezegeld. In 

een storm tijdens de nacht van 14 januari begaven de zeedij-

ken het bij Uitdam en Katwoude. Heel Waterland stroomde 

vol en de bevolking sloeg halsoverkop op de vlucht.

 Zonder veel franje werd de zelfstandigheid van Nieuwen-

dam opgeheven. Vlak daarvoor bedacht het dorpsbestuur 

dat het de geschiedschrijving verschuldigd was die laatste 

zitting vast te leggen. Burgemeester Jas stond toe dat een 

fotograaf zich tegenover de vergadertafel posteerde toen de 

overdrachtsdocumenten waren getekend. De inkt was am-

per droog op het moment dat de zes mannen en een vrouw 

opkeken en de fotograaf afdrukte.

 Al had het dorp de stad in de economische wedloop uit-

gedaagd, toch bleef rancune over de annexatie achterwege. 

Amsterdam regeerde nu over het dorp, maar Nieuwendam 

trok aan het langste eind. Aan de noordkant van het IJ 

breidde de industrie zich uit. Er waren meer arbeiderswo-

ningen nodig en die werden volgens de modernste inzich-

ten gebouwd op ruime percelen, zodat er plaats was voor 

zowel een voor- als een achtertuin. Ieder huis kreeg boven-

dien een eigen badkamer.

 Het tuindorpmodel was zeer in trek, en de beroemde ar-

chitect Berend Boeyinga gaf zijn ontwerp een eigen, Am-

sterdamse signatuur mee. Zijn pronkstuk was het achthoe-

kige Purmerplein, waar de winkelpanden voorzien waren 

van luifels.

 Dat er vlak achter de statige Nieuwendammerdijk een ar-

beiderswijk uit de drassige grond verrees, deed menigeen 

de wenkbrauwen optrekken. De notaris, de dokter, de pas-
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toor en de rijkste ondernemers vreesden dat hun Nieuwen-

dammerdijk door het volk zou worden overspoeld. Maar 

het zwaartepunt van het dorp kwam juist in het achterland 

te liggen, bij de ambachtelijke industrie die verder werd ge-

moderniseerd. Het gaf de notabelen aan de dijk de rust die 

hun monumentale huizen verdienden.

 Toch moesten ze na verloop van tijd een afgezant van 

de nieuwe tijd in hun midden toelaten. Adriaan Molenaar 

werd het eerste schoolhoofd op de dijk. De gemeente had 

hem met zijn gezin het oude stadhuis van Nieuwendam 

toegewezen.

 Adriaan had bescheidener jaren gekend. In het Brabant-

se arbeidersgezin waarin hij opgroeide was hij van de vijf 

broers de rustigste. Het beroep van schoolmeester was hem 

op het lijf geschreven: hij was serieus en leergierig, maar 

ook meelevend. Hij wist dat er mensen waren die het min-

der getroffen hadden en hij hielp ze waar hij kon.

 Tijdens zijn opleiding ontmoette hij Catharina Bleeker. 

Adriaan viel meteen voor haar olijfkleurige huid en don-

kere ogen; ze was een adembenemende verschijning. Als 

onderwijzer trad je in overheidsdienst, het ministerie be-

paalde waar je ging werken. Zo was Adriaan in Egmond 

aan den Hoef terechtgekomen. De drie jaar oudere Catha-

rina gaf les aan een school in Egmond-Binnen. Dagelijks 

schreven ze elkaar lange brieven.

 Catharina’s vader was een scheepsbouwer die, toen er 

in zijn Friese thuishaven steeds minder werk was, zijn 

heil had gezocht in de hoofdstad. In Amsterdam had de 

scheepsbouw nog toekomst, zeker sinds het Noordzeeka-

naal en het Merwedekanaal in gebruik waren genomen. 
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Bovendien lagen de salarissen er hoger. Anske Bleeker 

laadde zijn vrouw, zijn dochters en wat kleine bagage in 

een van de laatste trekschuiten die nog dienstdeden, en ver-

trok naar het westen. Hij ging er werken bij de grote, welva-

rende rederij Goedkoop, maar het leven werd er niet beter 

op. Hoewel ze bescheiden woonden, in de Indische buurt, 

waren de kosten voor het levensonderhoud hoog. Drie van 

zijn kinderen stierven aan honger en ziektes. Tijdens de 

extreem koude winters van de vroege twintigste eeuw zat 

Anske dagenlang thuis: het vroor te hard om te werken. 

Wanneer ’s avonds het pannetje met die paar miezerige, 

halfgare aardappelen op tafel stond, droeg hij zijn kinderen 

op om hun handen te vouwen en te bidden om dooi.

 Het was tijdens een van die winters dat hij met een paar 

nonchalante bewegingen de toekomst van zijn gezin ver-

anderde. Spelend met wat kachelhoutjes bedacht hij een 

manier om de houten vloer van een schip aan het metalen 

geraamte te bevestigen. Het was een simpel idee met grote 

gevolgen. De gebroeders Goedkoop namen zijn idee over 

en boden hem een klein bedrag ter compensatie. Voor de 

ondernemers was het misschien niet meer dan een gebaar, 

maar voor Anske was het bedrag groot genoeg om zijn oud-

ste dochter naar school te sturen. Met beide handen had 

Catharina die kans aangegrepen.

 Op een zonnige maar koude dag in 1918 trouwden Ca-

tharina en Adriaan. Hij kreeg een aanstelling in Hilversum 

en zij werd zwanger. In hun eerste huis, een twee-onder-

een-kap, werd hun oudste dochter geboren, en anderhalf 

jaar later hun oudste zoon. Dochter Titia werd – tot grote 

verontwaardiging van Adriaans moeder – vernoemd naar 
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haar oma van moederskant, haar broer Lambertus naar de 

opa van vaderskant. Het gezin breidde zich gestaag uit.

 Catharina gaf de baby de borst, leerde Titia en Bert lopen 

en praten en naaide kleertjes. Als de kinderen een dutje de-

den en de boodschappen gedaan waren, sloeg ze De Tijd 

open. Het was al weer jaren geleden dat de staatscommis-

sie een advies had uitgebracht over de financiering van het 

onderwijs. Er was een nieuwe onderwijswet in de maak, las 

Catharina. Ze wist dat er het een en ander stond te verande-

ren. Als Adriaan ’s avonds thuiskwam, hoorde ze hem uit 

over zijn klas en na het eten bespraken ze zijn lessen. Er 

kwamen nieuwe lesmethoden, en er werden discussies ge-

voerd over het rooms-katholieke onderwijs. Als ze ’s avonds 

naar bed ging, gaf Adriaan haar een zoen en bedankte hij 

haar voor haar adviezen. Maar hoe ze haar man ook souf-

fleerde als ze de aardappels opschepte of de kinderen naar 

bed bracht: zolang ze niet zelf voor de klas stond, bleef ze 

zich een buitenstaander voelen.

 In 1920 werd de nieuwe onderwijswet aangenomen. Uit-

gerekend de vroomste rooms-katholieke politici zetten de 

schoolpoorten voor Catharina wagenwijd open. De nieuwe 

wet schreef namelijk voor dat de overheid voortaan ook be-

taalde voor katholiek onderwijs. Plotseling werden de pa-

rochies wakker: hun scholen waren niet langer een exclu-

siviteit, waar kinderen alleen heen konden dankzij steun 

van de katholieke elite. De scholen schoten vanaf dat jaar 

als paddenstoelen uit de grond en overal waren katholieke 

onderwijzers nodig. Zo was Catharina minder dan drie we-

ken na de geboorte van dochter Joke weer aan het werk. Tot 

haar grote vreugde werd ze later, bij een reorganisatie van 
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Hilversumse scholen, zelfs aangesteld als tijdelijk school-

hoofd. Een volgende zwangerschap – ze was vijf maanden 

onderweg op de dag dat ze aan haar nieuwe baan begon – 

kon haar niet tegenhouden.

 Het was ook dankzij die nieuwe onderwijswet dat Adriaan 

Molenaar definitief in de hoogste maatschappelijke regio-

nen terechtkwam. Want in Nieuwendam, nu een stadsdeel 

van Amsterdam, weigerden de katholieke inwoners hun 

kinderen nog langer naar de openbare school te sturen. Ze 

eisten een eigen school, en drie jaar nadat de wet was aange-

nomen kregen ze die. De Augustinusschool was de eerste 

rooms-katholieke school die na de schoolstrijd in Amster-

dam werd gebouwd. Het was een simpel schooltje, op een 

steenworp afstand van de dijk, naast de Sint-Augustinus-

kerk.

 Zo’n honderd meter ten westen van de kerk stond het 

voormalige stadhuis van Nieuwendam. Eeuwenlang had 

het dienstgedaan als boegbeeld van de onafhankelijke ge-

meente, nu woonde het hoofd van de katholieke school er. 

De paaltjes voor het huis stamden nog van vóór de annexa-

tietijd en om de waardige afstand tussen straat en staat te 

behouden waren ze met kettingen aan elkaar geklonken. 

Tegen de buitenmuren waren planken getimmerd die be-

schermden tegen de zuidwestenwind die vanaf het IJ de 

dijk op woei en langs de gevel schuurde. Het huis van de 

Molenaars was lager dan de buurhuizen, en het leek ook 

kleiner. Maar schijn bedroog, want dit dijkhuisje was een 

paleis met kamers als balzalen. Er was een breed trappen-

huis, glas-in-loodramen, schouwen van marmer en drie 

meter hoge plafonds met lambrisering.
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 Het bescheiden huisraad van Adriaan en Catharina ver-

dronk in de grote kamers. Maar wanneer Adriaan de deur 

achter zich dichttrok, over de dijk wandelde en tegen zijn 

hoed tikte als hij de pastoor tegenkwam, was het alsof het 

altijd zo had moeten zijn.

 Zodra het kon namen ze een meisje in huis om te hel-

pen in het huishouden. Zelf waren ze weinig thuis. Catha-

rina gaf niet alleen les, maar was ook prominent lid van 

de Katholieke Vrouwenbond waar ze lezingen bijwoonde, 

inzamelingsacties organiseerde en een tijdje de vergade-

ringen van het Amsterdamse bestuur voorzat. Het aantal 

kinderen was inmiddels gegroeid tot elf. Om ze allemaal 

te kleden, naar school en naar muziekles te sturen gaf 

Adriaan naast zijn baan als schoolhoofd Nederlandse les 

aan de Grafische School in de stad. Drie keer in de week 

stak hij met het Nieuwendammer bootje het IJ over en 

doorkruiste hij Amsterdam op zijn brommer. De schaar-

se uurtjes die hij over had, stak hij net als Catharina in 

bestuursfuncties. Hij praatte mee over het beleid van de 

reclasseringsdienst, de spaarbank en de voetbalclub, en 

deed op lokale schaal aan politiek, in de Rooms-Katholie-

ke Staatspartij. De andere dijkbewoners knikten goedkeu-

rend en ook een beetje opgelucht.

 Eigenlijk had de parochie niet anders verwacht dan dat 

de hoofdmeester als voorbeeld zou dienen. Toch begrepen 

zijn eigen kinderen niet waarom hun klasgenootjes hen zo 

aandachtig bekeken als ze op zondag naar hun vaste plek 

liepen, vooraan in de kerk. De meisjes hadden grote, smet-

teloos witte strikken in het haar, de jongens hadden hun 

gezicht schoongewassen en droegen hun zondagse broe-
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ken. Catharina maande ze rechtop te zitten in de houten 

bankjes, terwijl de blikken van de andere kerkgangers in 

hun rug priemden.

* * *

Titia was de oudste van het elftal Molenaar. Ze moest het 

goede voorbeeld geven: altijd en overal waren schone kle-

ren en onberispelijk gedrag vereist. Haar broertjes en zus-

jes hadden allemaal aan haar hand leren lopen en ze had 

trouw hun luiers verschoond. Zelfs nu ze bijna het huis uit 

ging, werd iedereen nog gesommeerd op haar te letten. Ei-

genlijk was ze helemaal niet zo’n meisje dat ouders graag 

als voorbeeld stellen aan hun kinderen: ze was koppig, drif-

tig, sloeg met de deuren en stampvoette op de trap als ze 

haar zin niet kreeg. En dat gebeurde vaak.

 Haar opvliegende karakter had ze van haar moeder, maar 

zo mooi als Catharina ooit was geweest was Titia niet. Ook 

qua uiterlijk was ze een klassiek eerste kind, een probeersel 

van Onze Lieve Heer. Op haar ietwat grote neus droeg ze 

een brilletje. Haar vlasblonde haren glansden niet, de lok-

ken weigerden te krullen en hingen net te losjes over haar 

schouders om voor een kapsel te kunnen doorgaan. Haar 

hele uiterlijk straalde middelmatigheid uit. Niet dat ze niet 

boven de massa wilde uitstijgen, maar wat uiterlijk vertoon 

betreft was dat een onmogelijke opgave: haar ouders waren 

niet gediend van ijdele zaken als nagellak of haarverf.

 Omdat ze qua karakter zo op haar moeder leek, had ze 

juist met haar de meeste ruzies. Haar vader probeerde die 

vaak te sussen, maar hij was weinig thuis. Ooit wilde Titia 
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net zo bedeesd en evenwichtig in haar oordeel worden als 

haar vader was. Ze zag hoe de parochianen hem bewon-

derden en vertrouwden op zijn oordeel. Hij was onmisbaar 

voor de mensen om hem heen. Maar Titia had andere ta-

lenten. Ze kon verhalen vertellen waar haar broers en zus-

sen geen genoeg van kregen. Ze praatte met iedereen: met 

mensen die ze in de tram of op de pont tegenkwam, met 

politieagenten en winkelbediendes, met medeparochianen 

en socialisten. Vaak was het niet meer dan een kletspraat-

je, maar ze nam de gelezen, verzonnen of waar gebeurde 

verhalen goed in zich op, om ze later thuis smakelijk op te 

dissen. Over politieke of financiële zaken had ze het nooit, 

maar ze wist feilloos te vertellen wie de laatste pont over 

het IJ had gemist, welke buurvrouwen ruzie hadden of hoe 

de inhoud van de vuilnisemmer van de notaris op straat 

was beland.

 Hoe meer verhalen ze vertelde, hoe meer Titia ging 

stralen. Nu was ze geen lelijk eendje meer, maar een leuk 

meisje met een publiek dat aan haar lippen hing. Met zulke 

talenten kon ze strafpleiter worden, of schrijfster of direc-

trice. Ze had haar zinnen echter gezet op een studie medi-

cijnen. Ze wilde weg van de kerk en het dijkhuis. Weg van 

de dijk, de straten erachter, de mensen die ze bijna allemaal 

kende – al was het maar van gezicht –, de heilige mis op 

zondag en de boodschappen op het Purmerplein. Net als 

haar moeder tien jaar eerder wilde ze méér.

 Ze kon zich steeds moeilijker concentreren op haar 

schoolwerk, en de preken van de pastoor gingen aan haar 

voorbij. In gedachten zat ze niet in de kerk- maar in de col-

legebanken. Die fantasieën gaven haar zoveel plezier dat ze 
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het bijna jammer vond om haar plan uiteindelijk aan haar 

vader te moeten presenteren, en het te moeten blootstel-

len aan de harde realiteit. Het was kort na haar vijftiende 

verjaardag dat ze op de deur van Adriaans studeerkamer 

klopte en hem vertelde wat ze van plan was.

 Titia stond naast het bureau, Adriaan was gaan staan en 

had haar hand gepakt. Na Titia kwamen nog tien kinde-

ren. Geld om iedereen te laten studeren was er niet, vertel-

de hij. Alles wat binnenkwam, ging op aan het kleden en 

voeden van de kinderen, en aan de gastvrijheid die hij als 

schoolhoofd aan zijn parochianen verschuldigd was. Haar 

vader boog zich een beetje voorover. Hij spaarde voor de 

studie van de jongens, zei hij zachtjes. Titia kon naar de 

kweekschool, onderwijzeres was tenslotte een eervol be-

roep. ‘Kijk om je heen,’ zei hij op de kalme toon waarmee 

hij als ervaren hoofdmeester kinderen dwong om naar 

hem te luisteren. Haar moeder en hijzelf hadden het in 

het onderwijs ver geschopt.

 De kweekschool, dacht ze. Hij zag in haar een onder-

wijzeres, niet meer. Tranen sprongen haar in de ogen. 

Ze trok haar hand terug uit de zijne en schreeuwde – nu 

eens niet tegen haar moeder, maar tegen haar vader. Was 

haar niet altijd ingewreven dat ze de oudste dochter van het 

schoolhoofd was? Waar was die uitzonderingspositie goed 

voor geweest?

 Ze wist dat haar tirade geen effect zou hebben. De deur 

sloeg dicht met een harde klap. Het volgende moment zat 

ze boven op de rand van het bed dat ze met haar zusje Han 

deelde. Ze veegde haar rode wangen droog met de achter-

kant van haar hand. Er was verder niemand in de kamer. Ze 
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was bijna nooit alleen, niet alleen vanwege al die broers en 

zussen, maar ook omdat ze van alleen zijn somber werd. 

Zittend op haar bed begreep ze ineens dat vader het finan-

cieel minder goed voor elkaar had dan hij altijd deed voor-

komen. Natuurlijk, hij had haar nooit iets beloofd. Toch 

voelde dit als verraad.

Zo verhuisde Titia sneller dan ze had gewild naar de stad. 

Haar ouders stuurden haar naar het internaat van de zus-

ters van de Voorzienigheid aan de Lauriergracht. Dagelijks 

knielde ze voor de gekruisigde Jezus. De weeïge geur van 

wierook en hosties bedwelmde haar en ze voelde alle strijd-

vaardigheid wegzakken.

 Ze verafschuwde de eenzaamheid. In het internaat werd 

ze teruggeworpen op haar eigen gedachten. Ze had er geen 

controle meer over. De enige verlossing was wat ze altijd 

had gedaan als ze geen uitweg meer zag: ze vroeg Onze 

Lieve Heer om haar terug te leiden.

 De verlovingsaankondiging van prinses Juliana met 

Bernhard von Lippe-Biesterfeld was misschien wel de aan-

leiding voor Titia’s nieuwe plannen. Op pleinen en in stra-

ten in heel Nederland werden Oranjefeesten gevierd. Er 

werd gedanst, gezwierd, gespeeld en gesnoept. De toekom-

stige prins Bernhard was alleen al door zijn buitenlandse 

afkomst een spannende figuur die glans gaf aan de grijze 

winter van 1937. Titia was zeventien jaar, op en top bakvis, 

en ze deed wat de meeste Nederlandse meisjes dat jaar de-

den: ze droomde over het leven van prinses Juliana. De auto 

waarmee haar verloofde zijn opwachting maakte bij Paleis 

Soestdijk, het sprookjeshuwelijk, de lange huwelijksreis in 

de sneeuw...


