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De farm bij de heuvel van het dorpje Gram

Ik had een farm in Zuid-Jutland, aan de voet van de heu-

vel van het dorpje Gram. Mijn farm lag aan de noordkant 

van het dorp, en twintig kilometer verder naar het noor-

den stroomde de rivier de Kongeå, die de grens vormt tus-

sen Zuid-Jutland en de rest van Denemarken. Binnen een 

straal van veertig kilometer had je naar het westen toe de 

Waddenzee, naar het oosten de Kleine Belt en naar het zui-

den Duitsland. Onze godsdienstleraar beweerde dan ook 

met grote stelligheid dat we in het hart van Zuid-Jutland 

woonden.

 Zoals de naam al zegt, ligt dit landsdeel in het zuiden 

van Denemarken, en Denemarken is het zuidelijkste land 

van het Hoge Noorden. Mijn farm lag met andere woor-

den in het zuidelijkste deel van het Hoge Noorden, en de 

Zuid-Jutse bevolking kun je dus met recht de zuiderlingen 

van het Hoge Noorden noemen. We zijn niet donkerder 

van huid, zoals bijvoorbeeld het geval is bij de inwoners 

van de zuidelijke staten van de vs, maar de taal, het klimaat 

en de mentaliteit waren er, en zijn dat tot op zekere hoogte 

nog altijd, tamelijk uniek.

 Kopenhagen lag bijna 300 kilometer oostwaarts en dat 






versterkte het gevoel dat je in een uithoek van het land 

woonde, want binnen onze landsgrenzen kan je nauwe-

lijks verder weg van de hoofdstad verwijderd zijn. Dat de 

bewoners van Zuid-Jutland meer waarde hechtten aan het 

weerbericht van de Duitse tv, dat over hun streek ging en 

dat het weer beter voorspelde, dan aan het Deense weerbe-

richt, was op zich al veelzeggend. In de herfst, wanneer das 

Wettervorhersage storm vanuit het westen voorspelde, wer-

den er de nodige voorzorgsmaatregelen getroffen: de men-

sen haalden de vlaggenstok neer, vergrendelden de ramen 

en haalden hun transistorradio en kaarsen tevoorschijn.

 Mijn farm lag twee meter boven de zeespiegel, wat aan-

zienlijk is in deze contreien. Sporadisch trad de Gram Å, 

die ik vanuit mijn raam kon zien, buiten zijn oevers waar-

door er grote plassen ontstonden in de omringende wei-

landen en een paar keer heeft zelfs mijn moestuin blank 

gestaan. Maar het water trok zich langzaam terug of zakte 

weg in de grond. Mijn dieren zijn nooit echt in gevaar ge-

weest, en slechts een deel van de oogst is verloren gegaan.

 Het voorjaar bereikt onze streek dankzij de zuidelijke 

ligging trouwens eerder dan de rest van Denemarken, en 

het Zuid-Jutse voorjaar is dan ook iets bijzonders. De flora 

en fauna zijn misschien niet zo rijk als elders, al ligt het er 

maar net aan hoe je het bekijkt: de paardenbloem die door 

de lokale bevolking trollenblad werd genoemd, deed het er 

overal goed en zo helder geel heb ik die nergens anders 

zien bloeien. Als de bloemen oplichtten in de ochtendmist, 

die door de nabijheid van de zee nogal eens boven de vel-

den hing, was het alsof ze zo uit de grond schoten, alsof ze 

speciaal voor jou gemaakt waren.
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 Als de mist dan in de loop van de dag was opgetrokken, 

kon je kijken zo ver het oog reikte. Het landschap was net 

een prairie, vlak en verlaten, en zelden stak er iets boven 

het maaiveld uit. Een uitzondering was de heuvel van 

Gram. Die stak wel zesenhalve meter boven de zeespiegel 

uit, goed zichtbaar, vooral voor mensen zoals wij, die in 

het laagland bij de rivier woonden. Bij helder weer kon je 

de heuvel vanaf elke plek bij mijn farm zien. Op de fiets 

was ik in minder dan tien minuten aan de top, met tegen-

wind deed ik er een kwartier over. Als het ’s nachts had 

gevroren en de weg glad was, moest ik afstappen en met 

de fiets aan de hand naar boven lopen en dan deed ik er 

wel een halfuur over. In al die jaren die ik in Zuid-Jutland 

doorbracht, heb ik vaak op de top van de heuvel van Gram 

gestaan en uitgekeken naar alle vier de windsteken. De 

plek had als bijnaam ‘de Windheuvel’ en dat was niet voor 

niets. Vaak woei het er zo hard dat ik me met een hand 

aan een verkeersbord moest vasthouden en met de andere 

aan mijn fiets. De velden strekten zich uit tot in het onein-

dige, leek het wel. In het westen was aan de horizon een 

donkere streep te zien waar alles leek op te houden. Je zou 

denken dat dit het einde van de wereld was, maar daar lag 

het bosrijke natuurgebied Stensbæks Plantage. Hier kon je 

in december kerstbomen kopen en tijdens de rest van het 

jaar tuinkabouters. Aan de andere kant van het bos lag de 

Waddenzee.

 Het voorjaar kwam zelden in één keer, maar maakte 

eerst een paar schijnbewegingen. Soms was ik er aan het 

eind van de dag van overtuigd dat mijn dieren naar bui-

ten konden, maar de volgende ochtend was alles weer in 
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mist gehuld als in een lijkwade, en dan twijfelde ik weer. 

Mijn twijfel verdween zodra de wereld opnieuw voor mijn 

ogen werd geboren, en dit schouwspel voltrok zich dag na 

dag. In het laagland werd je er voortdurend op gewezen 

dat niets zeker was, en ik geloof dat de kleuren van het 

landschap daardoor extra diepte en gewicht kregen. In het 

voorjaar ging je hart sneller kloppen bij de aanblik van de 

bossen, watertjes en bloemenweiden, en je wilde maar wat 

graag met je armen in de lucht in de rondte springen, maar 

je deed het niet want het was alsof iemand je vastgreep en 

tegenhield. Ik wist dat er plaatsen op de wereld waren waar 

alles opwaarts streefde, omhoog naar de gouden hemel, 

maar hier was de hemel zelden van goud en je voelde de 

zwaartekracht aan je trekken. Zelfs de jeugdige inwoners 

hadden er de neiging om enigszins voorovergebogen te lo-

pen. Geen mens kon makkelijk ademhalen in die vochtige 

lucht en astma was een veelvoorkomende ziekte. Als je ja-

renlang in dit laagland hebt gewoond en terugkijkt op die 

tijd, dan realiseer je je tot je verbazing dat je als het ware op 

de aarde hebt rondgekropen. Ja, vaak zelfs eronder.

 De Zuid-Jutten, en vooral degenen die ten westen van 

Gram woonden, waren zich bijzonder bewust van de ver-

gankelijkheid van het bestaan en wezen elkaar geregeld 

op de ‘ernst van het leven’. Wanneer ze bijvoorbeeld een 

toost uitbrachten in het café, zeiden ze: ‘Proost, zolang we 

nog vrienden zijn!’ Want voor je het wist had iemand iets 

verkeerds gezegd, en de vechtpartij van de vorige zaterdag 

waren ze nog niet vergeten. Wanneer het geluk iemand 

toelachte, of hij nu de voetbaltoto had gewonnen of einde-

lijk een nakomeling had gekregen, dan kon de persoon in 
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kwestie opmerken: ‘Het leven is zo gek nog niet.’ Maar dat 

werd dan gezegd met een enigszins bedachtzame stem en 

een gezicht waar geen enkele blijdschap van viel af te le-

zen. Deze erkenning van de schoonheid van het leven riep 

ook een zekere angst en weemoed op, want je wist nooit 

hoelang alles nog zou duren en of je het wel verdiende.

 Om dezelfde reden werd er zelden iets gevierd. Wat je 

al helemaal niet liet zien, was dat je trots was, dat deed een 

Zuid-Jut nu eenmaal niet. Of zoals onze godsdienstleraar 

van de plaatselijke middelbare school het altijd zei: ‘Jullie 

zijn Zuid-Jutten, dat is niet iets om trots op te zijn. Wees 

vooral dankbaar.’ Hij vond het erg belangrijk dat we het 

verschil wisten tussen trots en dankbaarheid. Trots was een 

gevoel dat naar buiten gericht was, dat je aan anderen liet 

zien, die daardoor jaloers konden worden. Dankbaarheid 

daarentegen was naar binnen gericht en gaf innerlijke vol-

doening, en daarin lag de beloning besloten.

 Voor zover ik weet waren er geen leerlingen die durfden 

te vragen waarvoor we eigenlijk dankbaar moesten zijn. 

Dat moest je zelf maar bedenken. En juist het talent om 

niets te vragen, maar er in stilte ‘het jouwe’ van te denken, 

was een talent dat bij iedereen goed ontwikkeld was.

Die typische ochtendmist had je zelden aan het eind van 

de zomer. Dan waren er alleen weer periodes van droogte 

waardoor de lucht vol stof was. In mijn jeugd hadden de 

boeren de nare gewoonte om alle bosjes weg te halen die 

de akkers van elkaar scheidden om zo sneller te kunnen 

zaaien en oogsten. Daardoor kreeg de wind vrij spel en die 

blies de zanderige bovenlaag de lucht in waardoor je nog 
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minder zicht had dan bij mist. De zandkorrels prikten in je 

ogen als je buiten aan het werk was en de wind bracht het 

zand naar plekken waar het niet vandaan kwam. Het sloeg 

neer in de drinkbakjes van de dieren, stoof onder deuren 

en ramen door en midden op de weg vormde het zanddui-

nen die door de auto’s weer op wervelden. Als je op een 

windstille zondag in de tuin zat, verscheen er soms aan de 

horizon een kleine stofwolk die langzaam dichterbij kwam. 

Dat kon betekenen dat er een auto naderde. In die tijd was 

het in om ‘een ritje te maken’ en vrienden en familie te 

verrassen met een bezoekje, maar alleen op zondag. Dus 

ook al verwachtte je geen bezoek, je zette wel vast water op, 

want je wist maar nooit.

 Het duurde vaak wel even voor de stofwolk zo dichtbij 

was dat je de auto kon zien en voor hetzelfde geld waren 

het mensen die je helemaal niet kende, zondagsrijders van 

buiten het dorp. De ouderen uit de streek konden elke stof-

wolk duiden en ze zetten zelden voor niets water op. Ze 

konden namelijk van grote afstand, puur door de contou-

ren van de stofwolk, al zien wat voor auto het was. De aller-

oudsten onder hen beweerden zelfs dat ze aan de stofwolk 

konden zien of er een man of een vrouw achter het stuur 

zat.

In onze streek had je een mooi wildbestand. Het gewoonst 

waren de hazen, vossen, fazanten en patrijzen, maar in het 

grote bos van Gram zaten ook reeën. Soms stak er een ever-

zwijn vanuit het zuiden de grens over. Everzwijnen waren 

niet bepaald populair en er werd op ze gejaagd door de boe-

ren, omdat de mannetjes graag de stallen binnendrongen 
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om de tamme zeugen te dekken. Dat is twee keer gebeurd 

in mijn tijd, en ik weet nog goed hoe de biggetjes eruit za-

gen die het resultaat waren van een dergelijk vergrijp. Ze 

waren donkerder dan andere biggen, hadden meer haar en 

sommige waren gestreept. Hoewel er niets mis was met ze 

en hun vlees heel lekker moest zijn, wilde de slachterij ze 

niet van de boer kopen. De dieren moesten aan particulie-

ren verkocht worden en dat was evenmin makkelijk want 

het gerucht ging dat ze ziektes bij zich hadden. Ziektes die 

het mannetje had meegebracht uit Duitsland.

 Een paar keer schijnt een mannetje met hulp van een stel 

herrieschoppers uit het buurdorp Sønder Hygum een stal 

binnengekomen te zijn. Er was een weddenschap gaande 

over hoeveel zeugen zo’n everzwijnmannetje in een nacht 

kon dekken. De dorpsagent pakte drie jongemannen op en 

confisqueerde een paar foto’s, waarop het everzwijnman-

netje in actie te zien was. Het gerucht ging dat het dier de 

vijfendertig gehaald had en mijn vader beweerde dat de 

agent de foto’s in zijn slaapkamer had opgehangen. Hoe 

hij dat wist, zei hij er niet bij.

 Ik heb nooit gehoord hoe het met dat everzwijn is afge-

lopen, maar men zegt dat het everzwijn in het algemeen 

moeilijke tijden doormaakt in Zuid-Jutland en dat er zich 

maar een klein groepje ophoudt in het bos bij het dorpje 

Øster Lindet. Het zou ontzettend jammer zijn als hen het-

zelfde lot zou treffen als de wolven en de beren die je nu 

alleen nog maar in de dierentuin kunt zien. Ik ben oprecht 

de mening toegedaan dat ze moeten proberen om de wolf 

en de beer in de Zuid-Jutse natuur uit te zetten. Pas dan is 

het plaatje van mijn geboortestreek weer compleet en ik 
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wed dat er gebieden zijn waar ze probleemloos in de na-

tuur zullen opgaan.

 Een ander dier dat volgens de mensen ziektes vanuit het 

zuiden met zich meebracht was de vos. Die scheen rabiës 

te hebben, ook wel hondsdolheid genoemd, en als er een 

vos gevonden werd op een landweg, stuiptrekkend en met 

schuim om de bek, dan was het hele dorp in rep en roer. 

Het beest werd niet alleen afgeschoten maar men begoot 

het met benzine en gooide er een lucifer op. Het verkoolde 

lijk werd begraven zonder dat een mens of dier het had 

aangeraakt, want hondsdolheid was erg besmettelijk. Naar 

verluidt was een hond uit het dorpje Tiset gebeten door een 

vos, waarna het beest een postbode aanviel, die diezelfde 

avond zijn schoonmoeder in de hals beet zodat het bloed 

eruit spoot. Het is niet vreemd dat vossenholen regelmatig 

werden uitgerookt en dat vossen werden doodgeschoten 

om de ziekte voor te zijn.

 Zo slecht is het de raven gelukkig niet vergaan. Om de 

een of andere reden hebben die altijd de voorkeur gegeven 

aan Zuid-Jutland boven de rest van Denemarken en voor 

zover ik weet zijn er meer dan twintig broedparen, waarvan 

er een paartje in het grote bos van Gram leeft. Ik wed dat 

dit hetzelfde paartje is dat daar eind jaren zestig zat, want 

raven kunnen wel honderd, ja, soms nog ouder worden. 

Graaf Brockenhuus-Schack, die een goede bekende van me 

is en wiens vader een amateur-ornitholoog was, vertelde 

me dat de raven die als eerste bij de Tower of London ge-

ringd werden nog altijd leven, en dat ringen vond plaats 

aan het begin van de twintigste eeuw.

 Als er jongen in het ravennest in het grote bos zaten, was 
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dat een attractie die veel vogelliefhebbers trok. Ik heb aan 

de rand van het bos gestaan met mijn verrekijker, schouder 

aan schouder met mensen die helemaal uit verre oorden 

als Store Jynneved, Tyvse en Bylderup Bov waren komen 

aanrijden. We konden het wel uitschreeuwen als het eer-

ste jong uit het nest sprong en zijn vleugels hem bleken te 

kunnen dragen. En ons verdriet was oneindig groot als een 

uitgeput ravenjong te laag vloog en gegrepen werd door 

een wilde kat die hem vervolgens opvrat.

 Vogelaars juichten elke groei in het ravenbestand toe. 

Voor de boeren lag dat anders. Vooral schapenboeren had-

den een hekel aan deze vogels en ze beweerden dat ze elk 

voorjaar wel een paar lammetjes in het veld aantroffen die 

door vogels waren gedood. Dat kon alleen maar door raven 

gedaan zijn, volgens hen. Ik kon dat moeilijk geloven, want 

zo groot is die vogel al met al niet. Maar mijn vader kende 

het verhaal al van zijn vader, die ook schapenboer was ge-

weest.

 ‘Het zijn de jonge raven die nog niet geslachtsrijp zijn. 

Als ze zich vervelen, gaan ze samen op jacht,’ legde vader 

uit. ‘Ze kiezen een lam uit van hooguit een week oud en 

dan zitten ze dat beestje urenlang achterna en pikken ze 

het de ogen uit. Hou je hand maar eens voor je ogen.’

 Ik deed mijn hand voor mijn ogen.

 ‘En stel je voor dat er iemand achter je aan zit. Wat doe je 

dan?’

 ‘Wegrennen,’ zei ik.

 ‘Toe dan.’

 Ik rende weg maar het voelde onveilig en algauw liep ik 

ergens tegenop.
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 ‘Juist,’ zei vader. ‘Als je niets kunt zien, is het moeilijk 

rennen en dat weten de raven. Daarom beginnen ze altijd 

met de ogen. Daarna zijn de pootjes aan de beurt. Ze pik-

ken het arme lammetje net zolang in zijn pootjes tot het 

niet meer kan staan en omvalt. Je hebt toch wel gezien wat 

er onder bij de buik zit van een lammetje?’

 Ik durfde niet te antwoorden.

 ‘Hetzelfde als bij een koe, of een paard of voor mijn part 

bij ons mensen. Daar is de huid dun, en daar zitten de 

geslachtsdelen. De snavel van de raaf is zeven centimeter 

lang en scherp als een mes.’

 Ik had genoeg gehoord. Maar het verhaal liet me niet los 

en ik bekeek de raven in het grote bos een poosje met ande-

re ogen. Dat veranderde weer toen mijn vogelvrienden me 

vertelden over een natuurfilm die ze op tv hadden gezien. 

Die ging over raven op IJsland die zich net zo gedroegen 

als mijn vader had beschreven. Het waren dus de raven op 

IJsland geweest!

 ‘Die raven, vader, waarover u me vertelde, waren dat toe-

vallig IJslandse raven?’ waagde ik het op een avond te vra-

gen.

 ‘Inderdaad,’ antwoordde hij zonder met zijn ogen te 

knipperen, ‘maar daar heb je er ook een paar van hier in 

Zuid-Jutland. We hebben ze nog niet allemaal te pakken.’

Ik was als kind gefascineerd door de raaf. Het was een vo-

gel met vele eigenschappen, die niet allemaal even bekend 

waren, en je kon ze maar beter geen strobreed in de weg 

leggen.

 Raven kunnen leren praten, net als een papegaaien, en 
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dat weet ik zeker want ik heb dat als kind zelf meegemaakt. 

Er wordt ook gezegd dat ze een röntgenblik hebben en 

door dingen heen kunnen kijken. De dominee van Sønder 

Hygum wilde deze bewering weleens aan een nader onder-

zoek onderwerpen. Hij legde een dode muis op een veld 

met een kartonnen doos eroverheen zodat de muis volle-

dig aan het zicht was onttrokken. Dezelfde avond kwam de 

raaf aangevlogen en toen hij de doos zag, dook hij zonder 

aarzeling omlaag, trok de doos weg en vloog ervandoor met 

de muis in zijn klauwen. Daarmee meende men bewezen 

te hebben dat de raaf bovennatuurlijke krachten bezat. Juf-

frouw Sørensen, die biologielerares was op onze school, 

hield het erop dat raven gewoon een andere manier van 

kijken hebben dan wij. Ze kunnen de ammoniakdampen 

zien die de dode dieren uitscheiden als ze aan het rotten 

zijn en die dampen die ze dan zien zijn blauw. Met andere 

woorden, ze kunnen helemaal niet ergens doorheen kij-

ken, maar ze zien iets wat wij niet zien en dat is een eigen-

schap die alle aaseters hebben.

 Maar juffrouw Sørensen was atheïst en weersprak de 

dominee van Sønder Hygum geregeld. Ik steunde haar zo 

goed mogelijk, maar ik vermeed elke echte discussie over 

dit gevoelige onderwerp. Er waren nogal wat mensen die 

moeite hadden met al te biologische verklaringen voor de 

wonderen der natuur en als ik in onmin zou raken met 

mijn buren zou dat mijn werk op mijn farm weleens kun-

nen bemoeilijken.

 Eén keer heb ik een uitzondering gemaakt. Dat was toen 

Engel-Johannes, een van de twee fietsenmakers van het 

dorp, mij vertelde over een begrafenis die zijn grootvader 
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had bijgewoond. De kist bevatte de stoffelijke resten van 

een landheer uit Tiset, die niet erg geliefd was binnen zijn 

gemeente en meer dan honderd kilo woog. De arme man-

nen die de kist van de kerk naar het graf moesten dragen, 

zweetten ervan en ze pauzeerden telkens even. Tijdens zo’n 

rustpauze waarbij de dragers van kant wisselden, landde er 

ineens een raaf op de kist. Hij bleef er een poosje zitten 

en hapte een paar keer met zijn snavel in de lucht. Ineens 

was het alsof hij iets inslikte, en kort daarop vloog hij weg. 

Toen de dragers de kist weer optilden, was die zo licht dat 

het leek alsof de inhoud verdwenen was. Engel-Johannes 

zei dat hij liever niet wilde weten waar de raaf met de nare 

landheer naartoe was gegaan. Ik weet niet wat me beziel-

de, maar ik begon hem de welbekende natuurwetten uit te 

leggen. Als er geen tovenaar aan het werk was geweest, dan 

kon de kist onmogelijk leeg zijn. Of hadden ze daadwerke-

lijk gezien dat de raaf was weggevlogen met een man van 

meer dan honderd kilo in zijn klauwen?

 Als antwoord hield Engel-Johannes zijn hoofd schuin. 

Hij kon zijn hoofd zo ver opzij buigen dat zijn oor zijn 

schouder raakte. Dan zag hij er heel goeiig uit en daar had 

hij vast en zeker zijn bijnaam aan te danken; Engel-Johan-

nes was een goeie sul, en hij roddelde nooit.

 Ik zweeg. Ik dacht er alleen het mijne van, iets waar ik al 

op jonge leeftijd zeer bedreven in was.

Een paar maanden later gebeurde er zoiets wonderlijks dat 

ik het tegen niemand durfde te vertellen. Vanuit mijn ka-

merraam zag ik een grote, metaalzwarte vogel om de kerk-

toren cirkelen. Door mijn kijker zag ik dat het een raaf was. 
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Eerst ging hij op de punt van de toren zitten om vervolgens 

af te dalen naar het kerkhof. De zon ging net onder en ik 

moest denken aan het verhaal van de fietsenmaker. Ten 

slotte werd ik zo nieuwsgierig dat ik mijn fiets pakte en 

naar de kerk reed.

 Het ijzeren hek van het kerkhof zat op slot, dus ik liep 

een rondje langs de stenen wal die eromheen lag, terwijl ik 

goed naar de boomtoppen keek omdat ik ervan uitging dat 

de raaf daar ergens moest zitten. Maar er was geen raaf te 

bekennen. Toen ik vervolgens op de stenen wal klom, zag 

ik in het halfduister een vogel van de ene grafsteen naar 

de andere hippen. Dat moest de raaf zijn, en toen de maan 

door de wolken brak en het verenkleed van de vogel zijn 

typische zilveren glans gaf, was er geen twijfel mogelijk. 

Ik ging staan om beter te kunnen zien wat hij aan het doen 

was, maar kort daarop gebeurde er iets waardoor ik gauw 

weer bukte uit vrees dat ik mijn evenwicht zou verliezen en 

aan de verkeerde kant van de wal zou belanden. Het klonk 

alsof de raaf in zichzelf aan het praten was, daar tussen de 

graven! Zijn stem was hees, ongeveer als die van een oude 

man, en ik kon de afzonderlijke woorden niet ontcijferen. 

De wind blies door de bladeren en takken die op de grond 

lagen en ergens in de buurt blafte een hond. Ik geef eerlijk 

toe dat ik vrij snel daarna van de stenen wal sprong en naar 

huis fietste.

*

Ik had een farm met konijnen. Geen dwergkonijnen, zo-

als je die vooral in dierenwinkels in steden ziet, maar de 
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zogenoemde reuzenrassen: Vlaamse reus, Frans hangoor 

en Lotharinger. Konijnen die, als hen tijd van leven ge-

gund was, wel tien à twaalf kilo konden worden. Het waren 

slachtdieren en ze werden dan ook gehouden met het doel 

ze te verkopen aan een slachterij. De pluimvee- en konij-

nenslachterij van Vamdrup was de dichtstbijzijnde. Een 

konijnenjong kon in één zomer wel drie kilo groeien en 

met een beetje geluk kon ik in het najaar tussen de vijftig 

en honderd stuks naar de slacht sturen.

 Maar een konijnenfokker heeft veel zorgen en de zaken 

gaan zelden zoals je je dat op een winteravond had voorge-

steld. Soms liepen er konijnen weg en die waren lastig te 

vangen, terwijl ze een makkelijke prooi waren voor vossen 

en valse honden. Het was dus zaak om de hokken goed 

te vergrendelen. Bij langdurige droogte kon er een gebrek 

aan groenvoer ontstaan, wat weer onvoorziene uitgaven 

met zich meebracht voor graan en konijnenkorrels die je 

bij de diervoederhandel moest kopen. Daarmee konden al 

je inspanningen eindigen in een verliesgevende zaak. Je 

konijnenbestand kon ook getroffen worden door ziektes, 

waarvan er verschillende dodelijk zijn. Als konijnenfokker 

kreeg je het soms flink voor je kiezen en het uurloon was 

laag. Mijn vrienden die aardbeien plukten bij de boer of 

die kranten bezorgden, verdienden vaak meer dan ik. Maar 

ik gaf de voorkeur aan het vrije leven als konijnenhouder. 

Als je eenmaal gegrepen was door het vak, kwam je er niet 

meer van los.

 Mijn eigenlijke grondbezit was bescheiden. Drie bij 

twee meter achter in de moestuin van mijn ouders, dat was 

alles waarover ik beschikte. Maar meer had ik ook niet no-
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dig. Op mijn zes vierkante meter grond teelde ik wortelen, 

sla en aardappelen. Het voer bestond voor het grootste deel 

uit gras en onkruid dat ik in bermen en weilanden rond het 

dorp plukte.

 Langs wegen waar veel verkeer reed, moest je voorzichtig 

zijn met plukken omdat de planten door de uitlaatgassen 

verontreinigd waren. Maar dat was het mooie van Zuid-Jut-

land, de wegen werden niet zo druk bereden. Het dorp 

werd omringd door weilanden waarin koeien graasden. 

Het sappige gras schoot hoog rond de koeienvlaaien op en 

nergens in Europa heb ik grotere koeienvlaaien gezien dan 

in Zuid-Jutland. Ik heb ze ook nergens anders zo dicht op 

elkaar zien liggen. Vanaf een afstandje zag je alleen gro-

te graspollen, maar als je dichterbij kwam, kon je zien en 

anders wel ruiken, wat er tussen lag. Je verjoeg de vliegen, 

ging op je hurken zitten en plukte het gras eromheen. Het 

gras en de klaver die je geplukt had legde je op een bergje, 

waarna je verderging naar de volgende pol. Je ging door tot 

de meegebrachte voederzak vol was. Heel soms kwam ik 

een boer tegen die me lachend begroette, want de meeste 

boeren gunden een gezonde jongen die in de zomer wat 

wilde bijverdienen wel een of twee zakken groenvoer; veel 

boeren hadden als kind zelf konijnen gehad.

 Aan het eind van de zomer, als de konijnen het talrijkst 

en grootst waren, had je wel zo’n twee of drie zakken voer 

nodig. Als de dagen dan ook nog korter werden en het gras 

langzamer groeide, werd het werk moeizamer. Soms was 

het een race tegen de klok om ervoor te zorgen dat de konij-

nen hard genoeg groeiden. Daarom was ik heel dankbaar 

voor de medewerkers die ik op mijn farm had aangesteld.
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 Veel konijnenfokkers klagen erover dat het moeilijk is 

om stabiele werkkrachten te vinden, vooral in de zomer-

vakantie, maar ik had twee hulpjes waarvan ik op aan kon. 

Mette en Frode. Mette was tien jaar en woonde schuin te-

genover ons. Frode was twaalfenhalf en woonde aan de 

Skyttevej, een parallelweg van de Åvej. Ik was de oudste 

van ons drieën want ik was al bijna dertien en ik geloof 

dat de ouders van Frode en Mette me dankbaar waren dat 

ik hun kinderen zinnig werk te bieden had in de vakan-

tie. Helaas kon ik ze niet rijkelijk belonen. Ik kreeg maar 

5 kronen zakgeld per week en dat geld had ik voor aller-

lei andere dingen nodig. Voor kippengaas bijvoorbeeld en 

voor de dakbedekking van mijn konijnenhokken, en niet te 

vergeten voor hagel voor mijn luchtbuks. Veel hagel, welte-

verstaan.

 Als je konijnen had, moest je buks altijd geladen zijn, 

want er kwamen vaak ongenode gasten. Muizen en ratten 

vraten schaamteloos uit mijn zakken met groente- en tuin-

afval en oud brood. ’s Nachts kropen de waterratten uit de 

rivier het land op en als ik ze niet stopte, knaagden ze de 

hokken open en vraten ze de kleine, naakte en weerloze 

konijnenjongen op. Waterratten moet je eigenlijk met een 

vuurbuks schieten, maar als je per se een luchtbuks wilt 

gebruiken, moet je ze in hun kop raken, anders is de kans 

groot dat ze nog leven. Ik mikte altijd op hun ogen, al kost-

te dat de nodige zelfoverwinning, maar het was de beste 

manier.

 Als de konijnen in de ren zaten, kwamen er soms roof-

vogels op af. Sperwers en buizerds waren in staat de konij-

nenjongen zo bang te maken dat die zich tegen het gaas 
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drukten. Op die manier konden de vogels ze aan een klauw 

spietsen en in kleine stukjes door het gaas trekken. Ik 

vuurde het liefst alleen een waarschuwingsschot af, want 

veel roofvogelsoorten zijn beschermd. Maar een waarschu-

wingsschot was niet altijd genoeg.

 Naast hagel had ik ook petroleum nodig voor mijn lamp 

en als het een droge zomer was, moest ik soms graan ko-

pen bij de diervoederhandelaar. Om een lang verhaal kort 

te maken, ik had uitgaven genoeg en ik moest een andere 

manier vinden waarop ik mijn medewerkers kon betalen.

 De oplossing lag voor het oprapen. Mijn ouders hadden 

een melkwinkel, waar behalve melkproducten ook snoep 

werd verkocht, en Kleine Mette en Frode waren dol op alles 

wat zoet was. Ik betaalde ze met toverballen, winegums, 

zoethout en chocozoenen, die toen nog negerzoenen heet-

ten. Als ik mijn moeder om snoep vroeg, zei ze zelden nee 

en in plaats van het zelf op te eten, gaf ik het door aan mijn 

mensen.

Aan het einde van een lange werkdag voor ik naar bed ging, 

stond ik vaak in de deuropening naar de wolken te kijken. 

Vooral als er storm voorspeld was. Vader kwam dan ook 

weleens naar buiten om te kijken en hij was meestal een 

andere mening toegedaan dan de meteorologen. Voor je 

het wist mengden de buren zich in onze discussie, want 

iedereen wilde weten of we ons moesten voorbereiden op 

stroomuitval en ondergelopen kelders, of gewoon op een 

stormachtige nacht. Als de rivier buiten haar oevers trad 

en de velden onder water kwamen te staan, vluchtte het vee 

de moestuinen in. Op een ochtend stonden er twee koeien, 
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hun acht poten stevig in de grond van mijn moestuintje 

van zes vierkante meter geplant, vredig te kauwen. Toen 

ik ze wegjoeg, liepen ze naar het grasveld waar ze mijn ko-

nijnenren vertrapten. Het is dat het de koeien van slager 

Budde waren, anders had ik een schadevergoeding geëist. 

Maar ik wilde hem liever te vriend houden, want een stuk 

land van hem grensde aan onze tuin en daar kon je goed 

gras plukken. Het was hoe dan ook verstandig om Budde te 

vriend te houden; hij was nogal lichtgeraakt van aard.

 Een overstroming was erg, maar droogte was nog ramp-

zaliger. Als het wekenlang niet regende, werd het gras slap 

en geel en dan kon ik haast geen voer vinden. Meer dan 

eens moest ik op de fiets naar Nustrup Nørremark, wel ze-

ven kilometer ten zuidoosten van mijn farm, om te gaan 

plukken. Daar was een schaduwrijke plek bij een wal van 

zwerfkeien die tegen het kerkhof aan lag en waar het gras 

en de paardenbloemen het langer uithielden dan elders. 

Vooral aan de kant van de graven. In een hoek van het 

kerkhof lagen wat oude, afgedankte grafstenen slordig over 

elkaar heen en hier groeide zelfs bij extreme droogte de ak-

kermelkdistel. De akkermelkdistel kan heel groot worden 

en is uitstekend konijnenvoer. Maar ik was altijd bang dat 

ik de doodgraver zou tegenkomen, die beweerde dat ik de 

doden verstoorde. Dat was niet waar want ik plukte gras 

tussen grafstenen die afgedankt waren, de meeste hadden 

barsten of waren al gebroken. Rust in vrede stond erop of 

In dierbare herinnering, maar kennelijk golden die woorden 

niet meer. Op een mooie gebarsten marmeren steen die 

middendoor was gebroken, stond Dank, verder niets, de 

rest ontbrak. Ik heb een hele tijd naar de andere helft ge-
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zocht, want ik wilde weten waar die persoon voor bedankt 

werd, maar ik heb het antwoord nooit gevonden. Wel vond 

ik een gebarsten koffiekopje dat ik als drinkbakje kon ge-

bruiken.

Op een enkele zomer na heb ik van mijn tiende tot mijn 

zestiende altijd konijnen gehad. Nu ben ik zesenvijftig en 

woon ik in Kopenhagen. Ik heb geen dieren meer, ik heb 

niet eens een tuin, maar er staat een grote esdoorn voor het 

raam van mijn werkkamer. Het vriest al een poosje en ik 

heb vetbollen aan de takken gehangen voor de vogels. Ik 

vind het leuk om ze door een verrekijker te bestuderen als 

ze aan het eten zijn. Er zitten vooral mussen en pimpelme-

zen, maar ik heb ook weleens goudvinken en roodborstjes 

gezien. Ik kan moeilijk een grote diversiteit verwachten, 

want ik woon midden in de stad. Raven heb je hier helaas 

niet.

 Net als iedereen verheug ik me op het voorjaar. Ik ver-

heug me vooral op het moment dat het onkruid flink gaat 

groeien, ook in dat wat ze volkstuintjes noemen. Van niets 

gaat het hart van een oude konijnenfokker zo snel klop-

pen als van een paardenbloem die op een willekeurige plek 

uit de grond schiet, bijvoorbeeld tussen de stoeptegels. Zo 

buk ik weleens om er eentje te plukken. Dan denken de 

mensen dat ik de stad netjes wil houden, maar ik neem de 

bloem mee naar huis en zet hem in een vaas op de keuken-

tafel. Dagenlang ruik ik eraan, om hem uiteindelijk in de 

sla te stoppen.

 Hoewel het me goed bevalt in de stad, mis ik het leven 

op mijn farm. Ik mis het om op blote voeten door een veld 
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met klaver te lopen, en op mijn hurken gezeten handenvol 

klaver te plukken tot er een grote, geurige berg ontstaat. 

Het heerlijke geluid van stengels die afgescheurd worden, 

het groene sap dat aan je vingers blijft kleven en dan naar 

huis fietsen met een grote zak vol. De sensatie die je voelt 

als je een hok vol hongerige konijntjes opent die fanatiek 

over elkaar heen klimmen om maar vooraan te komen, is 

niet te evenaren. En er is genoeg eten voor iedereen. Het 

klinkt misschien vreemd, maar ik mis ook het afvoeren van 

de konijnen die in het najaar naar het slachthuis gingen. Ik 

vond het fijn om met Frode en Mette midden op straat te 

staan en de vrachtwagen na te kijken, terwijl we een reep 

chocolade deelden. Het was geweldig om je doel bereikt te 

hebben na een halfjaar werk. We hadden ons best gedaan. 

Nu maar hopen dat we er een goede prijs voor kregen.

 De tijd dat ik als kind konijnen had, ligt ver achter me, 

en ik heb gehoord dat Zuid-Jutland van dag tot dag veran-

dert. Tegenwoordig heb je er geen konijnenslachterijen 

meer en de enkele fokker die er nog over is, verkoopt zijn 

dieren aan slachterijen in Duitsland. Nu ik hier zo nauw-

keurig mogelijk de herinneringen opschrijf die ik aan mijn 

farm heb en aan een paar plaatselijke bewoners die aan de 

voet van de heuvel van Gram leefden, dan wordt dit, ja, dan 

is dit misschien al van historisch belang.


