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Ik heb van je gedroomd vannacht. Tk zag je liggen, een ge-
wond dier. Ik had je willen aanraken, je hand vastpakken,
mijn hand op jouw hart leggen en het voelen kloppen. Maar
in het zwart van je ogen zag ik een gier weerspiegeld die al
zijn trage cirkels maakte.

Ik boog me over je heen en er lag een glimlach om je
lippen. Het was een flits, en toen was het voorbij en wist ik
dat ik gewoon in Parijs was, in mijn bed lag, en wakker was
geworden. Maar ik voelde een scheur in mijn borstkas, ik
voelde duizend mieren die van binnenuit mijn hart opvra-
ten.

Ik probeerde mijn ogen gesloten te houden, de droom
af te maken. Ik probeerde jou te zien, jou te zeggen dat je
dit niet mocht doen. Ik probeerde opnieuw je hand in mijn
hand te voelen, maar het lukte niet. Het beeld vervaagde.
Er bleef alleen dat bijten, dat krioelen in mijn borstkas. Het
leek alsof je me had willen zeggen: ik heb dit voor jou ge-
daan. En ik wil dit niet. Dit heb ik nooit gewild.

Het kostte me moeite om op te staan. Ik ben koffie gaan
drinken op een terras in de Rue Mouffetard. Ik ben de kerk
van Saint-Etienne-du-Mont binnengegaan, naar de kaarsen
gaan kijken bij de schrijn van Sainte-Genevieve. Ik probeer-
de tot rust te komen in de middeleeuwse tuin van het Hoétel
de Cluny. Bij het parkje voor het museum heb ik over de
schoen van Montaigne gewreven, over die gekke dames-



schoen van hem die steeds meer gaat blinken. Ik heb over
de kade van de Seine gelopen, langs de eindeloze rij boe-
kenkraampijes tot aan de Pont Neuf, en daar heb ik lang,
heel lang, naar het kolkende water gekeken, maar niets
hielp.

Het is een warme dag vandaag. Mijn voeten zijn beurs
van het stappen. Bij Dubois, naast het Panthéon, waar ik zo
graag naar de kleurpotloden en pastelkrijtjes kijk, kocht ik
dit schrift. Straks moet ik weer aan het werk, maar ik heb
nog even tijd. Binnen bij Patrice draaien ze Cassandra Wil-
son. ‘Love is blindness’.

De dagen zijn lang nu de colleges nog niet begonnen
zijn. ledereen is weg, naar familie op het platteland, naar
zee. Genieten van de nazomer. Ik blijf in Parijs. Tk kom niet
meer terug. Je moet begrijpen dat dit hier mijn leven is.
Daarover wil ik jou schrijven. Over hoe mijn leven hier is.
Dat het altijd de bedoeling was dat dit mijn leven zou zijn.
Ik had nooit je vrouw kunnen worden.

ZONDAG 7 SEPTEMBER

De zon begint al te zakken, er hangt een dampig licht in de
straat. Het blijft hier lang warm op dagen als vandaag en
hoe later het wordt, hoe beter de jazz die Patrice draait.

De droom blijft knagen.

Wat kom jij hier in mijn dromen doen? Dit is mijn ge-
bied. Al sinds ik een meisje was droomde ik ervan hier te
komen wonen.

Ik was dertien toen mijn ouders mij voor het eerst hier-
naartoe meenamen. We hadden een hotel met zicht op
de Eiffeltoren. We wandelden over het plein voor het Tro-
cadéro, waar manshoge gouden standbeelden staan. We
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bezochten het Louvre. Ik herinner me hoe teleurgesteld ik
was toen we eindelijk voor de Mona Lisa stonden. Je moet
goed turen, tussen de vele bezoekers door, om er een glimp
van op te vangen en het schilderij was veel kleiner dan ik
me had voorgesteld. Het was zo weinig magisch. Ik kon
niet begrijpen waarom dit het beroemdste schilderij ter we-
reld was. Ik had verwacht betoverd te worden.

Op de Place Saint-Michel, ’s nachts, stond iemand met
fluorescerende buisjes die je om je hals kon sluiten als
een halssnoer van groenig licht. Iemand anders verkocht
plastic duiven die je kon opwinden en die vlogen. Het klap-
wiekende geluid dat ze maakten leek precies op dat van de
echte duiven op en rond de fontein. Ik kreeg het halssnoer.
Later aten we bij een Griek waar de ober me behandelde als
een prinses. Mama en papa dronken wijn uit een fles met
een asymmetrische buik en dikke ribbels in het geblazen
glas waar de vingers van een volwassen hand tussen pas-
ten, een fles met een greep. Ik vond hem zo mooi, ik kreeg
hem mee. De ober had de flessenhals met zilverpapier af-
gesloten, zodat er geen restjes wijn zouden lekken op mijn
jurk.

Probeer je mij voor te stellen, toen. Het was een jurk van
lichtblauw Indisch katoen, met op het korte bovenlijfje een
geborduurde bloem. Mama had hem voor me gemaakt. Ik
weet zeker dat het die jurk was, want dat is de herinnering
die ik heb overgehouden aan mijn eerste bezoek aan Parijs.

Ik zit in de metro met op mijn schoot die vreemde fles
die ik met mijn twee handen omklem. Een man op een
bankje schuin tegenover me kijkt naar mij. Ik zie dat hij
het hele verhaal ziet — ik, de eerste keer in Parijs, met mijn
ouders, met die fles op mijn schoot, met dat lichtgevende
halssnoer. Dat hij dat weet is een geheim tussen ons. Er is

1



een twinkeling in zijn ogen die me optilt. Het is de eerste
keer dat een man zo naar me kijkt. Mijn oerherinnering
aan Parijs is dit gevoel van opgetild worden.

ZATERDAG 13 SEPTEMBER

Ik koester nog een ander beeld van Parijs. Geen herinne-
ring maar een foto. Mama en papa die hand in hand de
trappen naar de Sacré-Coeur oplopen. Ik moet hen voor
zijn geweest, al sneller de trappen zijn opgeklommen.

Ze zien er verliefd uit. Mama, energiek zoals ze toen nog
was, is al een trede hoger dan papa, een brede glimlach om
haar mond. Op de achtergrond de daken van de beneden-
stad.

De foto staat bij papa op het nachtkastje. Ik keek er vaak
naar als ik bij hem was. Het is de laatste foto van mijn ou-
ders voor hun levens veranderden. Voor de diagnose hun
levens veranderde.

Een jaar voor haar dood gingen mama en papa samen
een lang weekend naar Parijs. Een verjaardagscadeau van
hem aan haar. Ze droeg geen pruik. Papa kocht voor haar
een carré van Hermes, ze knoopte de zijden sjaal als een
piraat om haar kale hoofd. Ze maakte haar ogen op met
zwarte kohl, haar rebellie tegen de ziekte. Mijn amazone,
noemde papa haar.

Er zat een soort dons op haar schedel in die dagen, ver-
borgen onder de kleurige zijde. In de zomer gingen we wel-
eens met zn drieén naar de markt in Cucuron, mama met
een grote rieten mand. Ik herinner me jou nog daar, met
die ouwe van je. Jullie waren een vreemd stel. Angstaanja-
gend vond ik jullie, met die dode beesten. Maar jullie deden
goede zaken.
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Natuurlijk was ik jaloers — zij tweeén in Parijs, ik bij tan-
te. Een voorschot op later, maar dat wist ik toen nog niet.
Binnenkort gaan we samen, zei mama sussend, met z'n
drietjes, en dan gaan we weer naar De dame en de eenhoorn,
zei ze, terwijl ze haar arm om mijn middel sloeg en me te-
gen zich aantrok. De dame en de eenhoorn was ons geheim.

Mama leefde van zulke plannen. Langer dan de dokters
haar gegeven hadden.

We zaten op het strand. De zee rolde golf na golf aan op
de keien. Het was al laat op de dag. Mama had het grootste
deel van de tijd geslapen. Toen ze wakker werd richtte ze
haar bovenlichaam op, leunde op haar onderarmen en keek
uit over de zee. ‘Ze hebben de tentoonstelling in Beaubourg
verlengd, fijn he. In september kunnen we er vast heen.’

Waarom september? Waarom opnieuw september?

ZONDAG 14 SEPTEMBER

Hoe kan ik je over Parijs vertellen, terwijl ik niet eens weet
of jij al ooit een stad hebt gezien? Hoe zou je een stad als
Parijs kunnen uitleggen aan iemand die is opgegroeid op
de berg? Je hebt niet eens de zee gezien, je hebt wellicht
nog nooit de Provence verlaten.

Stel je voor dat je op het uitkijkpunt aan de oude kluize-
naarskapel staat. Maar om je heen zijn geen groenbeboste
bergflanken, er zijn geen wijngaarden, aan je voeten strekt
zich geen landschap uit van amandelboomgaarden en me-
loenplantages, met groepjes cipressen als keuvelende oude
tantes, platanen die de wegen flankeren en hier en daar een
dorpje op een heuvel. De horizon reikt niet tot de blauwige
contouren van de Mont Sainte-Victoire. In plaats van dat
alles zie je, zo ver je oog kan reiken, daken. Gebouwen en
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daken. Alles is stad. En ik vraag me af wat dat landschap
met iemand als jij zou doen.

Als je met de trein naar Parijs komt is het eerste wat je bij
aankomst doet naar de ondergrondse afdalen.

Het eerste wat je van Parijs ziet is de onderkant. Het eer-
ste wat je hoort is het geraas, geknars, gekletter, geloei en
dan die flarden muziek, een cello, een viool, iemand die
zingt om de hoek. Het eerste wat je ziet zijn die eindeloze
gangen en de grote reclameborden, overal die grote recla-
meborden en dan de af en aan rijdende metrotreinen, die
je opslokken met hun tientallen deuren, waar je opeenge-
stouwd meegevoerd wordt om verderop, in een andere on-
dergrondse plek, weer uitgespuwd te worden.

En als je dan voor het eerst boven komt, met die lange
roltrappen naar het daglicht wordt gestuwd, daar, die eer-
ste blik op de stad die jou dan overvalt, dat is jouw plek in
Parijs. Voor mij is dat de Place Saint-Michel. Het geklater
van de drakenfontein. Het zonlicht weerspiegeld in de ra-
men van statige gevels. De terrassen van de bars en als je je
omdraait, eenmaal de metro uit, het zicht op de Seine en de
oude paleizen van het {le de la Cité.

Papa nam me mee naar Parijs voor mijn zestiende ver-
jaardag. Hij reserveerde hetzelfde hotelletje als waar hij
twee jaar eerder met mama was geweest. Het was klein
maar gerieflijk, in een rustig achterafstraatje. We deden de
dingen die hij samen met mama had gedaan. Het Beau-
bourg, het Quai d’Orsay, het Musée de 'Orangerie. Altijd
weer keerden we via de ondergrondse terug naar de Place
Saint-Michel.
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MAANDAG 15 SEPTEMBER
Hij had het niet mogen doen. Niet dezelfde dingen als twee
jaar eerder met mama. Het moet hem ontzettend veel pijn
hebben gedaan, maar hij wilde me tonen wat mama me zo
graag had getoond. Daar stonden we, tussen de waterlelies.
Nagenoeg alleen in die grote ovale zaal. Rondom ons het
licht gevangen in penseelstreken. Niets dan het vastleggen
van het moment.

Wel een uur stonden we daar. We zwegen, hoorden el-
kaars ademhaling, elkaars zachte voetstappen terwijl we
ons mijmerend van kleur naar kleur, van stip, naar lijn,
naar boog, naar spat bewogen. Papa schraapte zijn keel,
slikte. Het gebeurde vaak, in die tijd, op momenten dat we
samen stil waren. Het was alsof hij aarzelde tussen een her-
innering inslikken of uitspreken.

‘Mama stond hier.” Hij spreidde zijn armen een beetje,
zoals mama had gedaan. Hij keek me aan en glimlachte
zwak. ‘Monet had een oogziekte waardoor hij de kleuren
anders zag. Mama zei..." Zijn stem stokte. Met dichtge-
snoerde keel, met een stem die vreemd de hoogte in ging
zei hij: “‘Hoe ziekte zo veel moois kan brengen.” Toen, in het
midden van die zaal, te midden van de waterlelies, brak hij
in tranen uit. Ik weet niet hoelang we daar zo gestaan heb-
ben, elkaar omklemmend terwijl mijn vader bleef snikken.

Ik blijf maar terugdenken aan papa. Aan zijn snikken toen,
hoe er iets brak. En ik probeer het gevoel te volgen waar die
tranen naartoe leiden. Het was, denk ik, dat mama altijd zo
hoopvol bleef.

Erisniets mooisaan ziekte, niets. Eris niets moois aan zie-
kenhuiskamers, met hun gespikkelde muren, met hun bed-
den en takels van metaal. Er is niets moois aan de lauwe geur
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van zieke lichamen en ontsmettingsmiddelen die er hangt.
Aan eenlichaam datopzwelt, uitzakt, dun en slapwordt. Eris
niets moois aan ogen die almaar dieper gaan liggen.

Mama weigerde in het ziekenhuis te blijven, net zoals
ze eerder de pruik weigerde. Ze weigerde een ziekbed in
de woonkamer, ook al zou dat zo veel comfortabeler zijn
geweest. Tot de laatste dag trok ze jurken aan, losse, zwie-
rige jurken in kleurige zijde, en knoopte ze zo'n sjaal om
haar hoofd, deed ze een halssnoer om en stiftte ze haar lip-
pen in een lichtroze dat haar teint deed oplichten. Ze had
altijd bloemen in een vaas op tafel staan, en verdroeg niet
één verwelkt bloemblad. Zolang zij er was, was het huis een
oase van rust en schoonheid. Toen ze er zelf niet meer voor
kon zorgen, vroeg papa de huishoudelijke hulp om vaker te
komen. Mama gaf haar instructies. Maar de bloemen deed
ze zelf, tot de allerlaatste dag heeft ze zelf de bloemen ge-
schikt.

Ze zat als het kon voor het raam met zicht op het kasteel.
Papa en mama zijn in Ansouis gaan wonen voor dat kas-
teel. Mama deed er jarenlang de restauratie van het oude
textiel — draperieén, fauteuils, wandtapijten, er was altijd
werk. Zij en de oude hertogin waren erg gehecht aan elkaar.
Het was alsof ze de tweede dochter des huizes was. Toen de
hertogin stierf en haar zoon het kasteel betrok, werd mama
goed bevriend met zijn echtgenote.

Als mama niet voor het raam zat, keek ze in een van de
vele kunstboeken die we in huis hadden en waarvan er al-
tijd een aantal op de salontafel lag. ‘Kijk,” wees ze me dan
soms aan. ‘Deze hier hangt in Madrid. Daar moeten we be-
slist eens heen.’

Patrice komt me een kop thee brengen. ‘Ca va?’ vraagt
hij. Ik vraag me soms af hoe mijn gelaatsuitdrukking is,
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terwijl ik hier zo aan het schrijven ben. Soms betrap ik me
erop dat ik frons, of zucht, of in de verte staar, naar hogerop
in de straat, alsof daar iets is wat de andere mensen op het
terras niet zien. Ik ben een vertrouwd onderdeel van het
terras geworden. Patrice mag me wel, volgens mij. En hij
probeert me niet te versieren. Het is hier prettiger zitten
dan op mijn kamer.

Ik heb je nog niet verteld waar ik woon. Papa heeft een
kleine studio voor me gehuurd. Een gebouw van rond de
eeuwwisseling, met een statige gevel met balkons op de
tweede en de vijfde verdieping. Als je de toegangspoort
binnengaat kom je in een grote marmeren hal terecht. Een
glazen deur geeft toegang tot de binnenkoer. Het is er rus-
tig, stijlvol. Er klatert een fonteintje. Er groeien varens en
hosta’s in de schaduwen en waar de zon schijnt staan op
de kasseien terracottapotten met pelargoniums. Je hebt een
code nodig om hier binnen te komen.

Ik woon onder het dak. Officieel heet het hier geen ver-
dieping. De vloer is van eenvoudige terracottategels, de
grijze verf bladdert van de muren. Waar de gang een hoek
maakt, staat nog een oude lavabo die onder het roest zit.
Verderop is een toilet dat altijd lekt.

Mijn zolderkamer meet drie bij vier. Vroeger woonde
hier het dienstpersoneel. Het is klein, maar ik heb alles wat
ik nodig heb: een wc, een douche, een kookstel, een koel-
kast en koffiezetapparaat. Onder het plafond is een plat-
formpje gemonteerd waarop mijn matras ligt, je kan er niet
eens rechtzitten. Daaronder een klein bureautje, een kast,
een boekenrek.

Ik heb niet veel contact met mijn buren. Naast mij woont
eenman die ik rond de dertig schat. Hij geeftles aan het con-
servatorium. Als er een vrouw bij hem slaapt, hoor ik het.
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Aan de overkant van het koertje kan ik in de appartemen-
ten naar binnen kijken. Vele ervan zijn mooi ingericht, zo-
als mama dat wist te doen.

Het waren de kleine gebaren, dingen die ze schijnbaar
terloops deed als ze door het huis ging. Een tijdschrift recht
leggen op tafel, achtergelaten sloffen oprapen, op de gepas-
te momenten de draperieén openen of sluiten, de schemer-
lampen aan doen. Zaken die we pas opmerkten toen ze er
niet meer was. De chaos verspreidde zich al na een paar
dagen als een schimmel in ons huis. We deden pogingen
om op te ruimen, maar het lukte nooit om het huis weer
zo licht, zo stralend te krijgen. Ik was te jong om een huis-
houden te bestieren en papa was voor zijn werk zo vaak van
huis. Zo is het gekomen dat ik bij mijn tante in Vaugines
ben gaan wonen. En het was een verademing toen, na die
mooie, moeilijke zomer. Tante runde haar winkel en liet me
met rust.

ZONDAG 21 SEPTEMBER
Een plek die helemaal van jou was, kende jij dat? Was er op
de berg een plek waar jij altijd naar terugkeerde, als naar
een nest, een rotsblok misschien vanwaar je uitkeek over
de vallei, een boomstam waar je met opgetrokken knieén
tegenaan ging zitten?

Tk had zo'n plek in Ansouis. Op de heuvel nabij het dorp.
Ik zat er tussen de wortels van de eik als in een fauteuil en
kon uitkijken over de vallei en de verspreide dorpen. Nie-
mand zag me, niemand wist waar ik was. Ik zat hoog bo-
ven het kasteel, in de koelte van het gebladerte. Ik kwam er
langs een rotspad dat eindigde in het kreupelhout, ik moest
onder doornige struiken door, het was mijn geheime plek.
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