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De ander van binnenuit kennen, 

of het verlangen om 

Gisela te zijn

Als u mij zou vragen te beschrijven welke eigenschap-

pen iemand tot schrijver maken, zou ik in de allereer-

ste plaats spreken over de sterke drang om verhalen te

verzinnen. Dat wil zeggen, om de werkelijkheid, die

vaak chaotisch en onbegrijpelijk is, in de vorm te gie-

ten van een verhalend verslag; om in elke gebeurtenis

de zichtbare en verborgen verbanden te vinden die

haar een speciale betekenis verlenen; om er lijnen van

een ‘plot’ in aan te duiden en de ‘hoofdpersonen’ eruit

naar voren te halen. 

In mijn ogen is de drang om een verhaal te vertel-

len, het te verzinnen, of het uit de werkelijkheid te

destilleren, bijna een aparte karaktereigenschap, de

neiging om te vertellen, en bij bepaalde mensen – van

wie een deel misschien uiteindelijk schrijver wordt –

is deze net zo sterk en primair als elke andere eigen-

schap. Gelukkig ontmoet ze op de wereld altijd haar

complementaire eigenschap – de neiging om naar

een verhaal te luisteren. 

De behoefte van mensen om naar een verhaal te

luisteren heeft iets opwindends. Soms zit ik op een
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podium en lees een verhaal voor aan het publiek.

Doorgaans vinden die bijeenkomsten ’s avonds

plaats, en zijn de meeste toehoorders al wat ouder, ze

hebben een werkdag achter de rug en hun leven is niet

altijd gemakkelijk. Maar als ik van tijd tot tijd opkijk

van het geschrevene zie ik een wonderbaarlijk

schouwspel voor me: binnen een paar minuten heeft

het gezicht van de mensen zich als het ware ontdaan

van de vermoeidheid, de problemen en de bedroefd-

heid, en soms ook van de verbittering en de irritatie en

de angst; er verschijnt dan een zachte, lang vergeten

uitdrukking op hun gezicht, even kun je voelen – en

zelfs werkelijk zien – hoe ze waren als kind. 

(En misschien is dat het: er zit iets kinderlijks –

niet iets kinderachtigs, maar iets kinderlijks, iets pri-

mairs – in de behoefte om een verhaal te horen, niet

minder dan in de neiging om een verhaal te vertellen.) 

En natuurlijk, onder de dingen die iemand tot

schrijver maken, reken ik ook de wil om – door middel

van een verhaal – de wereld en de mens te begrijpen,

met al hun gezichten en wisselvalligheden en mislei-

dingen, evenals de wil van de schrijver om zichzelf te

kennen, en alle stromen die in hem kolken tot uit-

drukking te brengen. Als iemand deze primaire wen-

sen en aandriften niet bezit, is het twijfelachtig of hij

in staat is – als hij het al zou willen – zich de grote

geestelijke inspanning te getroosten die gepaard gaat

met schrijven. 
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