De ander van binnenuit kennen,
of hetverlangen om
Gisela te zijn

Als umij zou vragen te beschrijven welke eigenschap-
pen iemand tot schrijver maken, zou ik in de allereer-
ste plaats spreken over de sterke drang om verhalen te
verzinnen. Dat wil zeggen, om de werkelijkheid, die
vaak chaotisch en onbegrijpelijk is, in de vorm te gie-
ten van een verhalend verslag; om in elke gebeurtenis
de zichtbare en verborgen verbanden te vinden die
haar een speciale betekenis verlenen; om er lijnen van
een ‘plot’ in aan te duiden en de ‘hoofdpersonen’ eruit
naar voren te halen.

In mijn ogen is de drang om een verhaal te vertel-
len, het te verzinnen, of het uit de werkelijkheid te
destilleren, bijna een aparte karaktereigenschap, de
neiging om te vertellen, en bij bepaalde mensen — van
wie een deel misschien uiteindelijk schrijver wordt —
is deze net zo sterk en primair als elke andere eigen-
schap. Gelukkig ontmoet ze op de wereld altijd haar
complementaire eigenschap — de neiging om naar
een verhaal te luisteren.

De behoefte van mensen om naar een verhaal te
luisteren heeft iets opwindends. Soms zit ik op een




podium en lees een verhaal voor aan het publiek.
Doorgaans vinden die bijeenkomsten ’s avonds
plaats, en zijn de meeste toehoorders al wat ouder, ze
hebben een werkdag achter de rug en hun leven is niet
altijd gemakkelijk. Maar als ik van tijd tot tijd opkijk
van het geschrevene zie ik een wonderbaarlijk
schouwspel voor me: binnen een paar minuten heeft
het gezicht van de mensen zich als het ware ontdaan
van de vermoeidheid, de problemen en de bedroefd-
heid, en soms ook van de verbittering en de irritatie en
de angst; er verschijnt dan een zachte, lang vergeten
uitdrukking op hun gezicht, even kun je voelen — en
zelfs werkelijk zien —hoe ze waren als kind.

(En misschien is dat het: er zit iets kinderlijks —
niet iets kinderachtigs, maar iets kinderlijks, iets pri-
mairs — in de behoefte om een verhaal te horen, niet
minder dan in de neiging om een verhaal te vertellen.)

En natuurlijk, onder de dingen die iemand tot
schrijver maken, reken ik ook de wil om — door middel
van een verhaal — de wereld en de mens te begrijpen,
met al hun gezichten en wisselvalligheden en mislei-
dingen, evenals de wil van de schrijver om zichzelf te
kennen, en alle stromen die in hem kolken tot uit-
drukking te brengen. Als iemand deze primaire wen-
sen en aandriften niet bezit, is het twijfelachtig of hij
in staat is — als hij het al zou willen — zich de grote
geestelijke inspanning te getroosten die gepaard gaat
met schrijven.




