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voer voor krantenkoppen

‘Bijna in Slootdorp,’ zegt de chauffeur. ‘Daar wordt u over-
gedragen aan een nieuwe burgemeester.’

Ze kijkt naar buiten. Rechts en links brede stroken
land waarvan het einde niet te zien is. Hier en daar staat
een bonkige boerderij, met een rood pannendak. Geluk-
kig regent het niet. Het uitzicht aan de rechterzijde
wordt haar gedeeltelijk ontnomen door C.E.B. Röell, die
zit te lezen in papieren die wel iets van doen zullen heb-
ben met het dorp waarheen ze op weg zijn. Ze trekt haar
handschoenen uit, legt ze op haar schoot en wipt de as-
bak open. Röell begint te zuchten. Niet op ingaan. Ze
zijn nog niet eens halverwege, maar nu al is het of er veel
meer dan de helft van de dag voorbij is. Als ze haar siga-
ret aansteekt en diep inhaleert, ziet ze de ogen van de
chauffeur oplichten in de achteruitkijkspiegel. Ze weet
dat hij ook graag een sigaretje op zou steken, en als Röell
niet in de wagen had gezeten, was dat ook gebeurd.

Na een tamelijk vroege start op Soestdijk is de och-
tend voorbijgegaan op het voormalig eiland Wieringen.
Waar men de onvergeeflijke fout heeft begaan haar als
eerste programmaonderdeel een tafel vol met garnalen
te tonen. Om elf uur in de ochtend. Of eigenlijk begon
het eerder al niet helemaal gepast. De burgemeester van
het voormalige eiland liet zijn beide dochtertjes de bloe-
men aanbieden, terwijl zijn vrouw keek alsof ze de kleu-
ters die boven op de havendijk stonden niet eens zág. Ver-
volgens nog meer schoolkinderen en bejaarden. Altijd
schoolkinderen en bejaarden. Maar goed, het is ook ge-
woon een dinsdag, een normale werkdag. In het gemeen-
tehuis vond ter ere van haar een buitengewone raadsver-
gadering plaats. De toespraak van de burgemeester is gro-



tendeels aan haar voorbijgegaan, omdat ze vooruitdacht
naar vanavond, naar de Piet Hein, en toen ze peinzend
een slokje koffie nam, smaakte die zo ongeveer als de
woorden van de burgemeester. Daar was die vrouw ge-
weest die opdracht had gekregen een kop in brons van
haar te maken.

‘Hoe heet die non ook maar weer?’ vraagt ze.
‘Jezuolda Kwanten. Geen non, een zuster.’ Röell kijkt

niet op, ze blijft stug doorlezen. Straks zal er wel een
klein exposé volgen.

Jezuolda Kwanten, uit Tilburg, die haar bijna een half-
uur lang scherp had bestudeerd, zo nu en dan iets schet-
send op een groot vel gelig papier, waardoor ze nog meer
moeite had gehad het betoog van de burgemeester te vol-
gen. Ze zit in de wagen achter de hare, samen met Bee -
laerts van Blokland en Van der Hoeven. Had dat niet 
anders gekund? vraagt ze zich af. Röell in de wagen hier-
achter, en Van der Hoeven in de mijne? Die rookt ook. 
Jezuolda Kwanten zal bij alle festiviteiten aanwezig zijn,
zal haar de hele dag aankijken, aftasten, schetsen. Niet al-
leen vandaag, morgen ook. Ze drukt haar sigaret uit. Een
‘kop in brons’. Terwijl ze er al een hekel aan heeft gefoto-
grafeerd te worden. En als iets ‘kunst’ is, heb je geen
hoofd meer maar een kop.

Ze rijden een dorp binnen dat volledig bestaat uit nieu-
we huizen. Er zijn opvallend weinig mensen op straat en
er zijn nauwelijks vlaggen uitgestoken.

‘Slootdorp,’ zegt de chauffeur.
‘Wat is zijn naam?’ vraagt ze.
‘Omta,’ zegt Röell.
Voor een hotel dat Lely heet, staat een groepje men-

sen. Een klein groepje. Hier geen schoolkinderen en be-
jaarden, geen vlaggetjes, bloemstukjes of garnalen. Ze
stapt uit en de man met de ambtsketting geeft haar een
hand. ‘Welkom in de gemeente Wieringermeer,’ zegt hij.
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‘Goedemorgen, meneer Omta,’ zegt ze.
‘U gaat meteen weer verder,’ zegt hij.
‘Dat is spijtig,’ zegt ze.
‘Ik zal u voorgaan naar de gemeentegrens. Dit is overi-

gens mijn echtgenote.’
Ze geeft de vrouw van de burgemeester een hand en

stapt daarna weer in de wagen. Kijk, zo’n man, die kun je
erbij hebben. Geen gezeur, geen getreuzel, geen blik in
zijn ogen die zegt ‘waarom bent u niet uren in míjn ge-
meente’. Zei hij nu geen ‘majesteit’? Zelfs niet ‘mevrouw’?
De burgemeestersvrouw verspilde ook geen woorden,
maakte simpelweg een kleine reverence. Van wat ze er
trouwens van gezien heeft, de gemeente Wieringermeer,
begrijpt ze wel dat ze er geen uren door wil brengen. Niet
eens door kán brengen, misschien. Omta is in een blau-
we auto gestapt en die rijdt langzaam voor ze uit. De
vrouw van de burgemeester blijft wat verloren voor het
hotel achter. Haar kapsel verwaait in de vlagerige juni-
wind, een vlag boven haar hoofd klappert.

‘Zestientien’ leest Röell voor. ‘Het Polderhuis, waar de
lunch genoten zal worden, stamt uit 1612. Vooral de vee-
teelt staat op een zeer hoog niveau. Stamboekvee. Ver-
meldenswaard is de alom bekende veestapel van mejuf-
frouw A.G. Groneman, wier wijlen haar oom – er stond
vader, maar dat is doorgekrast en daar is oom van ge-
maakt – voor zijn vele verdiensten op dit gebied konink-
lijk werd onderscheiden tot Ridder in de Orde van Oranje
Nassau.’

‘Is zij ook bij het middageten?’
Röell pakt er een ander geschrift bij en mummelt

zachtjes. Van onder haar gele dophoedje komt een pluk
grijs haar tevoorschijn. ‘Ja,’ zegt ze na een tijdje.

‘Dat zal vast leuk worden. Mejuffrouw. Niet getrouwd,
dus.’

Röell kijkt haar kort maar doordringend aan.



‘Neem zelf ook eens een glaasje,’ zegt ze. ‘In plaats van
mij zo aan te kijken.’ Buiten nog steeds lange stroken
land en bonkige boerderijen, de ene volkomen identiek
aan de volgende. De zon schijnt, het zal een graad of
tweeëntwintig zijn. Lekker weer om zonder jas in en uit
auto’s te stappen. Niet te warm, niet te koud. ‘Ik hou erg
van koeien, bovendien,’ laat ze erop volgen. 

Nog maanden zal het er hier zo uitzien. Natuurlijk, de
gewassen groeien en zullen geoogst worden, maar toch.
Het voorjaar is en blijft het mooiste seizoen. Als in de pa-
leistuin allerlei bolgewassen elkaar afwisselen. Sneeuw-
klokjes aan de voeten van de beuken, narcissen langs de
oprijlaan, de kleine, ronde border met kievitsbloemen
bij de leveranciersingang. En iets later natuurlijk de eer-
ste lathyrus in de kas. Vanaf het moment dat er blad aan
de bomen komt, begint het nogal saai te worden, zeker
nu de dochters niet meer over de grasvelden rennen. Fei-
telijk is er vanaf het defilé weinig meer aan. Een saaiheid
die pas opgeheven wordt als de eerste herfstkleuren ver-
schijnen. ‘Verder nog iets opmerkelijks?’

‘Voor deze bijna geheel agrarische gemeente breken
de laatste tijd moeilijke perioden aan, vooral op finan-
cieel gebied.’

‘Waarom is dat?’
‘Niet alleen door de slechte weersgesteldheid van de

laatste jaren, doch mede door het feit van de stijging van
lonen en prijzen, terwijl de opbrengst van de producten
niet in evenredigheid gestegen is.’

‘Ach ja, lonen, prijzen en opbrengsten. Maar straks loopt
iedereen er op zijn paasbest bij natuurlijk.’

‘En hier staat ook nog dat plusminus negentig procent
van de middenstanders hun zaak is gaan verbouwen en
aanpassen naar meer moderne inzichten. De bevolking
is gaan inzien dat een pas op de plaats geen vooruitgang,
maar achteruitgang is. Er behoeft niet vermeld te wor-
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den dat regeren vooruitzien is.’
‘Waarom eigenlijk niet? En het staat daar toch wél ver-

meld?’ 
‘Ach, gemeenteambtenaren.’
‘Wat bedoel je daarmee te zeggen?’
‘Niets.’
‘Ik ben heel benieuwd wat we te eten zullen krijgen.’
‘Ja.’
Nee, denkt ze, dit moet de volgende keer toch anders.

Ik zal zelf er eens iets van zeggen, de Rijksvoorlichtings-
dienst hoeft niet met Röell in de wagen te zitten. Hoe ha-
len ze het eigenlijk in hun hoofd om ervan uit te gaan dat
ik liever met Röell dan met Van der Hoeven in één auto
zit? Misschien wil pappie ook wel weer eens mee op
werkbezoek. 

De blauwe auto van Omta remt af en rijdt naar de kant
van de weg. Daar komt hij tot stilstand achter een in de
berm geparkeerde auto. De burgemeesters stappen tege-
lijk uit en schudden elkaar de hand. Als de nieuwe burge-
meester – ‘Hartman,’ fluistert Röell – op de wagen af
komt lopen, trekt de chauffeur haar portier open.

‘Goedemiddag majesteit. Hartelijk welkom in onze ge-
meente. Die trouwens daar pas begint.’ Hij gebaart naar
een brug met een witte leuning, in het verlengde van de
weg.

‘Goedemiddag burgemeester Hartman,’ zegt ze, een
zucht onderdrukkend. ‘Ik verheug me zeer op mijn, he-
laas korte, bezoek.’

‘Wilt u mij volgen?’
‘Met alle plezier.’ Als ze weer instapt, en daarbij de

chauffeur niet vergeet aan te kijken omdat hij er steevast
een soort amateurtoneelachtige gebeurtenis van maakt,
ziet ze op de achterbank haar leren handschoenen liggen.
Ze heeft al twee burgemeesters de hand bloot geschud.
Hoog tijd voor een sigaretje. Röell kan kijken hoe ze wil. 



Op de leuning van de brug balanceren twee jochies, in
zwembroek. Een met rossig haar, de ander bruin, allebei
de armen wijd uitgespreid, dikke waterdruppels vallen
vanaf de ellebogen op de keurig witgeschilderde leuning.
Als de wagen over het brugdek rijdt, springen ze omlaag,
het is of de jochies precies dit moment afgewacht hebben.
Ze glimlacht. Het interesseert ze blijkbaar niet veel, een
bezoek van de koningin. Al keken ze allebei wel eerst
goed naar de wagen, voor ze de sprong waagden.

‘Steen der hulp.’
‘Wat zeg je?’
‘Steen der hulp.’
‘Ik kan je even niet volgen.’
‘Die boerderij daar. Eben Haëzer.’
Het is hier heel anders van sfeer. Het land is ouder. De

boerderijen zijn meer verscheiden, de tuinen meer vol-
groeid, de bomen hoger, de sloten vol met water, minder
gewassen, meer koeien. Ha, daar staat een glanzende be-
stelbus, met de woorden Blom Broodzaken op de zijkant.
De bus staat schuin voor een glimmend winkelraam,
met daarop dezelfde tekst. De bakker behoort blijkbaar
tot de negentig procent van de middenstanders die hun
zaak verbouwd en aangepast hebben. Geestig, broodza-
ken. Modern ook. Ze speurt naar winkels die tot de ande-
re tien procent behoren, maar kan er geen ontdekken.
Dan hoort ze gejoel en ziet ze een mensenmassa staan.
Ze haalt diep adem en trekt haar handschoenen aan. Tot
aan het middageten zal ze geen enkele hand meer bloot
schudden.

De chauffeur trekt het portier open. ‘De plaats van be-
stemming,’ zegt hij.

‘En zonder ongelukken,’ antwoordt zij. Nooit spreekt
ze hem bij zijn voornaam aan.

Dan is iedereen weer om haar heen. Röell natuurlijk,

12



13

die zelf uit de auto gestapt is, omdat de chauffeur niet
overal tegelijk kan zijn, Van der Hoeven, Beelaerts van
Blokland, Commissaris Kranenburg. Waar is die non,
die Jezuolda Kwanten gebleven? Zit ze nog in de auto?
Ze zullen haar hier niet naar tafels vol vis of garnalen lei-
den, dit is geen vissersdorp. Hier gaat gedanst worden.
Ze geeft Röell haar handtas, ze moet haar handen vrij
hebben. Het Polderhuis is een grote boerderij. Witge-
schilderd, met leilindes ervoor. Verkeerd lopen kan ze
niet, er is maar één weg, dwars door een haag van kinde-
ren en moeders. Ah, daar staan twee kleintjes met een
boeketje bloemen. De burgemeester noemt hun namen,
en ze vangt iets op over de bakker en de slager. Het zul-
len de kinderen van die middenstanders zijn. 

‘Heel hartelijk bedankt, hoor,’ zegt ze. ‘Wat een prach-
tig en kunstig geschikt bloemstuk. Hebben jullie het zelf
gemaakt?’ 

Ze kijken haar aan alsof ze Duits spreekt. 
‘Nee hè,’ zegt ze daarom. ‘De bloemist heeft het in el-

kaar geknutseld.’ 
Het meisje knikt verlegen, en ze tikt met een leren vin-

ger zacht op het wangetje. Het jongetje kijkt haar niet
aan. De kinderen voegen zich opgelucht in de haag.

Stonden precies deze kinderen vanochtend ook niet op
de dijk? Die witte koppen, blote knietjes, die gebreide
vestjes? Precies deze kinderen? Er heerst een ijzige stilte,
het is of iedereen van puur ontzag zijn tong verloren
heeft. Ontzag of zenuwen. Buiten de namen van die kin-
deren heeft de burgemeester ook nog geen woord ge-
zegd. Ze schudt haar hoofd. Röell pakt haar bij de elle-
boog. Ze trekt haar arm los, zonder de particulier secreta-
resse aan te kijken, en loopt langzaam door. 

En daar dan, wat trekt dat jochie een kregel hoofd. Een
rossig hoofd met sproeten, dat een beetje omlaag hangt.



Hij kijkt naar zijn voeten, die in nieuwe sandalen gesto-
ken zijn. Waarom kijkt dat kind zo verbolgen? Bijna stapt
ze op hem af om hem te vragen waarom hij niet blij is.
Waarom zijn rood-wit-blauwe vlaggetje op zijn knieën
hangt. En dan gelijk die grotere jongen, die hem bij de
hand gepakt heeft en zeker niet zijn broer is, want hij
heeft ravenzwart haar, vragen waarom hij niet naar haar
maar naar het jochie kijkt. Ze wordt er zelf ook een tikje
triest van, door het buikje dat bozig vooruitgestoken is,
door het overduidelijk gloednieuwe Noorse vestje met
koperen knopen, vast en zeker door zijn grootmoeder ge-
breid. Alles de afgelopen weken in het teken van deze ene
dag, zo’n dag die voor je het weet weer verstreken is, en
dan ook nog boos zijn, waardoor vrijwel alles aan je voor-
bij gaat. Overal om haar heen worden foto’s gemaakt, ze
hoort de toestellen klikken en er wordt zelfs geflitst, hoe-
wel dat toch met dit weer niet nodig is. Ze vertraagt haar
pas nog iets, het is of ze niet verder kan vóór dat jochie
haar aangekeken heeft. Maar de burgmeester is al door-
gelopen, en in haar rug voelt ze de rest van het gezel-
schap dringen.

Ze richt haar blik op een groep mannen en vrouwen in
klederdracht, die een stuk verderop staan, op een plek
waar het wat ruimer is. Alle kinderen hebben een vlagge-
tje, en die worden omhooggehouden, maar niemand
zwaait ermee. Het is dat er een briesje staat, anders zou-
den de vlaggetjes doodstil in de lucht hangen. Ze hoopt
dat er in Het Polderhuis sherry geschonken wordt.

De dansgroep voert twee volksdansen uit, begeleid
door vioolspel, uitgevoerd door een stokoude man die
pal naast haar staat. Het zweet glimt op zijn gerimpelde
bovenlip. Vierentachtig jaar, heeft de burgemeester haar
verteld. Maar nog kranig, hoor. Zij kijkt naar het dansen,
alle mensen op het erf voor Het Polderhuis kijken naar
haar. De rokken ruisen, de klompen van de in zwarte
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