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1 
 
 

De nederlaag

Op de avond van 23 augustus 1939 was ik op een buitengewoon vrolijk 
feest. Het werd gegeven door de zoon van de Portugese ambassadeur in 
Warschau, de heer Susa de Mendes. Hij was van mijn leeftijd, ongeveer 
vijfentwintig jaar, en we waren goede vrienden. Hij was de gelukkige 
broer van vijf bekoorlijke zussen. Een van hen ontmoette ik regelmatig en 
ik hoopte van harte dat ze er deze avond ook zou zijn.

Ik was nog niet zo lang terug in Polen. Nadat ik was afgestudeerd aan 
de Jan Kazimierz Universiteit in Lwów in 1935 en traditiegetrouw een jaar 
had doorgebracht op de cadettenschool van de rijdende artillerie, was ik 
naar het buitenland gegaan: naar Zwitserland, Duitsland en vervolgens 
naar Engeland, om onderzoek te doen op het zeer interessante en uitda-
gende vakgebied van de demografie. Drie jaar lang werkte ik in de grote 
bibliotheken van Europa aan mijn proefschrift, vergrootte mijn kennis 
van de Franse, Duitse en Engelse taal en raakte vertrouwd met de plaat-
selijke zeden en gebruiken. Toen werd ik naar Warschau teruggeroepen, 
omdat mijn vader was overleden.1

Hoewel de demografie – de wetenschap die zich richt op het onderzoek 
naar en de statistische beschrijving van de bevolking – mijn favoriete vak-
gebied was en bleef, werd me na verloop van tijd steeds duidelijker dat ik 
weinig of geen aanleg had voor het opstellen van wetenschappelijke ver-
handelingen. Het wilde maar niet vlotten met mijn dissertatie. Ik treuzel-
de en talmde en uiteindelijk werd het grootste deel van mijn proefschrift 
afgewezen. Deze mislukking was de enige donkere wolk – waarover ik 
me overigens geen al te grote zorgen maakte – aan de verder heldere en 
wolkenloze horizon van mijn toekomst.2

Op het feest heerste een zorgeloze, vrolijke, ja bijna overdreven uit-
gelaten stemming. De enorme ontvangstruimte van de ambassade was 
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misschien een beetje al te romantisch maar verder stijlvol aangekleed. 
Het koele blauw van het behang contrasteerde met de donkere tonen van 
de zware Italiaanse meubels. Het licht was gedempt en overal stonden 
rijk versierde vazen met bloemen op lange stelen, waarvan de geur zich 
mengde met de parfums van de feestelijk geklede dames. Het gezelschap 
was goed op elkaar afgestemd en al snel was de ruimte gevuld met geani-
meerde gesprekken. Ik herinner me nog enkele gespreksonderwerpen: 
een vurig pleidooi voor de botanische tuin van Warschau die bepaald niet 
onderdeed voor doorgaans hoger gewaardeerde tuinen elders in Europa; 
uiteenlopende meningen over de heropvoering van het beroemde toneel-
stuk Madame Sans-Gêne; wat geroddel en steken onder water toen iemand 
ontdekte dat onze goede vrienden Stefan Leczewski en mademoiselle Mar-
celle Galopin uit de zaal verdwenen waren... zoals gewoonlijk. Over poli-
tiek werd amper gesproken.

We dronken wijn en dansten zonder ophouden, vooral de snelle Euro-
pese dansen. Eerst waren er een paar walsen, toen een tango, daarna weer 
een wals. Later op de avond deden Helene Susa de Mendes en haar broer 
ons de ingewikkelde danspassen van de Portugese tango voor.

In de loop van de avond maakte ik een paar afspraken voor de komende 
week. Uiteindelijk slaagde ik er zelfs in juffrouw De Mendes te overtui-
gen dat er geen betere gids voor Warschau was dan ik. Ik maakte een 
lunch- en een dinerafspraak met twee vrienden, de heren Leczewski en 
Mazur. Ik beloofde juffrouw Obromska dat ik haar de zondag daarop zou 
komen bezoeken, maar moest daar later op terugkomen toen me te bin-
nen schoot dat mijn tante dan jarig was. Ik moest mademoiselle Galopin 
bellen en een nieuwe afspraak maken voor ons volgende paardrijtochtje.

Het feest duurde tot diep in de nacht. Het afscheid nemen duurde lang, 
buiten bleven verschillende groepjes voor de deur nog wat napraten en af-
spraken maken voor later die week. Ik was moe toen ik thuiskwam, maar 
zat nog zo vol opwindende plannen dat ik de slaap nauwelijks kon vatten.

Ik had het idee dat ik nog maar nauwelijks mijn ogen had gesloten toen 
er luid op de voordeur werd gebonsd. Ik kwam moeizaam mijn bed uit en 
liep de trap af, rende het laatste stukje zelfs toen het gebons steeds harder 
werd. Geërgerd rukte ik de deur open. Voor me stond een ongeduldige, 
nurkse politieagent, die me een rood briefje toestak, iets onverstaanbaars 
mompelde en toen weer verdween in de nacht.

Het was een geheim mobilisatiebevel. Ik moest Warschau verlaten en 
me binnen vier uur bij mijn regiment melden. Ik was tweede luitenant bij 
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de artillerie, en mijn eenheid lag in Oświęcim,3 vlak bij de Duitse grens. 
Iets aan de manier waarop het bevel bij me bezorgd werd, misschien het 
ongewone tijdstip of het feit dat het zoveel plannen in de war stuurde, 
baarde me ernstig zorgen.

Ik maakte mijn broer en mijn schoonzus wakker. Ze waren niet in het 
minst onder de indruk of geschrokken en ik voelde me met mijn bloedse-
rieuze gezicht een beetje opgelaten.

Terwijl ik me aankleedde en mijn spullen pakte, bespraken we de situ-
atie. We kwamen tot de conclusie dat het waarschijnlijk alleen om een 
beperkte mobilisatie ging. Een handvol onderofficieren werd onder de 
wapenen geroepen om de bevolking te doordringen van de noodzaak 
waakzaam te blijven. Mijn broer en mijn schoonzus raadden me aan niet 
te veel mee te nemen en mijn schoonzus protesteerde toen ik verschil-
lende setjes winterondergoed wilde inpakken.

‘Je gaat toch niet naar Siberië,’ zei ze en keek me daarbij aan alsof ik 
een romantische schoolknaap was. ‘Binnen een maand zien we je weer 
terug.’

Daar vrolijkte ik een beetje van op. Wie weet werd het nog een leuk uit-
je. Ik herinnerde me dat Oświęcim midden in een uitgestrekt, open land-
schap lag. Ik was een verwoed ruiter en verheugde me op het vooruitzicht 
daar op zo’n schitterend legerpaard te kunnen galopperen. Zorgvuldig 
pakte ik mijn mooiste rijlaarzen in. Steeds meer kreeg ik het gevoel dat ik 
me gereedmaakte voor een luisterrijke militaire parade. Bijna overmoedig 
trof ik de laatste voorbereidingen. Tegen mijn broer merkte ik op dat het 
jammer was dat ze op dat moment geen oude mannen konden gebrui-
ken. Hij protesteerde luidkeels en dreigde met handtastelijkheden als ik 
mijn brutale mond niet hield. Zijn vrouw riep ons toe niet zo kinderach-
tig te doen, en ik moest me uiteindelijk vreselijk haasten omdat we zoveel 
tijd hadden verspild.

Op het station leek het wel of alle mannelijke inwoners van Warschau 
zich daar hadden verzameld. Ik begreep al snel dat de mobilisatie slechts 
in zoverre ‘geheim’ was dat ze niet in het openbaar door middel van aan-
plakbiljetten was bekendgemaakt. Kennelijk waren er honderdduizenden 
mannen opgeroepen. Ik herinnerde me dat ik twee of drie dagen eerder 
het gerucht had opgevangen dat de regering overwoog vanwege de Duitse 
dreiging een algemene mobilisatie af te kondigen, maar dat ze daar na 
waarschuwingen van de vertegenwoordigers van Frankrijk en Engeland 
op was teruggekomen. Hitler mocht niet ‘geprovoceerd’ worden. Op dat 
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moment vertrouwde Europa nog op concessies en verzoening. Maar aan-
gezien de Duitsers onverholen doorgingen met hun aanvalsvoorbereidin-
gen had de Poolse regering uiteindelijk toestemming gekregen voor een 
‘geheime’ mobilisatie.4

Dat alles kreeg ik pas later te horen. Op dat moment deed de herinne-
ring aan het gerucht me even weinig als toen ik het voor het eerst hoorde. 
Om me heen stroomden duizenden mannen in burgerkledij de perrons 
op, en allemaal sleepten ze een gemakkelijk herkenbare ransel met zich 
mee. Ik zag honderden keurig geklede en goed geluimde reserveofficie-
ren, van wie sommigen elkaar toewenkten of iets toeriepen terwijl ze zich 
naar de wagons haastten. Ik speurde om me heen naar een bekend ge-
zicht en stapte, toen ik niemand zag die ik kende, maar alleen in.

Ik moest me bijna met geweld een weg naar binnen banen. De wagons 
waren stampvol en alle zitplaatsen waren bezet. Ook in de gangpaden 
en op de balkons stonden de mannen dicht op elkaar gepakt, tot in de 
wc’s. Iedereen maakte een energieke, enthousiaste, ja zelfs opgetogen in-
druk. De reserveofficieren zagen er goed verzorgd en zelfverzekerd uit; de 
stemming van de mannen in burger was wat minder uitbundig, hoewel 
het de meesten niet leek te deren dat ze hun werk of hun bedrijf in de 
steek moesten laten voor deze onderneming, hoe weinig moeite de onder-
neming ook leek te gaan kosten. De locomotief siste en de trein zette zich 
langzaam in beweging, begeleid door het gebruikelijke commentaar (‘we 
rijden, we rijden’), dat uiteindelijk, toen we het station uitreden en vaart 
begonnen te maken, overging in een luid gejuich van pure inhoudsloze 
opwinding.

Naarmate de reis vorderde, drong langzaam maar zeker de ernst van de 
situatie tot me door. Ik had nog steeds geen flauw vermoeden hoe dicht 
we de oorlog al genaderd waren, maar begreep intussen wel dat dit geen 
plezierreisje was, maar een echte grootschalige mobilisatie. Bij iedere 
halte werden er nieuwe wagons bij de trein aangehaakt en stroomde er 
nieuw volk toe, dat nu voornamelijk uit boeren bestond. Ze maakten een 
nuchterder indruk en leken realistischer over de mogelijkheid dat we in-
derdaad op weg waren naar een oorlog. Vooral de jongens uit de dorpen 
stapten de wagons binnen met een kalme, volwassen vastberadenheid en 
een onverschrokken dadendrang die ons lachwekkend voorkwam. Toch 
leek iedereen gedreven en vol vertrouwen. Hoewel we inmiddels besef-
ten dat we ‘een klus te klaren hadden’, was de stemming bepaald niet 
bedrukt. Dat gold niet voor de vrouwen – echtgenotes, zusters, moeders 
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– die zich bezorgd op de perrons verdrongen als talloze weeklagende Ni-
obes, hun geliefden omarmden en probeerden het afscheid nog een paar 
seconden uit te stellen. Beschaamd rukten de jongens zich los uit de ar-
men van hun moeder.

‘Laat me gaan, moeder,’ hoorde ik op een station een jongen van een 
jaar of twintig roepen. ‘Binnenkort kun je me in Berlijn komen opzoe-
ken.’

Op elk station hadden we langdurig oponthoud, omdat er nieuwe wa-
gons aan de trein gekoppeld moesten worden zodat er nog meer pas-
sagiers konden worden meegenomen; de reis naar Oświęcim duurde 
uiteindelijk bijna twee keer zo lang als gewoonlijk. Toen we uiteindelijk 
aankwamen, was het midden in de nacht, en was de vrolijke stemming 
van het begin van de reis vervlogen door de hitte, het gedrang en de ver-
moeidheid van het lange staan. Na een heel redelijke avondmaaltijd – ze-
ker gezien het late tijdstip – kwam de energie weer een beetje terug, en ik 
begaf me met een groepje officieren die ik in de mess had leren kennen 
naar het officiersverblijf. Ik trof er niet alle officieren van onze divisie. 
Twee batterijen van de rijdende artillerie waren al eerder naar het front 
gestuurd, alleen de derde en een reservebatterij bevonden zich nog in de 
kazerne.

Terwijl we naar onze onderkomens liepen, spraken we vooral over onze 
huidige situatie en vermeden we gewichtiger onderwerpen.

Tweede luitenant Pietrzak, student aan de universiteit van Krakau, zei 
dat hij bijna omviel van vermoeidheid. Hij was net als ik de avond tevo-
ren naar een bal geweest. Het was, zo maakte hij duidelijk, een groots en 
luisterrijk festijn geweest. Hij had veel succes gehad bij de dames en zijn 
toevlucht moeten nemen tot een machiavellistische list om zich diverse al 
te opdringerige schonen van het lijf te houden. Op een paar passen van de 
ingang van zijn huis had hij gezien hoe een politieagent zijn trap op ging. 
Geschrokken had hij zich teruggetrokken en geprobeerd te bedenken 
welke omstandigheid in zijn lichtzinnige levenswijze hem binnen het 
blikveld van justitie had gebracht. Om ons te vermaken deed hij zijn best 
het tafereel in geuren en kleuren te beschrijven: hoe hij in paniek had 
staan wachten tot de politieagent weer was verdwenen, en daarna schuld-
bewust zijn huis was binnengeslopen om daar met een mengeling van 
verbazing en opluchting vast te stellen dat hij niet voor de rechtbank maar 
in de kazerne diende te verschijnen. De omstanders hoorden zijn verhaal 
vol ongelovige bewondering aan. Meteen werden er vergelijkbare – maar 



12

dan iets geloofwaardigere – anekdotes over de avond tevoren opgedist. Er 
werden familieleden en echtgenotes geciteerd, we wisselden informatie 
uit over familieverhoudingen en interesses en sloten vriendschappen die 
uiteindelijk niet meer dan een paar dagen zouden bestaan.

Pietrzak, de jongen die als eerste zijn verhaal had verteld, werd mijn 
vaste kompaan. Hij stamde uit een welgestelde familie en voor zover ik 
het begreep, deed hij iets vaags in de financiële wereld. Net als ik hield hij 
van paarden en boeken; in combinatie met zijn voorliefde voor het opdis-
sen van anekdotes was hij mijn ideale metgezel voor de komende dagen. 
Zoals ik later ontdekte stelde hij zijn anekdotes altijd samen volgens het-
zelfde bijzondere recept van een waargebeurde kern die werd aangedikt 
met komische overdrijvingen en regelrechte verzinsels.

Veel van deze anekdotes kreeg ik te horen in de gezellige officiersclub 
in Oświęcim. De orde en discipline waren er strenger dan gewoonlijk, 
maar daar lieten we, ook al morden we er flink over, ons avondlijke vertier 
niet door bederven, en meer dan eens zagen Pietrzak en ik kans te gaan 
paardrijden in die heerlijke omgeving, onder de stralende, wolkenloze 
hemel van de Poolse zomer.

Het is moeilijk te verklaren waarom, maar op die avonden in de offi-
ciersclub deed bijna iedereen zijn best politieke thema’s te vermijden die 
controversieel of inhoudelijk te zwaar zouden kunnen blijken. Als we dan 
uiteindelijk toch in een discussie belandden over onze huidige situatie en 
over wat ons misschien te wachten stond, hadden we de neiging elkaar 
te bevestigen in een algemeen optimisme dat ons behoedde voor twij-
fel, angst en een nuchtere analyse van de uiteenlopende en ingrijpende 
veranderingen die zich met een snelheid die wij niet wilden of konden 
begrijpen, in de Europese politiek voltrokken. Ik weet nog dat ik werd be-
vangen door een soort mentale inertie die verhinderde dat mijn geest zich 
ook maar de geringste inspanning getroostte om het vele verontrustende 
nieuws te ordenen en bevatten. Het was een te grote bedreiging van het 
bestaan dat ik tot dan toe geleid had.

Daarbij kwamen nog de woorden van mijn broer vlak na de mobili-
satie. Mijn broer was twintig jaar ouder dan ik en bekleedde een hoge 
overheidspositie; altijd al, zolang ik me kon herinneren, had hij tot de 
‘welingelichte kringen’ behoord.5 Wat Pietrzak had gehoord van zijn va-
der, die over nog betrouwbaarder informatiebronnen leek te beschikken, 
verbreedde en ondersteunde de analyse van mijn broer. Anderen droegen 
uitspraken van familieleden en vrienden en hun eigen redeneringen aan. 


