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Ik draag dit boek op aan de nagedachtenis van mijn moeder.



Ich verleugne nicht die Schuld;
Aber deine G’nad und Huld
Ist viel grösser als die Sünde,
Die ich stets in mir befinde.

Matthäus Passion, koraal 48 (40)



Proloog

Het is 8 april 1941, ’s ochtends kwart voor tien. Christiaan Mans-
borg* is het hek door gestevend, de laan op, en Annetje heeft hem
nagekeken vanuit de erker.

Haar stiefzoon Lepel is uit het koetshuis gekomen toen de stem-
men in het huis waren stilgevallen. Ze komen elkaar tegen in de
hal. Hij slaat zijn armen om haar heen. Ze legt even haar gezicht te-
gen zijn tengere borst. Ze praten, gedempt. Ze knikt.

Ze vermant zich. Lepel duwt de zware glas-in-looddeur voor
haar open en helpt haar in haar jas, in het portaaltje dat naar Silvo
ruikt. Lepel ontsluit de dubbele voordeur.

Annetje loopt, wat mank nog, naar het prieel om haar >ets te
pakken. Lepel ziet haar vanuit de erker wankeltjes opstappen en,
volkomen overbodig, haar hand uitsteken voor ze linksaf slaat, rich-
ting Vosseveldlaan. Hij staart kort naar buiten, dan draait hij zich
om, gaat niet naar zijn koetshuis terug. Hij gaat zitten in de hal, bij
de telefoon, zijn hoofd in zijn handen. Hij wacht. Een halfuur. Lan-
ger. Een eeuwigheid.

Annetje >etst intussen de Vosseveldlaan uit en slaat linksaf, de
Birktstraat op.

Daar loopt hij, Christiaan Mansborg, de beroemde zanger in
ruste, haar echtgenoot. Zijn tred is veerkrachtig, zijn hoge hoofd
geheven, het zware lichaam iets voorover in de massa van zijn
vaart. Wat is het dat hem iets belachelijks geeft, nu ze hem van ach-
teren observeert?
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Langzaam trappend blijft ze achter hem >etsen, op veilige af-
stand. Hij moet nu niet omkijken en haar zien. Voor het geval dat
toch mocht gebeuren, heeft ze haar verhaal klaar. Ze was ongerust
vanwege die bloeddruk, het beviel haar niets, ze voorzag ongeluk-
ken, hij zag zo bleek, et cetera.

Hij kijkt niet achterom. Zijn gang is vlot, soepel zelfs.
Ze heeft een stuk of wat van die pilletjes in zijn surrogaatko;e

gedaan, dan nog dat extra tabletje vlak voor hij vertrok. Ze zullen
zijn spieren verslappen, zijn evenwicht verstoren. Binnen het kwar-
tier, schat ze.

Maar hij is al een kwartier op weg en nog steeds loopt hij daar.
Twintig minuten. Hij loopt al op de Kerkstraat. Hij nadert de

Oude Kerk – en blijft staan! Wankelt hij?
Ze mindert vaart, stapt af, haar ogen tranend van het ingespan-

nen kijken.
Hij staat doodgemoedereerd het a;che te lezen dat aan de kerk-

deur is aangeplakt.
Ze wacht tot hij zijn weg vervolgt. Nu is het almaar rechtdoor

naar Soestdijk. Het wordt drukker op straat, hopelijk kan ze onop-
gemerkt achter hem blijven. Rechts, parallel aan de Steenho=straat,
loopt het Kerkpad, dat ook naar Soestdijk voert, heeft ze gezien op
de plattegrond. Ze kan het Kerkpad nemen. Maar als ze het mist als
hij...?

Het is haar eerste >etstocht hier. Ze is zelfs nog helemaal niet op
straat geweest, vanwege die voet.

Het Kerkpad, besluit ze. Dan kan ze proberen hem vooruit te ko-
men; hem op de hoek laten passeren, dan een sprint nemen tot de
volgende kruising. Hem daar weer opwachten. Zo kan ze hem on-
gemerkt in de gaten houden.

Ze stapt af op de volgende hoek. Ze ziet hem aankomen. Hij
passeert de kruising, langzamer nu. Ze stapt moeizaam weer op,
maakt vaart, hem voorblijvend tot de volgende hoek.

Het is de hoek van de Kruisweg. Ze ziet hem al aankomen, nog
steeds rechtop, zijn hoofd in donderwolken, maar langzamer, veel
langzamer nu.

Hij nadert het raadhuis. Daar is de spoorlijn al, waar de Van
Weedestraat begint.
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Stel dat hij het haalt. Ze moet een ruime voorsprong zien te krij-
gen, tijd winnen, haar handen vrij zien te krijgen, haar >ets ergens
parkeren. Ze rijdt de Steenho=straat op, kijkt niet meer om. Ze
waagt het erop, gaat voor hem uit rijden. Van achteren zal hij haar
niet herkennen.

Ze is het spoor over. Bij het eerste het beste huis stapt ze af: een
villa met twee hekken.
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Deel een

Vrouw in de schaduw



It is very singular, how the fact of a man’s death often seems to give people a truer

idea of his character, whether for good or evil, than they have ever possessed while

he was living among them. Death is so genuine a fact that it excludes falsehood,

or betrays its emptiness; it is a touchstone that proves the gold, and dishonours

the baser metal.

Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables, Everyman p. 300



Oma Annetjes begrafenis en daarna

Voorjaar 1988 stierf Annetje Mansborg-Beets, bijna honderd jaar
oud. De kist stond op het podium, het wachten was op een laatste
woord.

Aller ogen waren gericht op mijn vader, Lepel Mansborg, oma
Annetjes geadopteerde stiefzoon, erfgenaam en executeur-testa-
mentair. Maar Lepel Mansborg voelde zich niet geroepen, had hij
gemompeld.

Ook oma Annetjes neven, de ooms Piet en Rob, hadden het la-
ten afweten; oom Piet vreesde door emotie te worden overmand –
hij hechtte erg aan zijn ‘tante An’; oom Rob achtte zijn eigen ge-
zondheidstoestand dusdanig dat hij ‘gerede kans maakte om het
middelpunt van de volgende plechtigheid te worden’. De broers za-
ten naast elkaar, hun vrouwen aan weerszijden, en gedachten hun
tante in stilte.

Zo viel het laatste woord toe aan Henk Mansborg, jongste telg
uit grootvaders eerste huwelijk, die als boekhouder altijd de >nan-
ciën voor zijn vader had gedaan, en ook na diens dood altijd oma
Annetjes steun en toeverlaat was gebleven.

Oom Henk vouwde een bundeltje dichtbeschreven vellen open
en zocht langdurig naar zijn bril, die onder gedempt gelach door
zijn montere tweede vrouw Flor werd aangedragen.

Mansborgs en Beetsen gingen er makkelijk voor zitten, de Mans-
borg-gelederen herkenbaar aan het hoge hoofd met rechtstandig
opkrullend haar dat (bij de mannen) met diepe inhammen van het
voorhoofd wijkt, de Beetsen aan oma Annetjes spitse neus en zwaar-
geluikte ogen.
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‘Van mensen die zo oud zijn geworden als An wordt weleens
vergeten dat ook zij eens jong zijn geweest. Daarom wil ik om te be-
ginnen enige woorden wijden aan Ans jonge jaren.’

Oma Annetjes leven passeerde in een ellenlange vogelvlucht.
Haar geboorte in 1888, in Purmerend, als vierde van negen kinde-
ren. Haar acteerprestaties als jong meisje, waarvoor ze in de jaren
1900-1910 in Purmerend en omstreken menige prijs in de wacht
had gesleept; haar keuze, vervolgens, voor een verpleegstersoplei-
ding... oom Henk maakte met professionele precisie de rekening
van haar leven op. Het was allemaal globaal bekend en mijn eigen
herinneringen drongen zich door de kieren en naden van zijn
speech. Ik was zozeer vervuld van haar einde, dat ik me niet kon
concentreren op haar begin.

Ik dacht aan mijn laatste bezoek aan haar, nog niet zo lang ge-
leden. Ze was tevoorschijn gekomen uit haar oververhitte bejaarden-
kamer, die volgepropt stond met Vosseveld-relikwieën; verschrikt,
argwanend, ongelovig, alsof ze een inbreker betrapte. Het spitse,
vroeger zo knappe gezicht was verschrompeld tot een lubberend
hulsje. De neus lang en scherp, de oogleden zo zwaar over haar ogen
gezakt dat ze met moeite twee driehoekjes open lieten. Het gaf haar
iets gewieksts. Het witte haar, tot voor kort nog opgestoken – ijdel zo-
lang het kon – hing in vergeelde pieken op haar schouders.

‘Oma Annetje, herken je me niet? Ik ben het, Emma.’
Ik had fondantsnoepjes voor haar meegebracht – ananas met

chocola, die van vroeger, van Vosseveld. Oma Annetje pakte het
zakje gretig aan, schudde het leeg, ging zitten en begon te eten. Ze
kreeg ze allemaal op.

‘Mijn ouders zijn geweest,’ schoot haar te binnen. ‘Mijn moeder
zat daar’ – (grootvaders stoel), ‘en mijn vader daar’ – (haar bed).
‘Maar ineens waren ze weg. Ik heb er nog onder gekeken, maar
daar waren ze ook niet meer.’

Haar ouders – gekomen om haar te halen. Ze troonden, ingelijst,
boven op haar secretaire, stij@es naast elkaar gezeten op hun 35-jarig
huwelijksfeest: October 1916. Hun negen kinderen staan zij aan zij
op grootte achter hen opgesteld: Vera, Annetje en Jopie in witte kan-
ten jurken, vijf broers in donker pak en alleen de oudste in uniform.

‘Gut meisje. Nu je er toch bent. Ik kreeg net een brief, wacht…’



Ze zocht, traag, met tastende handen, in een stapeltje naast de
telefoon. Boodschappenlijstjes. Wenken voor nabestaanden, de
meesten intussen gestorven. Sinds haar verbanning uit Vosseveld,
in 1959, had ze haar spoedig einde aangekondigd aan wie het maar
horen wilde; wilsbeschikkingen en laatste wenken klaargelegd op
nachtkastje en televisie.

Mary dit graag verzorgen, las ik.
Dat mijn moeder haar in de dood was voorgegaan, wilde ze niet

weten. Al was het zo, ze bleef op haar rekenen: de dood was geen
excuus.

Dit alsjeblieft even doorkijken na m’n inslapen, Mary.
de data vertellen de waarheid, stond op een vergeelde enve-

lop, in een nog aardig kras handschrift dat van jaren geleden moest
dateren. De nieuwe vara-gids droeg recente teksten die er aanzien-
lijk cryptischer uitzagen, zoals:

Je kunt met twee woorden niet begrijpen wat ik voor moeilijks heb heb
m’n zo, zo Vandaag

Ik vond de brief die ze bedoelde. Hij was afkomstig van Lous Oud.
Oom Henk, intussen, roemde oma Annetjes ?inkheid en door-

zettingsvermogen en memoreerde hoe ze, na haar diploma Alge-
mene Verpleging, haar kraamopleiding had gevolgd in het Wilhel-
mina Gasthuis, in de jaren van de Eerste Wereldoorlog.

Bij mij wekte oma Annetjes verpleegsterschap slechts associa-
ties met ons eigen verleden, op Vosseveld. Oma Annetjes thee-
karretje-annex-poppenbrancard volgeladen met thermometers en
spuugbakjes, jodium, pleisters en gaasjes, en potjes met suikerpe-
permuntjes en wybertjes, waarmee mijn zus Lieske en ik de afgrij-
selijkste ziektes in een oogwenk genazen. Ik dacht aan de verpleeg-
stersschortjes die ze voor Lieske en mij had genaaid op haar oude
Singer-trapnaaimachine – exacte replica’s van haar eigen schorten,
ons bekend van de ziekenhuisfoto’s uit haar album; aan haar zwar-
te boekje: ‘Curses 1914’, dat haar altijd als vraagbaak had gediend,
en waaruit ze op verzoek saillante passages citeerde:

...blijft een galbuis steken dan hoopt zich de gal in de lever op en komt
zoo ten slotte in het bloed, ontlasting ziet dan wit... Is traag en stinkend,
pot ziet erg geel...

...loog meest voorkomend. Zoutzuur, door slordige bergplaats. Geeft
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aan den huid perkamentachtige kleur. Arsenicum: onder ’t volk wordt
gebruikt voor muizen en ratten – pijnlijk (ongeveer 8 dagen) – cocaïne
wordt veel als genotmiddel gebruikt – sublimaat geeft dubbel beeld. Hevi-
ge gevallen kan dodelijk zijn...

Dan de medicijnkast in de badkamer, met bovenin de glazen
potten: Arsenicum, Boorwater, Sulphur, waar we moesten zweren
nooit, maar dan ook nooit, aan te zullen komen.

Inmiddels had oom Henk oma Annetjes jaren als zelfstandig
baker behandeld en was aangeland bij de intree van de Ouds in
haar leven.

De eeuwige Ouds. Alleen al bij het noemen van de naam – ‘Oud’
– had oma Annetje een zweverige blik in haar ogen gekregen. In-
terviews met de beroemde zonen werden uit kranten geknipt. De
laatste decennia had het portret van de oude Oud zelfs broederlijk
naast dat van grootvader op haar nachtkastje gestaan. De Ouds
hoorden bij oma Annetje zoals haar passiebloemen in de betegelde
plantenbak van Vosseveld. De contacten waren door de jaren heen
overigens verwaterd en liepen nog uitsluitend via Lous Oud, de we-
duwe van Ko Oud, de architect. Die had tot het laatst geboorte- en
trouwkaartjes meegestuurd met haar wekelijkse monologen, die ze
dan besloot met: ‘Voor wie dit voorleest, Mary, Tini? Zomaar wat ge-
zelligs om haar bezig te houden. Groeten hoor, Lous.’

Lous Oud zou je hier toch wel mogen verwachten.
Ik keek achterom. Inderdaad. Die perkamenten dame in bontjas

op de achterste rij – dat moest haar zijn.
Hoe de connectie met de beroemde familie tot stand was geko-

men, had ik me nooit afgevraagd en ik probeerde me op oom Henk
Mansborgs relaas te concentreren.

‘Het was in haar functie als verpleegster, dat An in het jaar 1919
haar veel oudere stadgenoot, H.C. Oud – de vader van de politicus
en de architect – terzijde stond bij de verpleging van zijn echtgeno-
te. Mevrouw Oud was zenuwziek en toen ze moest worden opgeno-
men, vroeg de oude heer Oud of An bij hem wilde blijven. Hoewel
het nooit tot een wettig huwelijk mocht komen, is An inderdaad bij
de heer Oud gebleven tot zijn dood, op 1 september 1939. Ik herin-
ner me die datum nog zo goed, omdat het de dag was van de invasie
in Polen, die de Tweede Wereldoorlog heeft ingeluid.’
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