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Hoe kan ze ermee leven, denkt hij, elke keer weer de ritue-

len die ze nauwgezet moet volgen, het zenuwachtig heen en

weer rennen door het huis voordat ze weggaat, kastdeuren

die dichtgesmeten worden, laden die open- en dichtgaan,

haar mooie gezicht krijgt iets verbetens en ondoorgronde-

lijks, niets vergeten graag, geen kam of boek of flesje sham-

poo, anders stort haar wereld in. Hij gaat aan zijn lege bu-

reau zitten en neemt zijn hoofd in zijn handen, terwijl ze

hem in de deur vluchtig ten afscheid groet, en het wordt

hem zwaar te moede, ze is niet eens naar hem toe gekomen

om dag te zeggen, vandaag is er ginds iets bijzonders op-

handen, en ze loopt de straat al op, haar ogen neergeslagen

om geen blik op te hoeven vangen en in een onnodig ge-

sprek verwikkeld te raken. Hoe houdt ze het vol, waar haalt

ze de kracht vandaan dat dag in dag uit te verduren.

Alsof hij niet goed heeft opgelet, sluit hij zijn ogen en

rent haar achterna, terwijl ze in haar auto stapt, een kleine,

felgroene Polo. Hij had hem bij wijze van verrassing voor

haar gekocht. Ze had met walging naar de kleur gekeken en

was woedend geweest over die geldverspilling. Maar hij wil-

de dat ze een eigen auto had, zodat je onafhankelijk bent,

had hij gezegd, dan hoeven we niet de hele tijd ruzie te ma-

ken over de auto. En de auto moest zo groen zijn. In zijn
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verbeelding was de auto net als een lichtdiode die in de

bloedsomloop wordt gebracht en door een camera wordt ge-

volgd. Langzaam legt hij zijn hoofd tegen de rugleuning,

terwijl zij rijdt. Haar gezicht staat gespannen en ze houdt

haar hoofd te dicht bij de voorruit. Het duurt ongeveer acht

of negen minuten om er te komen. Tel daar het onverwach-

te oponthoud bij (een file, kapotte stoplichten, de man die

ginds op haar wacht kan de sleutels niet vinden en opent

niet meteen) en er zijn weer vier of vijf kostbare minuten

verloren gegaan. Elisjeva, zegt hij langzaam hardop, en hij

spreekt elke lettergreep duidelijk uit.

En hij zegt de naam nog een keer, omwille van die man.

Die de nodige tijd wil sparen, elke seconde telt, en terwijl

zij de auto door het vlechtwerk van straatjes navigeert dat

het huis hier met het huis daar verbindt, begint hij zich al

uit te kleden, in de slaapkamer of misschien bij de deur

trekt hij de ruime, bruine corduroybroek uit, het wijde, ver-

bleekte overhemd dat ooit oranje of bruin is geweest, of

zelfs roze, hij is vast in staat een roze overhemd te dragen,

wat kan het hem schelen wat anderen van hem denken, dat

is het mooie van hem, peinst Shaoel, dat het hem niets kan

schelen wat anderen van hem denken en zeggen, dat is zijn

kracht, dat is zijn gezonde innerlijke rust, daar wordt ze

kennelijk zo door aangetrokken.

Ze rijdt naar hem toe, racet naar hem toe, haar ogen zijn

op de weg gefixeerd, haar mond is verkrampt, nog even en

dan wordt die mond gekust, hij zal zacht worden, opzwellen

en branden, lippen zullen over die lippen glijden, ze eerst

nog voorzichtig aanraken, daarna komt er een tong bij die

hun contouren natekent en ze zullen zich inhouden om

niet te glimlachen, want meteen klinkt er een grom, beweeg

je niet als ik teken, en zij begint vol begeerte te kirren, en

dan zullen zijn lippen op die van haar rusten, zullen daar

met heel hun rauwe mannelijke vastberadenheid op liggen,

ze verslinden, er binnendringen, even zullen ze zich van
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haar lippen verwijderen, er zal warme adem overheen gaan,

en dan zullen zijn lippen langzaam aan haar lippen zuigen,

met een ernstige en grote hartstocht, tongen zullen zich in

elkaar verstrengelen als wezens die een eigen leven leiden,

en haar ogen zullen heel even opengaan als ze zacht kreunt,

de oogbollen zullen wegdraaien, verbleken, verdwijnen.

Door de bijna gesloten oogleden zal een beangstigend, leeg

wit te zien zijn.

Elisjeva is een grote vrouw, ook haar lichaam is royaal. Ze

is zelfs een beetje te groot voor zo’n autootje, misschien was

ze ook boos omdat hij juist een Polo voor haar had gekocht,

en misschien had hij hem daarom wel voor haar gekocht,

wie weet, pas nu komt die gedachte bij hem op, vanwege het

gevoel dat ze op haar weg daarheen bijna uit haar schil

barst, dat ze bijna uit haar vel springt, terwijl ze zich inge-

spannen op de weg concentreert en de rit verzoet met de ge-

dachte dat de man die ginds op haar wacht nu precies de-

zelfde gedachten heeft als zij, zo hebben we samen nog een

paar ogenblikken extra, heeft ze ooit tegen hem gezegd.

Ze racet, de groene auto licht op in het adernet dat van

hier tot hem uitgestrekt ligt, en als Shaoel zich uit de golf

van pijn heeft bevrijd, is ze er al, bij hem, Shaoel ziet hem

vaag voor zijn geestesoog, een grote brede hittevlek, stevige

armen, en de behendigheid waarmee ze met één hand zijn

schouder pakt en zich zijwaarts buigt om de sto¤en schoen

van haar voeten te schuiven zonder het riempje open te ma-

ken, met vingers die stijf zijn van verlangen klampt ze zich

vast aan zijn naakte lichaam, zijn kleren liggen al op de

grond, en haar kleren vallen op de zijne, en Shaoel sluit zijn

ogen en vangt de klap op die hij krijgt als het ene stuk weef-

sel op het andere valt, en het doet zo’n pijn dat hij zijn blik

af moet wenden van de kleren van de man, want even doet

zelfs de man minder pijn dan de kleren die op elkaar glij-

den, de man die zich al heeft uitgekleed om nog een paar

kostbare seconden te winnen, die gespannen op haar heeft
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gewacht, naakt en verhit van de opwinding door het huis

heeft gelopen en opgehitst werd bij de gedachte aan die

vastberaden, mooie en grote vrouw, die in de groene, sexy

auto – zo had de getinte jonge autohandelaar het met een

glimlach op zijn gezicht gezegd, en door dat woord had Sha-

oel geen andere keuze gehad dan hem voor haar te kopen –

naar hem toe reed, naakt rende hij door zijn flatje, al is hij

van nature in zijn manier van doen nogal traag, en Shaoel

ziet hem letterlijk voor zich, al zijn bewegingen, zijn manier

van lopen en zijn duidelijke, trage manier van praten, maar

nu raakt hij in vuur en vlam, want haar stappen komen de

trap al op rennen, daar is ze, ze komt, en hij opent de deur

voor haar en neemt de houding aan waarmee hij voor haar

wil opduiken, want zijn naaktheid, hoe zeg je zoiets, is mis-

schien niet zo heel erg aantrekkelijk voor Elisjeva, vooral

niet als hij staat, vooral niet bij daglicht, al die moedervlek-

ken op zijn buik en zijn borst, en die grote mannelijke auto-

ritaire borsten met het overvloedige grijze haar, niet bepaald

flatteus, maar de deur gaat vandaag maar op een kier, terwijl

haar stappen de trap oprennen, en hij schiet naar zijn bed in

de zorgvuldig verduisterde kamer, waar hij in een houding

gaat liggen die hem op zijn voordeligst doet uitkomen, op

zijn buik, een van zijn knieën een beetje opgetrokken, alsof

hij meteen nadat hij de deur voor haar heeft geopend, over-

mand is door een aangenaam tukje en nu vredig sluimert,

een oergezonde man die geen problemen heeft met zijn

spijsvertering of zijn geweten, zodat zij bij binnenkomst

eerst zijn krachtig ogende rug ziet – die kennelijk ook echt

krachtig is – en daarna zijn billen en benen, die er in die

houding bijna jong uitzien, ze blijft even staan kijken, glim-

lacht, loopt naar het bed, en met berekenende tederheid

streelt ze hem met een vinger over zijn rug, van zijn nek tot

aan zijn billen, en ze buigt zich over hem heen en laat haar

tong langzaam door zijn nek glijden, alleen het puntje van

haar tong, niet meer dan een spoor van haar vochtige mond,
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en hij rilt en gromt verstikt in het kussen, alsof hij onthoofd

wordt –

Daarna, twee of drie dagen later misschien – als Elisjeva er

niet is, is de tijd een ronde gevangeniscel –, lag Shaoel op 

de achterbank van een grote Volvo. Een mistige en koude

oktoberavond werd door de ruitenwissers over de ruit uitge-

smeerd. Naast hem op de grond van de auto lagen krukken.

Zijn linkerbeen, gebroken tussen de enkel en de knie, lag

op een oud versleten kussen, en hij keek naar het witte gips

alsof hij nauwelijks kon begrijpen wat het met hem te ma-

ken had. Esti, de vrouw van zijn broer Micha, zat aan het

stuur, ze waren al bijna een halfuur onderweg en waren er

nog steeds niet in geslaagd een echt gesprek aan te knopen,

elke zin die ze zeiden had de mistroostigheid alleen maar

vergroot. Ze was vijf of zes jaar jonger dan hij, dat wist hij

niet precies, maar in haar nabijheid voelde hij zich altijd

verlepter en uitgemergelder dan anders; zijn lange en ma-

gere ledematen, zijn hoekige gezicht, zelfs zijn grote adams-

appel, alles leek hem overdreven naast haar volle lichaam en

haar donkere en vlakke gezicht, en telkens als ze in de ach-

teruitkijkspiegel naar hem keek, kwam hij zichzelf voor als

de oude duimstok van zijn vader, een gekerfde, gele meter

die in stukken kon worden opgevouwen. Toen ze hem hielp

instappen op de achterbank, leunde bijna heel zijn lichaam

even op haar schouders, en ze had niet eens gezucht, en als

zij hem zwaar had gevonden, dacht ze vast dat het alleen

door het gips kwam, hij wist dat hij in haar ogen gewicht-

loos was, dat haar lichaam instinctief de vergelijking tussen

hem en zijn broer maakte, en geschokt door zijn gekreun

keek ze hem in de achteruitkijkspiegel aan: nog nooit had

ze hem zo gehoord.

Zijn broer had hem eigenlijk zullen rijden, maar op het

laatste moment was hij opgeroepen voor een trailer vol ace-

ton die op de kustweg gekanteld was, en Esti was aan zijn
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deur verschenen, met hangende schouders, alsof ze zich

verontschuldigde dat ze Micha niet was, en met het vage ge-

voel dat zij en Shaoel elkaar aanstaarden als in een lachspie-

gel die diametraal tegengestelde lichamen liet zien. Ze had

diep adem gehaald en automatisch haar hoofd ingetrokken

om de storm die op komst was te doorstaan, en in eerste in-

stantie had hij haar niet lijken te herkennen, en toen was hij

teruggedeinsd, nee hoor, geen sprake van, dank je, ik heb

Micha nodig, alleen Micha, maar intussen had hij toch een

stap in haar richting gezet, alsof hij naar buiten werd ge-

duwd, en had opnieuw de klink van de deur gepakt en zijn

hoofd laten zakken en geprobeerd zich te hernemen.

Waar is Elisjeva dan, was haar ontvallen, alsof ze vroeg,

waar is je mama dan, want zonder haar vond zij hem een

verloren indruk maken, en nu met zijn gehavende gezicht

en zijn been in het gips des te meer; en hij had niets gezegd

en was haar alleen maar aan blijven staren, de gelaatstrek-

ken van een vondeling plotseling, precies zo was ze jaren

eerder bij zijn familie opgedoken, had ze met diezelfde ge-

schokte, wilde blik naast Micha gestaan. ‘Uit de goot,’ had

zijn moeder toen vastgesteld, en Esti, die Shaoel aankeek

om na te gaan waar hij aan dacht, had haar benen stevig op

de grond geplant en koortsachtig naar een waardevol, oud

mineraal in zichzelf gezocht, naar het incasseringsvermo-

gen van een ongeliefd maar koppig meisje dat als het moest

haar ogen kon sluiten en zich kon veranderen in een mens

en zich precies daar nestelde waar het niet gewenst was, en

het daar uithield en de hartslag tot nul kon vertragen, tot

iedereen aan haar aanwezigheid en de kleine voordelen er-

van gewend was, en er daarna niet meer zonder kon –

En ze had zich met behulp van haar leeftijd, haar kinde-

ren, Micha en de omvang van haar lichaam vermand, haar

armen onder haar borst over elkaar geslagen en gezegd dat

het misschien beter was dat hij een paar uur na zo’n zwaar

ongeluk niet zou gaan, en ze vroeg voorzichtig hoe het pre-
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cies was gebeurd, maar hij was opnieuw teruggedeinsd, was

zijn huis binnengegaan en was met zijn krukken waaraan

hij niet gewend was bijna gevallen, hij leek haar helemaal

niet gehoord te hebben. Zijn ogen waren rood geweest, van

het huilen of door slaapgebrek en van nog iets dat erin

brandde maar dat ze niet kende, en hij had hees gefluisterd

dat hij ergens heen moest en dat er geen sprake van was dat

zij hem erheen zou rijden. Ze had geen aandacht besteed

aan zijn duidelijke weigering en gevraagd waar hij dan pre-

cies heen moest, en hij had gezegd, naar het zuiden, en op-

eens had hij een van de krukken met een belachelijk wie-

kende beweging geheven en gezegd, oké, we gaan, en hij

had een vrolijke lach geveinsd en geroepen dat het kranzin-

nig was, maar dat hij er vannacht nog heen moest, force ma-

jeur, had hij gezegd met een accent dat haar in deze omstan-

digheden in de oren had geklonken als het geruis van de zij-

den kamerjas van een verarmde edelman, en hij had haar

overbodig genoeg uitgelegd dat hij daar in zijn toestand op

eigen kracht gewoon niet kon komen, en dat hij daarom

Micha had gevraagd hem te rijden. Ze had opnieuw gepro-

beerd uit te vinden waar zij hem midden in de nacht zo plot-

seling naar toe moest brengen, maar hij had niets gezegd,

en ze kookte van woede, vanwege hem, en nog meer vanwe-

ge Micha, die haar had gestuurd alleen om zijn broer een

plezier te doen, die zoiets nooit voor hem zou hebben ge-

daan, en zeker niet voor haar, en Shaoel had dat heel even

door, alsof haar stille woede erin geslaagd was door zijn in-

nerlijke verwarring te sijpelen, en hij had haar met een blik

aangekeken die zo weemoedig was dat het haar bijna had

verscheurd, en hij had gezegd, ik weet dat het lastig voor je

is, maar ik heb echt geen keuze, en ze had verward en een

beetje geschrokken geknikt bij wat ze had gezien, en hij had

haar verzekerd, onderweg, onderweg leg ik het je allemaal

uit.
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Ze hebben daar soms rustige, vredige dagen, dacht Shaoel

terwijl hij koortsig op de achterbank van de oude Volvo lag

en uit alle macht probeerde de aanwezigheid van de zwij-

gende bestuurster en de onzichtbare rijen mieren die onder

het gips langs zijn been liepen te negeren; een dag als eer-

gisteren bijvoorbeeld – of is het al vier dagen geleden? –

wanneer Elisjeva het huis binnenkomt door de deur die

voor haar op een kiertje openstaat, glipt ze zijdelings en met

een koket opgetrokken schouder naar binnen, wie had ge-

dacht dat ze nog zo ondeugend kan zijn, en glimlacht opge-

lucht dat ze er weer is, op de plek waar ze vrij is van alle

veinzerij en misleiding, van de eindeloze inspanning die

het andere leven haar kost; ze staat even stil om op adem te

komen en vraagt zich af hoeveel jaar ze nog zo naar boven

kan rennen, vier trappen op, misschien is de dag niet ver

meer dat ze weer een ander huis moeten zoeken, al zes of

zeven keer hebben ze van appartement moeten veranderen,

ze hebben geen geluk met huizen, maar misschien kun je

ook niet overal geluk mee hebben; ze zet de blauwe tas op

de grond, haar zwemtas, en sluit zachtjes de voordeur, en

een nieuwe glimlach, vanbinnen uit, gaat door haar heen,

want ze weet dat hij zelfs dit klikje hoort, haar minnaar, en

zijn ogen dichtknijpt, omdat hij het niet langer uithoudt, en

dat zijn lichaam als een naald in het kompas voor haar uit-

slaat, maar ze heeft vandaag andere plannen, en hij weet er

nog niets van.

Langzaam loopt ze door de gang en denkt na over de

vraag hoe ze hem kan overtuigen het vandaag niet te doen,

en ze weet niet dat hij haar langzame loop juist opzettelijk

katachtig vindt en ertoe leidt dat de pezen van zijn geilheid

op pijnlijke wijze in de knoop raken, en ze staat al in de

deuropening, leunt tegen de deurpost en kijk met zachte

ogen naar hem, hier ben ik, zegt ze zachtjes, en hij trekt zijn

buik in en draait zich langzaam om alsof haar aanwezigheid

hem verbaast, daar ben je, zegt hij, hij kan zijn vreugde niet
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verbergen, zijn gezicht gaat gewoon stralen, en ze beweegt

zich nog steeds niet, ze ademt het beeld in, neemt het op en

verdeelt het zorgvuldig over alle cellen van haar lichaam, als

proviand waar ze lang mee moeten doen, een hele dag van

honger en dorst, en ze wikkelt hem helemaal in haar blik in,

van zijn grote voeten, van zijn tenen die hij patriarchaal uit-

gespreid houdt tot aan zijn blijde gezicht, en fluistert weer

glimlachend, hier ben ik, en de man merkt helemaal niet

dat het een cliché is, integendeel, hij zet zijn borst uit om al-

les wat in die drie woorden ligt op te kunnen nemen, hier

ben ik, hier ben ik helemaal voor jou, hier ben ik, ik ben

hier, schil me, en zijn gezicht zegt ja, en zijn lichaam zegt

ja, en zijn hart en zijn ogen en zijn adem, alles zegt ja, en

voor de duizendste keer denkt hij dat ook als ze eenvoudige

en vanzelfsprekende dingen zegt, zoals ze vaak doet, er al-

tijd een echo van het geheimzinnige hoorbaar is, alles wat

ze zegt is op een of andere manier van die twee dingen ge-

maakt, het vanzelfsprekende en het geheimzinnige, en in

de hoeken van haar vermoeide glimlach bloeit nu een rozige

frisheid, en ook de man lacht, zijn hele gezicht verandert als

hij naar haar lacht, en het gezicht van Shaoel plooit zich

zonder dat hij het weet naar die glimlach, en Esti, onzeker

door zijn langdurig zwijgen, draait haar hoofd even om, ziet

hem en wendt haar blik meteen af, alsof ze een niet voor

haar bestemde brief heeft geopend, en haar blik richt zich

snel weer op de weg, haar ogen worden groot en donker, en

ze denkt dat hij vroeger zo naar Elisjeva heeft gekeken, lang

geleden, en bijna automatisch verdraait ze de achteruitkijk-

spiegel een beetje zodat ze zijn gezicht met de gesloten

ogen kan zien, dat, vreemd als het is, nog steeds een hypno-

tiserend e¤ect op Esti heeft, een mengeling van geluk en

eenzaamheid en een bede om erbarmen.

Shaoel had zo’n haast om weg te komen dat hij de deur niet

op slot had gedaan, hij ontdekte het pas toen ze al bij de auto
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stonden, en Esti zei, wacht, ik ga wel, maar voor ze de deur

op slot deed, ging ze naar binnen en liep snel de kamers

door alsof ze iets zocht. Al drie of vier jaar was ze er niet

meer geweest en ze kon zich nauwelijks herinneren wan-

neer de familie voor het laatst was uitgenodigd, misschien

wilde Elisjeva wel maar was Shaoel ertegen, en ze zag hoe

het huis veranderd was – het leek alsof de afstand tussen de

voorwerpen groter was geworden en alsof de meubels in

een ijzeren discipline opgesteld stonden –, die gedachte ver-

lamde haar, ze liep voorzichtig, keek af en toe met een

vreemd gevoel achterom, alsof iemand net met een zweep

had geknald en elk meubelstuk in de houding was gespron-

gen en verstard. Het komt door hem, dacht ze, zeker niet

door haar, want Elisjeva had altijd een charmante slordig-

heid over zich en liet overal voorwerpen slingeren die ze

was vergeten, sleutels, een portemonnee, een kam, een

sjaal, en op elke kamer waar ze kwam, drukte ze het zachte

stempel van haar verstrooidheid; waar ben je, dacht Esti, je

bent zo ver weg –

Ze deed de deur op slot en liep onverklaarbaar zwaar-

moedig door de tuin, die haar in het donker merkwaardig

verwaarloosd en verwilderd leek, en ze zag dat Shaoel bij de

auto in zichzelf stond te praten en zenuwachtig op een kruk

heen en weer hompelde en op haar wachtte, zonder haar

van de kleine inval te verdenken. Het licht van de lantaren-

paal gaf hem een wasachtige kleur, en heel zijn wezen was

geconcentreerd op iets dat voor haar verborgen bleef, en

Esti dacht weer dat ze hem in deze toestand niet mee mocht

nemen, ze kon niets bedenken waarom hij zo dringend weg

moest, en hij wist natuurlijk ook dat hij beter thuis kon blij-

ven en zeker niet met haar mee moest gaan, ze hadden geen

band met elkaar en hoe moest hij het haar uitleggen, welke

smoes moest hij haar vertellen, al jaren hadden ze op familie-

feestjes niet meer dan beleefd ontwijkende zinnen uitgewis-

seld, ze had iets wat hem altijd een beetje van zijn stuk
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bracht en hij wist niet wat, misschien omdat ze koppig wei-

gerde zich iets aan te trekken van zijn status, zijn reputatie,

het respect dat men hem vanwege zijn beroep overal be-

toonde, alsof ze altijd heel andere bewijzen van hem leek te

verwachten, die hij helemaal niet kon geven –

Shaoel, zei ze met zachte stem, op een toon die nooit tus-

sen hen had bestaan, alsof ze een onmiddellijk en onvoor-

waardelijk staakt-het-vuren afkondigde, maar hij schudde

geërgerd zijn hoofd, we gaan, zei hij, help me instappen.

Elisjeva staat nog steeds op de plek waar Shaoel haar even

alleen had gelaten, en haar blik omvangt het gezicht van de

man op het bed, en zonder het te merken bijt ze op haar

onderlip. Vroeger, toen Shaoel haar leerde kennen, had ze

die gewoonte al, en daarna was ze in zijn aanwezigheid op-

gehouden op haar lip te bijten; en zonder van haar plaats te

komen fluistert ze, ik houd zoveel van je gezicht, en hij

maakt een grimas: mijn kikkerponem? Ze loopt langzaam

naar het bed, op haar prachtige manier, met haar veelbe-

lovende dijen, en gaat op de rand zitten, strekt haar hand uit

en laat die zachtjes, van schouder tot duim, over zijn arm

gaan, waarop kippenvel komt, ja, jouw gezicht, zegt ze plot-

seling melancholiek, haar lichaam laat zich vallen en glijdt

naast hem, maar raakt het zijne nog niet aan, en hij mop-

pert dat ze naar zijn smaak te veel kleren aanheeft, en ze

sluit haar ogen en zegt, vandaag niet, vandaag gaan we ge-

woon naast elkaar liggen en strelen elkaar, en hij is teleur-

gesteld, want hij had al fantasieën, het warme bloed was al

gaan pompen en hij had zich uitgekleed en zich in een flat-

teuze houding neergevlijd, maar zoals altijd gehoorzaamt

hij haar, haar wil wordt meteen ook zijn wil, zelfs nu, on-

danks zijn geilheid gehoorzaamt hij en registreert verbijs-

terd dat ze een magische kracht over hem heeft, en om een

of andere reden vindt hij het heel fijn zich zwak en willoos

naast haar te voelen, die zwakte bezorgt hem zelfs genot als
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hij bij haar is, en hij sluit zijn ogen en voelt hoe het stroom-

pje van zijn wegvloeiende wil en de stroom van haar wil een

nieuwe, onbekende bocht in zijn ziel uitslijt, en hij draait

zich traag om, want als er alleen gestreeld wordt, kan hij ook

een makkelijker houding aannemen, en hij toont zijn beren-

vel, en zij draait zich met haar rug naar hem toe, vlijt zich

tegen hem aan en drukt zich tegen zijn buik, ze rondt haar

lichaam tot een vraagteken tegenover het uitroepteken van

zijn vlees dat zich opricht en een weg zoekt door haar jurk

naar haar billen, en ze pakt zijn warme, grote hand en laat

hem langzaam, dromerig over haar gezicht gaan, keer op

keer, ze duwt haar gezicht in zijn handpalm, bet haar hoofd

erin, ledigt haar gezicht in zijn hand, en nu voelt hij einde-

lijk wat Shaoel al lang vóór hem had opgemerkt, dat ze hem

hier iets geeft dat ze beiden nog niet hebben gehad, ze cre-

eert een nieuwe combinatie van de bekende lichaamstekens,

en plotseling is zijn ziel vervuld van dankbaarheid en blijd-

schap, en ook zijn lichaam natuurlijk, en alleen Elisjeva zelf

ziet er niet blij uit, haar gezicht is verkrampt van de pijn, en

ze stempelt haar gelaatstrekken wanhopig in zijn hand, als

een aandenken, alsof haar gezicht een afscheidsbrief is die

alleen voor zijn hand bestemd is, zoals ze soms met haar

natte tong een lange, krullerige regel op zijn rug schrijft, of

met haar vinger die ze tussen haar benen bevochtigd heeft,

en weigert te vertellen wat het is, lees het met je huid. Nu

pakt ze met beide handen zijn vingers vast en leidt ze koort-

sig over haar gewelfde voorhoofd, en daarna over de bijna

doorzichtige wenkbrauwen en over een vliesdun ooglid,

langs haar lange en goed gevormde gezicht, en van daar

vluchtig naar de mond, haar brede mond, en erin, en ze bijt

hard op zijn vingers, en hij houdt zich in en kreunt zelfs

niet, hij heeft een enorm vermogen om te lijden en weet

heel goed dat ze hem op de proef stelt, dat ze kijkt of hij het

aankan, en ze legt twee van zijn vingers op haar onderkaak

en drukt de vingers op elk van haar vullingen, drukt en bijt
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en trilt met een gevoel dat hij niet begrijpt, en hij denkt, ze

haalt haar gezicht uit elkaar, ze geeft me het stukje bij beet-

je, en een onbegrijpelijke angst begint aan hem te vreten,

een van die vage angsten die ze weleens bij hem teweeg-

brengt, die hun bezinksels op de binnenmuren van zijn li-

chaam achterlaten, en Shaoel denkt, misschien begrijpt ook

hij haar niet altijd helemaal, maar hij weet op die momen-

ten zijn hand te openen en heel haar uiteengevallen gezicht

ermee te omvatten, en met geduld en begrip stilt hij de pa-

niekerige bewegingen tot ze rustig wordt en haar warme

adem in zijn hand ademt, en dan geeft hij haar heel lang-

zaam haar gezicht terug, hij legt elke lijn weer op zijn plek,

geeft het gezicht zijn contouren terug, streelt ze glad en

voelt hoe haar verstijfde lichaam zich ontspant, zij ontroert

hem, wat is er met haar aan de hand, wat had ze willen zeg-

gen dat hij niet begreep, hoe kan ze hem elke keer weer op-

winden en verrassen, alsof er onophoudelijk een nerveuze

vleugel in haar fladdert, en ook na al die jaren dat ze samen

zijn, begrijpt hij nog steeds niet hoe zo’n vleugeltje erin

slaagt hem van top tot teen in beweging te krijgen, al zijn

negentig kilo’s kan laten schudden en beven en zijn cynis-

me kan doen smelten, denkt Shaoel, en hij slikt zijn speek-

sel door en opent zijn ogen die hij stevig dichtgeknepen

had, alsof hij die beelden met alle geweld, druppel voor

druppel, uit zich heeft geperst; nu is hij geheel uitgeput.

Maar nog even, nog niet, het is moeilijk ze los te laten: nu

draait Elisjeva zich naar hem toe, ze vleit zich tegen zijn

borst, afgemat door wat haar zonet had bewogen, vallen

haar ogen dicht, ze kan elk moment inslapen, maar de man

laat het niet toe, hij leunt op zijn elleboog over haar heen en

wil weten wat dat zojuist was, wat haar zo bang heeft ge-

maakt, en zij zegt, ik weet het niet, ik was opeens vreselijk

in paniek. En hij zegt een beetje boos, maar waarom dan, en

zij zegt moe, ik weet het echt niet. Hij zegt bijna beledigd,

waarom zeg je dan niets, waarom ben je altijd zo gesloten
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en zeg je niet wat ik moet doen om je te helpen. En ze fluis-

tert glimlachend dat hij precies weet hoe hij kan helpen,

niemand anders ter wereld weet dat beter dan hij, en dat ze

het gewoon niet kan verklaren. Weet je, zegt ze later, het is

net zoals soms bij het vrijen, er gebeurt iets dat je niet meer

kunt bevatten. Dat je gewoon niets meer kunt zeggen. Zo

was het nu ook, maar zuiver uit verdriet, ik weet het niet,

iets maakte me opeens bang, deed me ineenkrimpen, ik

weet niet wat het was. En de man schudt verbaasd zijn

hoofd, hij gelooft haar als ze zegt dat ze het niet weet en dat

hij nu geen gedetailleerde uitleg van haar kan verwachten,

en daarom houdt hij zelfs nog meer van haar, haar gestamel

op die momenten, en weer legt ze haar hoofd op zijn borst,

ze voelt zich nu licht, ze heeft geleden en zich geleegd en nu

ligt ze vol genot te spinnen, denkt Shaoel, en alsof hij het

vanbuiten leert, zegt hij het inwendig behoedzaam op, het is

een genot dat ik niet ken, een genot dat alleen hij haar kan

geven, er zijn sto¤en die alleen in aanwezigheid van een be-

paalde persoon worden gemaakt en naar het hart worden

gestuurd en nooit in aanwezigheid van een andere persoon,

denkt hij, en de ogen van Elisjeva zijn nog steeds gesloten,

en ze ademt licht, je bent niet vergeten dat ik morgen weg-

ga, hè, mompelt ze tegen zijn borst aan, verdoofd door zoet-

heid.

Hmm, bevestigt hij.

Stilte.

Vier dagen, vraagt hij weer, dat is lang.

Om alleen te zijn, fantaseert ze, vier dagen alleen zijn.

Wil je toch liever niet dat ik meega?

Haar ogen gaan open. Hij voelt de beweging van haar

wimpers in zijn borsthaar, en ook zonder te kijken kent hij

haar blik.

Hij zucht, en ze krimpen innerlijk in elkaar, dragen even

samen de last van de onmogelijke complexiteit van haar le-

ven. Het dilemma dat haar verscheurt. Het onophoudelijke
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kabaal in haar hoofd. De bijenkorf van leugens en geheimen.

Soms begrijpt ze niet hoe ze überhaupt nog iets kan voelen,

voor hem of voor hem.

Hij glimlacht: misschien ontmoet je daar iemand, je weet

maar nooit.

Ze duwt haar neus tegen zijn schouder. Begin jij nu ook

al?

De man rimpelt zijn voorhoofd: draait hij al door?

Hij wordt helemaal gek, zegt ze, elk jaar denk ik, ditmaal

niet, ditmaal blijft hij er rustig onder, is hij eraan gewend,

het zijn maar vier dagen, toch…

Hij trekt haar tegen zich aan, herstelt met zijn grote hand-

palm wat Shaoel kapot maakt. Hij zucht.

Ze vecht tegen zichzelf hem niet alles te vertellen. Ze

probeert de eer van Shaoel te redden. In haar gloeit het in-

wendige prikkeldraad op dat ze steeds opnieuw spant, de

grenslijn tussen haar twee mannen. De man luistert met ge-

sloten ogen. Af en toe schudt hij verdrietig zijn hoofd.

Vanochtend, toen ik begon te pakken, laat ze zich uitein-

delijk ontvallen, kwam hij zo naar me toe – ze aarzelt even

en brengt dan haar lippen naar zijn grote oor en fluistert

iets, en Shaoel kan het niet horen en weet heel goed wat er

vanochtend gebeurd is en wat hij in de openstaande ko¤er

heeft gegooid, maar zijn ziel staat trillend op zijn tenen, hij

wil heel graag horen wat daar precies over hem gefluisterd

wordt, hoe en met welke woorden hij daar tussen haar

mond en zijn oor beschreven wordt.

Stilte. De rustige blik van de man verduistert opeens. Eli-

sjeva legt kalmerend haar hand op zijn borst.

Ze waren al afgeslagen van de weg naar Tel Aviv en reden

naar het zuiden, en Shaoel aarzelde nog steeds haar te zeg-

gen waar ze naartoe gingen, geen enkel moment leek er ge-

schikt voor, en als hij zich afvroeg hoe hij het moest formu-

leren en hoe hij het uit zou leggen, leek alles onwaarschijn-
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lijk, absurd. Uiteindelijk legde hij zijn hoofd tegen het

raampje en sloot zijn ogen met de berusting van een dier in

gevangenschap, maar elke keer dat hij ze opende, zag hij

haar gezicht van opzij, en hij wist dat hij het moest doen,

voelde weer een steek, hun zwijgen werd een duidelijke, bij-

na onverbloemde oorlogsverklaring, en intuïtief gedroegen

ze zich als twee dieren van een ander ras die geen enkele

band hebben, niet eens tot een en dezelfde voedselketen be-

horen, en na een halfuur rijden waren ze volkomen aan het

eind van hun Latijn.

Haar kaken deden pijn van de woede die zich in haar had

samengebald, woede jegens hem en woede jegens Micha,

jegens zijn kruiperigheid voor Shaoel, waardoor zij nu hier

was, ‘als hij al eens iets van me vraagt…’ had Micha gemom-

peld, die buiten zichzelf was geweest van vreugde dat Sha-

oel zich tot hem had gewend, dat hij gebeld had, dat hij

überhaupt hun telefoonnummer kende; Esti, die juist met

hem op het balkon wasgoed aan het ophangen was, had al-

leen Micha’s kant van het gesprek gehoord, zijn kreten van

verdriet en verbazing over iets vreselijks wat Shaoel gisteren

was overkomen (je hoort van alles altijd maar één kant,

dacht ze); en Micha had onophoudelijk vragen gesteld, zoals

altijd onderbrak hij elk verhaal dat hem werd verteld met

een spervuur van vragen die de verteller van zijn grote inte-

resse en sympathie moesten overtuigen, en vooral van zijn

grenzeloze loyaliteit. Maar Shaoel liet zich nooit onderbre-

ken, en ook vanavond had hij met twee korte zinnen de

vloed van gevoelens die op hem af golfde, gestopt; ze hoorde

hoe Micha werd afgeremd, kleiner werd, stil werd, en ze

voelde zich al plaatsvervangend beledigd, voelde de woede

jegens Shaoel, en ongewild was ze ook een beetje ontzet dat

hij zo vernederend kon zijn, en twee minuten nadat Micha

de telefoon had neergelegd werd hij door het ministerie van

milieu gebeld dat ze hem nodig hadden.

Ze perste sissend lucht door haar opeengeknepen lippen.
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Hoe kon ze na zo’n lange dag nog rijden, wie weet hoelang

nog, en later moest ze hem waarschijnlijk ook van god-weet-

waar naar Jeruzalem terugbrengen, en vandaar naar haar

huis in Kfar Saba, hoe had ze zich überhaupt met zo’n

krankzinnige en dubieuze zaak kunnen inlaten. En ze vroeg

zich verstrooid af of ze toevallig haar Beër Sjeva zouden pas-

seren, en Shaoel ademde moeilijk, er trok een nieuwe golf

van pijn door hem heen en hij hoopte dat hem zo meteen

iets zou overkomen, dat hij flauw zou vallen, zijn bewust-

zijn zou verliezen voordat ze het doel hadden bereikt, maar

hij durfde in haar aanwezigheid zelfs niet in slaap te vallen,

af en toe keek hij weer naar haar indiaanse profiel, met de

zware kin en het overvloedige zwarte haar; ze had eens een

tekening voor hen meegebracht, toen Tom was geboren –

hij kon niet zeggen of ze het had getekend of gekookt of ge-

bakken; een tekening gemaakt van paprika en kummel en

kerrie, op ruw kringlooppapier, een tekening van een moe-

der en een kind die veel meer op haarzelf leken dan op Eli-

sjeva en Tom, en hij had nog jarenlang haar geur geroken

als hij zijn neus bij de tekening hield, want soms, vannacht

niet, had ze een scherpe en opvallende lichaamsgeur die ze

niet probeerde te camoufleren, en Shaoel vroeg zich af of de

geur zijn broer stoorde, hij vergat niet wat zijn moeder er-

over had gezegd toen Micha had aangekondigd dat hij met

haar ging trouwen, zelfs over de geur had ze toen een op-

merking gehad, zelfs daar bemoeide ze zich dus mee! En nu

ergerde hij zich nog meer aan Esti, vanwege al die onzin in

zijn hoofd waardoor hij zich niet kon concentreren, en Esti

neuriede stilletjes en snel voor zich uit, het uniform van Sji-

ra lag op de strijkplank te wachten en ze moest rangtekens

op drie hemden naaien en de ridderkostuums van de twee-

ling voor de kleuterschool strijken; ze had nog helemaal niet

in de gaten dat er een lange weg voor haar lag waarvan het

einde haar niet eens bekend was. Ze voelde nog niet onder

alle matrassen de erwt, nog niet het kleine bruine meisje dat
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verhalen bedacht die haar hart deden overslaan van vreugde

of de moed in de schoenen deden zinken; verhalen waarin

elke zin en elke beschrijving begon met het woord ‘plotse-

ling’, plotseling, plotseling, haar hart maakte een sprongetje

als ze in zichzelf fluisterde, plotseling…

En waar is Elisjeva, dacht ze, waarom zegt hij niet waar

ze is. Misschien heeft hij haar iets aangedaan! Ze wierp een

vluchtige blik in de achteruitkijkspiegel, zag vaag de rode

bult onder zijn rechteroog, en zoals elke keer als hun blik-

ken elkaar in de spiegel ontmoetten, ontweken ze elkaar

meteen, alsof ze een vreemde vingernagel voelden; hij ziet

er inderdaad uit alsof hij iemand om zeep heeft geholpen,

dacht ze. De gedachte was al door haar heen gegaan toen ze

in zijn huis was. Daarom had ze in de kamers rondgekeken.

Want als hij het niet gedaan heeft, ze trok een wenkbrauw

op, wat heeft hij dan te verbergen. Ze rekte zich wat uit.

Haar tong ging in haar mondholte heen en weer. Ze keek

hem lang aan. Eergisteren nog had ze hem toevallig op tv

gezien, hij werd daar geïnterviewd over de bezuiniging in

het budget voor de exacte vakken op de scholen, en hij was

scherp en schrander en zeer overtuigend geweest door het

cynisme waarmee hij de mensen van Financiën in mootjes

hakte; het onderwerp van de discussie zelf had haar niet

geïnteresseerd, maar zoals altijd als hij op het scherm ver-

scheen, had ze geboeid zijn gelaatsuitdrukkingen bestu-

deerd en nieuwsgierig gelet op iets dat hij zo goed kon ver-

bergen als hij in het openbaar verscheen; rustig maar, dacht

ze en ze masseerde haar gespannen nek, hij heeft haar niet

vermoord. Hij komt nog geen millimeter ver zonder haar.

Hij is ook te bang. Haar pupillen werden katachtig lang in

het groenige licht van het dashboard. Ze hield ervan zich

een moord tussen echtlieden voor te stellen, een kleine truc

van haar om nieuwsgierigheid en zelfs genegenheid te wek-

ken voor echtparen voor wie ze op geen enkele andere ma-

nier iets kon voelen: zich inbeelden hoe ze naar elkaar toe
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sluipen om elkaar verraderlijk te doden, hoe ze wegduiken

en elkaar schaduwen en zich door de dichte huiselijke sa-

vanne heimelijk naar elkaar toe bewegen. Soms, tijdens

saaie avonden in het huis van vrienden, zat ze er stilletjes

bij, en met de vastberadenheid van een worm in een dikke

appel liet ze haar ogen langzaam over mogelijke moord-

wapens gaan: een fruitschaal van zwaar Murano-glas, een

kaasmes met een handvat van Delfts porselein, een noten-

kraker, een kurkentrekker… Shaoel zag de vreemde, arglisti-

ge glimlach. Zijn ergerlijke blik bleef even hangen, en er

was een vluchtige, geschakeerde ontmoeting tussen hen

waar ze zich niet van bewust waren; en alsof hij kostbare

tijd had verspild, sloot hij zijn ogen en schudde alles van

zich af, en hij balde zichzelf in zijn innerlijk samen tot één

duistere straal, en in het vochtige en donkere raam tegen-

over hem reflecteerde zijn gezicht, waarin Elisjeva oplichtte

Ze rent op de helling van een witte heuvel, ze schiet eroverheen,

haar bewegingen zijn scherp, snijden door de duisternis, haar

lichte broek is aan de zomen gescheurd, misschien door doornen,

en hij schreeuwt bijna van verbazing als hij haar daar ziet,

maar hij zwijgt uit alle macht, zodat de chau¤eur haar niet zal

zien.

Want nu is er een chau¤eur. Midden in de nacht ging de tele-

foon, en een stem meldde hem dat zijn vrouw was verdwenen. Ze

was weggegaan. Niemand wist waarheen. Het was niet duidelijk

waarom. In de stem van de man klonk zelfs een licht verwijt, als-

of Shaoel er schuldig aan was dat ze was vertrokken. Hij luister-

de zwijgend. De man zei dat ze iemand stuurden om hem te ha-

len. Hij vroeg zelfs niet waar ze heen gingen. Kennelijk wordt er

een zoektocht op touw gezet, dacht hij vaag. Hij strekte een sla-

perige hand naar haar kant van het bed en voelde niets, en het

was alsof hij het toen pas begreep, en hij kwam met een ruk over-

eind. De man zei, zorg dat u klaar bent, en legde op, en hij zat

daar in bed roerloos naar de muur te staren: sinds wanneer
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meldt de politie dat iemand is verdwenen? Meestal is het anders-

om, of niet soms? Even later klopte er een dikzak met kleine en

gladde dolfijnhanden op de deur. Als de handen van de man die

de intercom tussen de crèche van Elisjeva op de begane grond en

zijn werkkamer had geïnstalleerd. Hij liep zwijgend achter hem

naar een smerige en geblutste Subaro, niet eens een politiewagen,

hij ging op de achterbank zitten, dook daar in elkaar en zei geen

woord. Zo reden ze lange tijd naar het zuiden, tot hij haar op-

eens pal voor zijn ogen over de heuvel ziet rennen, licht, ze wordt

in het duister opgeslokt en is het volgende moment op een andere

heuvel te zien, ze is zo rap, met snelle, behendige bewegingen als

een visje in een nachtelijke oceaan, en rondom haar loeren tien-

tallen ogen die ze niet ziet, rode, glinsterende ogen die oplichten

als ze langsrent. Nu raakt haar dunne bloesje verstrikt in een tak

van een lage boom en het scheurt af, en ze heeft nu alleen nog

haar witte bh aan die hij zo mooi vindt, waar ze met een ver-

strooide beweging een warme, witte borst voor hem uit kan halen,

die naar zijn lippen verlangt, en waarom draait ze haar hoofd

niet om, ziet ze hem niet en kan ze gered worden, het enige wat

ze moet doen is naar hem kijken, en hij zal zijn hand uitstrek-

ken en haar verlossen, maar ze doet het niet, ze wil het kennelijk

niet, ze wil verder rennen, dat is duidelijk, ze voelt helemaal niet

dat ze van iets moet worden gered, ze geniet ervan alleen te zijn,

in vliegende vaart… haar benen gaan omhoog en omlaag, haar

gezicht strekt zich naar voren uit, haar lichaam is opeens zo

sterk, wie had gedacht dat ze over zo’n kracht beschikt, ze rent

bijna naakt, ze wordt geschild, zo meteen ook de bh, maar ze

stopt niet, ze wordt niet moe, ze glanst op in de schaduwen om

haar heen, alsof de uiteinden van haar ontblote zenuwen elektri-

citeit produceren, ze zweeft met ongrijpbaar gemak, licht van 

lichaam maar ook licht van zinnen, en dan, precies op dat mo-

ment, maakt zich een nieuwe, langwerpige schaduw stilletjes los

van een van de rotsen, en een gespannen, soepel en groot lichaam

begint achter haar aan te rennen
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