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Er ligt van alles op tafel. Foto’s, aanzetjes tot brieven, 

complete brieven die nooit verstuurd zijn, knipsels uit 

de NRC en de Utrechtse editie van het ad. The Scots-

man, The Sunday Times. De hele correspondentie met 

De Uiver. Diverse nummers van het Nederlands Tijd-

schrift voor Geneeskunde. Het boek dat van de heer Mos 

is geweest. Een later zelf aangeschaft boek over Afri-

kaanse volkskunst. Een handleiding voor de installa-

tie van een windturbine en nog zo het een en ander. 

Haynes Owner’s Workshop Manual voor de Land Rover 

Defender. Cecile zegt: Wat je ook doet, blijf niet door-

draaien in gedachten die nergens toe leiden, maar 

neem afstand, maak er een verhaal van. En zet er dan 

een punt achter.
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*

Huiverend, met opgetrokken schouders, stond Sybrand 

aan de reling. Het begon net licht te worden, de zon 

– niet meer dan een lichtvlek in de egaalgrijze lucht – 

kroop omhoog achter de Carn a’Ghobhair en de Sgurr 

Bhuidhe; kranen, havenloodsen en roestige vrachtsche-

pen doemden meedogenloos op uit de schemering. 

Beneden op het autodek waren ze druk bezig alles op 

zijn plaats te krijgen. Er was ruimte voor hoogstens tien 

personenauto’s, als er een tractor met aanhanger mee 

moest of een vrachtwagen met gasflessen of bouwma-

teriaal, was het een kwestie van passen en meten. Ook 

de volgorde was belangrijk: wie het eerst van boord ging 

moest vooraan staan – de boot deed verschillende eilan-

den aan.

 Terwijl de dekknechten in hun feloranje pakken aan-

wijzingen schreeuwden, reden de chauffeurs naar vo-

ren en naar achteren, soms weer terug de kade op, het 

ging om centimeters. De oude landrover die hij als een 

van de eersten aan boord had mogen rijden kon geluk-

kig op zijn plaats blijven. Vier maanden had de auto stil-

gestaan onder een afdak op het haventerrein. De vraag 

of de motor zou willen aanslaan had hem vannacht 
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nog uit de slaap gehouden, afgezien natuurlijk van het 

rumoer op de stoep voor het hotel dat tot ver na enen 

had voortgeduurd – bierdrinkers die buiten een sigaret-

je rookten, sommigen in T-shirt hoewel het pas maart 

was. ’s Morgens bleek er tot zijn opluchting nog stroom 

in de accu te zitten, al bij de eerste startpoging kwam de 

dieselmotor hoestend en ratelend op gang. Hij was on-

der het afdak vandaan gereden, had zijn hand opgesto-

ken naar het verlichte raampje van de portacabin van de 

bewaking. Het was maar een paar honderd meter naar 

de ferry, hij mocht meteen de laadklep op.

 Hij rilde, het leek wel of hij een kater had, de hele 

nacht had doorgehaald en eigenlijk was dat ook het ge-

val, zij het onvrijwillig. De whisky’s in de hotelbar wa-

ren na de vermoeiende reis per vliegtuig en trein niet 

goed gevallen, het vette ontbijt en de slappe koffie de-

den de rest.

 Medepassagiers beklommen de trap vanaf het auto-

dek, sommigen bleven even naast hem aan de reling 

staan, nu en dan klonk een korte groet, iemand stak een 

hand op naar een bekende of leverde commentaar op 

de onhandige verrichtingen van een bestuurder. Maar 

algauw zochten ze een heenkomen in het passagiers-

verblijf waar koffie werd geschonken en op dit uur zelfs 

al bier, het stond er blauw van de sigarettenrook.

 Om vijf voor acht klonk een korte stoot op de scheeps-

hoorn ten teken dat de loopplank en de laadklep zouden 

worden opgehaald, wie nog van boord wilde moest snel 

zijn. Aan de overkant van het emplacement dat aan de 



8

Vergeef ons onze zwakheid, IJlander  [PS]  4e proef  pag. 8 

kade grensde vertrok de trein naar Glasgow, dezelfde 

die hem gisteravond hier had gebracht. De meeste pas-

sagiers kwamen per trein, bezoekers die met de auto 

kwamen lieten hem vaak aan de kade staan omdat de 

overtocht kostbaar was en de gebruiksmogelijkheden 

op de eilanden beperkt. Het waren vooral eilandbewo-

ners zoals hij die met de auto naar het vasteland gingen. 

Op de terugweg namen zij ladingen goedkope drank en 

levensmiddelen mee om de kosten van de oversteek te 

compenseren. Deze keer was hij aan inkopen niet toe-

gekomen.

 Acht uur. Er kwamen oranje strepen in de lucht, 

verkleurend naar geel en grijzig blauw; het felle geel, 

groen, rood en blauw van vissersboten kwam uit de 

schaduwen naar voren, er was kabaal van meeuwen bij 

de visafslag. Tussen de schepen trokken zeehonden, 

op zoek naar afval, V-vormige sporen in het water. De 

zware trossen van de veerboot werden gelicht en met 

lieren aan boord gehesen, de watergleuf tussen kade 

en scheepswand werd langzaam breder, terwijl er een 

rilling door de stalen romp ging en rook uit de schoor-

steen spoot. Meter na meter bewoog het gevaarte naar 

achteren tot het buiten de haven draaien kon en de ste-

ven naar het westen richtte. Het water tussen de kades 

was zwart en glad en stil, buitengaats was er licht en 

schuim en beweging. Het gekrijs van de meeuwen was 

hier anders, zonder weerkaatsing tegen stalen en beton-

nen havenloodsen. Wie het vasteland verliet, ging een 

andere wereld binnen, waar wind en water het voor het 



9

Vergeef ons onze zwakheid, IJlander  [PS]  4e proef  pag. 9

zeggen hadden en de mens op zichzelf was aangewe-

zen.

 Daar stond hij aan de reling, in zijn ouderwetse 

montycoat, zijn handen diep in de zakken, zijn voeten 

een stukje uit elkaar om de bewegingen van het schip 

te kunnen volgen. Stoer en opgewassen tegen het bui-

tenleven, maar bleek in het gezicht onder het schip-

persmutsje. Het aan de slapen grijzende haar fladderde 

in de wind, de toegeknepen ogen tuurden in de verte en 

traanden een beetje; de rode neus had niets met drank-

gebruik te maken maar met vocht en lage temperatuur. 

De rechte mond met opeengeklemde lippen duidde 

eerder op kou dan op vastberadenheid. Daar stond een 

binnenzitter die was losgebroken, zijn pak en over-

hemd aan een haakje had gehangen en iets ruigers uit 

de kast had getrokken. Die montycoat was een cadeau 

van Cecile waar hij zijn twijfels over had, zoiets draagt 

een buitenmens niet.

 Rechtop stond hij, met holle rug, hij zoog zijn lon-

gen vol met zeelucht. De haven loste geleidelijk op in de 

contouren van het vasteland. Hij keerde zich om naar 

de open zee. Zijn bestemming was nog gehuld in mist, 

nevelflarden onttrokken de horizon aan het zicht. Het 

gekrijs van meeuwen en het gesis van de boeggolf wer-

den begeleid door het geronk van de scheepsmotoren. 

Jan-van-genten stortten zich van grote hoogte loodrecht 

in zee, verderop was er iets donkers in het water, een 

vlek die traag bewoog.

 Door de beslagen ramen zag hij dat alle tafels en ban-
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ken in het passagiersverblijf bezet waren, voor de klei-

ne bar stond een rij. Toen die was opgelost besloot hij 

naar binnen te gaan, de kou aan dek was doordringend. 

Met een mok koffie in de hand zocht hij een plaatsje, 

een boer wiens vrouw op de bank tegenover hem lag te 

slapen schikte een stukje in. Verweerd gezicht, dieplig-

gende ogen; de man bleef hem nauwlettend gadeslaan 

terwijl hij zijn koffie opdronk. Weer zo’n slappe bak, 

wanneer zouden ze hier ooit begrijpen dat koffie geen 

thee is en op een totaal andere wijze bereid moet wor-

den?

 Not from here, are you? vroeg de man naast hem.

 Holland, zei hij. But I’ve come to the islands for ma-

ny years now. Own a house there, actually.

 You do, do you? And do you think that’s a good idea?

 Yes, of course. Of course I do.

 Ze keken naar buiten, er kwam land voorbijglijden, 

ze naderden de kade van het eerste eiland dat de veer-

boot aandeed. Aan de wal was geen sterveling te beken-

nen, pas toen ze tot op enkele meters genaderd waren 

kwam er met hoge snelheid een landrover aanrijden, de 

bestuurder sprong eruit en was nog net op tijd om een 

uitgeworpen lijn aan te nemen.

 Sybrand stond op met een knikje naar zijn tafelge-

noot, ging naar buiten en zag vanaf het dek een paar 

passagiers aan land gaan, er werden pakketten op de ka-

de gezet. Vervolgens werd er weer losgemaakt, de pas-

sagiers stapten in de auto en verdwenen landinwaarts. 

Het oponthoud had nog geen tien minuten geduurd. 
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Het eiland leek leeg en onbewoond, maar toen de veer-

boot gedraaid was zag hij een pompeus fantasiekasteel 

dat uitkeek over zee. Sommige eilanden waren privébe-

zit, de rijken hadden er hun eigen koninkrijk, de pop-

musici, bankiers en industriëlen; wie het zich veroorlo-

ven kon hield anderen op afstand.

 Toen ze de baai waren uitgevaren was de mist dich-

ter geworden, van het eiland was al snel niets meer te 

zien, ze waren omringd door grijze nevel vermengd 

met de zwavelige walm uit de schoorsteenpijp. Ze de-

den een tweede eiland aan. Een derde. De stoten op de 

misthoorn bij het naderen van de aanlegplaats stierven 

weg en bleven onbeantwoord. De kades waren verlaten. 

Een enkeling ging van boord, het was niet de moeite de 

trossen vast te maken, een loopplank werd uitgescho-

ven en meteen weer binnengehaald nadat de passagier 

aan wal was geholpen. Hoe verder men van het vaste-

land verwijderd raakte, hoe dunner bevolkt de eilanden. 

Zeehonden begeleidden de veerboot toen ze een baai 

uitvoeren, de dieren keken verwachtingsvol omhoog, 

sprongen haast uit het water toen boven hen een bord 

verlepte chips werd omgekeerd. Ook de meeuwen gin-

gen tekeer. Omringd door wolken met de kleur van af-

waswater voelde hij het gedreun van de scheepsmoto-

ren tot in zijn ingewanden. Nog een klein uurtje, dan 

moesten ze er wel zijn.

 Hij dacht een donker, blazend geluid te horen, een 

zucht, gevolgd door een korte stoot. Hij kon niet vast-

stellen waar het vandaan kwam, afstand en richting 
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bestonden niet. Binnen sloeg iemand met de vuist op 

tafel, borden en bestek rinkelden.

 Toen er opnieuw land opdoemde, wenkte een dek-

knecht hem naar beneden, het was tijd om de auto op 

te zoeken. Even later reed hij de laadklep af. Hij was 

niet de enige die hier van boord ging, er was een klei-

ne vrachtwagen beladen met planken en balkhout en 

een splinternieuwe pick-uptruck met dubbele cabine. 

Er stonden wachtenden op de pier, mensen werden op-

gehaald, anderen gingen aan boord om met een grote 

lus terug naar het vasteland te varen. Halftwaalf. Er was 

bedrijvigheid bij het houten gebouw aan het einde van 

de pier waarin – behalve een pub – een postkantoor, 

een winkel en een badhuis waren gevestigd. Als de veer-

boot aanlegde was het hier op z’n drukst, dit was het 

moment om post op te halen en boodschappen te doen, 

koffie met een borrel te drinken. Hier werd nieuws uit-

gewisseld en geroddeld, je zag wie er kwam en ging, 

iedereen was nieuwsgierig.

 Hij stopte even om brood, melk, koffie en worst te ha-

len. How ya? De dames die de winkel beheerden groet-

ten hem vriendelijk, ze vonden het prettig hem terug te 

zien, zeiden ze. De winter was donker en koud geweest 

en had weer veel te lang geduurd. Alles goed met me-

vrouw? Ze was helaas niet meegekomen, zei hij. Ver-

plichtingen, weet u. Ze komt later nog.

 

Twaalf jaar geleden, was het twaalf? Er was onduidelijk-

heid over het eigendomsrecht. Het had jaren geduurd 
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voordat ze de eigenaar van de ruïne hadden opgespoord 

en overgehaald het stukje grond met opstal aan hen 

te verkopen. Een schapenboer die het huis als stal ge-

bruikte. Het ging slecht met de schapenhouderij dat 

jaar, vlees en wol brachten weinig op, dat had in hun 

voordeel gewerkt. Van de koopsom kon de boer een 

splinternieuwe schapenloods laten bouwen, wel twee 

als hij gewild had.

 Het vervallen bouwwerk, met een dak van roestige 

golfplaten en kozijnloze deur- en raamopeningen, lag 

op een verhoging in het land en keek uit over de zee 

en een strand dat bij eb honderden meters breed was. 

Ooit een boerenbedrij&e waarvan de bewoners door de 

grondeigenaar waren verjaagd toen, naar nieuwe land-

bouwkundige inzichten, het beheren van leeg land aan-

trekkelijker was dan het te verpachten: je liet er schapen 

op lopen en had er verder geen omkijken naar. De tijd 

van de zogeheten ‘clearances’, in de eerste helft van de 

negentiende eeuw. De pacht werd opgezegd, wie niet 

uit eigen beweging vertrok – naar de industriesteden 

of het verre Amerika – kon een knokploeg verwachten. 

Huizen werden onbewoonbaar gemaakt, de boel werd 

kort en klein geslagen, het dak in brand gestoken. Ge-

zinnen brachten de nacht door in de openlucht; kinde-

ren, zieken en bejaarden verkommerden door voedsel-

gebrek en kou. Elke verlaten woning hier in het noorden 

vertelde haar eigen ellendige verhaal.

 Wie had er in het ijzeren bed geslapen dat nog op de 

zolder stond, wanneer had er voor het laatst in de haard 
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een vuur gebrand? De vloeren waren verdwenen, opge-

stookt in een fornuis waarschijnlijk, net als de kozijnen 

en het hout van ramen en deuren. Zelfs als schapenstal 

had het huis zijn gebreken, het tochtte er ongenadig.

 Vol goede moed waren ze aan het herstel begon-

nen. Er lag een dikke laag schapenmest; terwijl ze die 

in kruiwagens schepten en naar buiten reden, vlogen 

zwaluwen in en uit. Op de zolder vonden ze, verstopt in 

een richel tussen de stenen, een door roest aangetaste 

bajonet, onder een platte steen in de keukenvloer ont-

dekten ze een holte, groot genoeg om erin weg te krui-

pen; er lag een paardentuig in en een grauwe linnen 

zak. Het leer van het tuig was grijs en hard, bij het naar 

boven halen brak het in stukken, de linnen zak was ver-

teerd en vlekkerig, er had misschien meel in gezeten.  

’s Avonds kookten ze op een vuurtje in de haard en 

dronken een glas voordat ze zwaar van vermoeidheid 

het bed opzochten in de caravan die ze op het terrein 

hadden neergezet. Alleen al met het schoonmaken wa-

ren ze een week of drie bezig geweest. In de scheme-

ring stikte het van de muggen.

 Een jaar later waren door een plaatselijke aannemer 

de muren hersteld en waren er ramen en deuren aan-

gebracht, in de zomer daarop kwamen de vloeren aan 

de beurt. Twaalf jaar geleden. Toen konden ze er ein-

delijk verblijven, ook al ontbrak er nog van alles. In de 

jaren daarna hadden ze een band opgebouwd met het 

huis en het landschap. Elke steen, elke plank was door 

hen aangeraakt; storm, hagel, natte sneeuw, broeierige 
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zomeravonden – alle weersomstandigheden waren hun 

bekend. Hoezo, not from here? Natuurlijk was het een 

goed idee geweest dit huis te kopen, je te verzekeren 

van een schuilplaats. Betrokken waren ze, ten dele ge-

worteld zelfs.

Hotsend door de kuilen in de verwaarloosde toegangs-

weg reed hij het terrein op en kwam met knarsende 

remmen naast het huis tot stilstand. Uit een ooghoek 

meende hij een dier te zien wegschieten achter de om-

heining van gestapelde stenen. Vossen had je hier niet –  

een zwerfhond misschien? Hij zette de motor af en 

bleef nog even achter het stuur zitten. Toen verdere be-

weging uitbleef stapte hij uit, leunde tegen de motorkap 

en onderging de stilte: het suizen van wind en het rui-

sen van de branding, het verre blaten van een schaap. 

Het was nog steeds zo mistig dat je de zee kon horen, 

maar niet zien. Hij liep een rondje over het terrein, 

langs de eeuwenoude, hier en daar ingestorte stenen 

wal. Hij had er palen tussen geslagen en prikkeldraad 

gespannen om de schapen buiten te houden. Plukken 

witte wol gaven aan waar ze hun kop erdoorheen had-

den gestoken om een sappig sprietje te bemachtigen, 

hij trok er een pluk vanaf en rook eraan, een vettige 

scherpe geur, prikkelend als zilte zeelucht.

 Hij pakte de huissleutel uit de geheime bergplaats 

onder het dakoverstek. De hoogpolige mat in de hal rit-

selde langs de onderkant van de deur. Binnen hing de-

zelfde schapenlucht, maar verdund en vermengd met 
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de geur van hout en conserveringsolie. Jaar in jaar uit 

hadden schapen hier de nacht doorgebracht, door het 

schuren van de vachten waren de stenen op sommige 

plaatsen glad geworden. Alles hier ademde het verhaal 

van beest en mens; de veranderingen die ze de laatste 

jaren hadden aangebracht waren niet meer dan dun en 

oppervlakkig.

 Wist u, had Walter, de houthandelaar, ooit tegen hem 

gezegd terwijl hij hielp met het uitladen van brandhout, 

wist u dat zich in dit huis, dat ook wel The Thistles werd 

genoemd, tragische dingen hebben afgespeeld, dieptra-

gische dingen die u waarschijnlijk liever niet wilt weten?

 Hij had Walter even aangekeken en niet gereageerd, 

was doorgegaan met het stapelen van houtblokken.

 Kindermoord, had Walter geopperd.

 Zeg maar niets, zei hij.

 Wurging en verhanging...

 Alsjeblieft, zei hij, zeg er niets over en zeg vooral 

niets tegen mijn vrouw, ze zou erdoor van streek raken.

 Walter had gegrijnsd, hij leek er plezier in te hebben 

de nieuwkomers op de kast te jagen. Maar ze wisten, 

gezien de geschiedenis van het eiland, dat er weinig 

huizen waren waarin zich niet iets vreselijks had voor-

gedaan. Mensen hadden zich opgeknoopt, geschikte 

balken waren er zat. Daar lieten ze hun nieuwverwor-

ven vrijheid niet door bederven. Ruimte, lucht en oude 

geuren, dat had je hier nog, aan de rand van Europa.

 Hij legde de sleutel terug en ging zijn tas en koffer 

uit de auto halen.


