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Gekte

Tien jaar later stond hij aan het hekje voor de Ruïnekerk 

in Bergen te morrelen. Hij wou erdoor naar buiten, ik 

erdoor naar binnen. Hij liep met een stok.

 Methusalem, schoot er door me heen. En daarna: Si-

meon.

 Hij herkende me. Vertelde dat er in de kerk net een 

stuk van hem gerepeteerd werd. De Soloduiveldansen. 

Hij vroeg wat ik hier deed.

 Toen ik zei dat ik pas verhuisd was naar Bergen no-

digde hij me uit eens langs te komen. Maar eerst was er 

dat concert. Een Poolse pianist speelde muziek die de 

titel eer aandeed. Deze ervaring had niet veel gemeen 

met die in Vredenburg vijftien jaar eerder, met dat ge-

luksgevoel van toen terwijl je meegesleurd werd door 

de repeterende klanken in Canto Ostinato, op weg naar 

de bevrijdende melodie.

 Hier moest je af en toe ‘de gekte van je af duwen’, 

schreef ik die avond in mijn dagboek. Ik vertelde het 

aan Simeon toen ik hem opzocht in zijn oude boeren-

huisje, bij mij om de hoek. Dat ik de gekte nabij was 

geweest. Hij glimlachte.
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Bunker

Ik keek verbaasd om me heen in de kleine ruimte, waar 

zijn hele leven in dienst leek te staan van de magistrale 

vleugel.

 ‘Dus hier leef je en werk je?’

 ‘Eerder stond de vleugel in de studio achter op het 

erf,’ zei hij, ‘maar daar werd ik onrustig van. Ik moet 

mijn instrument bij me hebben en ’s nachts zo uit mijn 

bed even wat kunnen spelen en noteren.’

 ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Ik zou niet zonder nachtkastje 

kunnen met een blocnote en een potlood.’

 ‘Maar ik vind het hier nog best ruim,’ zei Simeon. ‘Ik 

heb jarenlang in een bunker gewoond, bij een boer in 

de polder even buiten het dorp.’

 ‘Met vleugel en al?’

 ‘Ja, dat was passen en meten natuurlijk. En hij stond 

daar wel op klossen, tegen optrekkend vocht en binnen-

sijpelend water.’

 ‘Hoe kon je daar leven?’

 ‘Er zaten een paar ramen in. Ik denk dat de Duitsers 

er een kantoortje in gevestigd hadden. Het was een 

soort kloostercel. Maar heel gezellig hoor. Met kaarsen 
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en een olielamp en een petroleumkachel. Het waren 

zeer creatieve jaren.’

 Ik zag hem daar al zitten bij zijn brandende kaars, als 

een monnik.
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Procesbewaker

Ik was altijd welkom op de borrel in ‘het gezelligste 

cafeetje van Bergen’, zei hij. Zelfs bij de ‘Herenclub’ 

mocht ik aanwezig zijn. De Werkgroep Hedendaag-

se Muziek, bestaande uit Simeon zelf en twee andere 

deskundigen, die aan het minuscule ronde tafeltje met 

een glas korenwijn de experimentele concertreeks in 

de Ruïnekerk voorbereidden, onder de supervisie van 

Stichting Gaudeamus. Maar dat alles kwam amper aan 

bod als ik er met de heren een glaasje zat te drinken. Ik 

kwam trouwens meestal alleen. Dan dronken we wijn. 

Mouton cadet. Er stond altijd een fles op tafel.

 Hij kwam ook weleens bij mij. Ik had de korenwijn 

voor hem in de koelkast liggen.

 We wisselden ervaringen uit over ons werk, dat geen 

werk genoemd kon worden, maar waarmee we wel in 

ons levensonderhoud voorzagen – zo goed en zo kwaad 

als het ging. Hobby’s daarnaast had je niet, behalve re-

creëren, het liefst in de natuur. Creëren en recreëren, zo 

vatte hij het leven bondig samen. Hij vertelde hoe het toe-

ging, dat componeren. Noemde zichzelf een antenne-

bouwer die wachtte op signalen. Je koos niet, maar werd 

gekozen, was zelf niet meer dan een procesbewaker.
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 Zijn illustratie van dit proces zou zo in een sprookjes-

boek passen. Je werkte je door een oerwoud heen met 

een kapmes, zag plotseling een citadel opdoemen, zon-

der ramen en deuren en met een slotgracht eromheen, 

bewaakt door een leger draken. En dan gebeurde er iets 

waar geen verklaring voor was. Opeens stond je binnen. 

Je was waar je wezen moest.

 De resultaten van dit proces stonden bijna allemaal 

op cd. Van Canto Ostinato kreeg ik een kersverse opna-

me, ook al had ik dat stuk na het concert in Utrecht op 

langspeelplaten aangeschaft en ontelbare keren beluis-

terd. En ik kreeg of kocht de composities Lemniscaat, 

Horizon, Méandres, Natalon in E, die lieflijk harmoni-

sche klanken, gevolgd door Cyclus aan de waanzin, korte 

stukjes, met titels als ‘Zang van een donderwolk’, ‘Zang 

van Eros in aktie’, ‘De droom van een lijkkoets’, ‘Medi-

tatie van het nevelhuis’. Verder dan die titels kwam ik 

niet bij de Cyclus aan de waanzin, tegen zulke woorden 

konden voor mij geen klanken op.
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Liefdes

In de boekenkast van Simeon waren meerdere planken 

gevuld met lijvige ordners voorzien van etiketten met 

jaartallen erop. Dat waren de dagboeken die hij door de 

jaren heen zorgvuldig had bijgehouden. Zijn hele vol-

wassen leven stond erin geboekstaafd.

 Ik zei dat ik daar wel nieuwsgierig naar was en gaf 

hem een van mijn boekjes, het eerste autobiografische 

over mijn kinderjaren tijdens de bezetting. Dat bleek 

voor hem veel herkenbaars te bevatten. Die moeder in-

trigeerde hem. Ze leek hem sympathiek.

 ‘Maar ze liep zomaar bij mij en mijn vader weg, mid-

den in de oorlog.’

 ‘Een vrouw met karakter,’ zei hij.

 ‘Ja maar, ja maar, ja maar...’ begon ik. Maar ik zag 

aan zijn gezicht dat dit hoofdstuk voor hem was afgeslo-

ten.

 Toen vroeg ik hem naar zijn liefdesleven.

 Dat was turbulent geweest, zei hij, met verstikkende 

huwelijken en vriendinnen. Die laatste gaf hij meestal 

nieuwe namen.

 Kort na dat feestje bij onze gemeenschappelijke 

vriend had hij zijn grote liefde ontmoet, voor het eerst 



15

een vrouw die net als hij alleen kon en wilde zijn, die 

dat als levensvoorwaarde zag. Ze zou binnenkort naar 

de studio verhuizen, achter in zijn grote tuin. Alleen 

maar toch samen.

 ‘Heb je haar ook een nieuwe naam gegeven?’ vroeg 

ik.

 ‘Geen haar op mijn hoofd,’ zei hij.
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Knoflook

Op dinsdagmiddag kookte hij. Een indrukwekkende 

hoeveelheid knoflookbollen werd met engelengeduld 

uit elkaar geplukt en met een piepklein mesje in dunne 

plakjes gesneden, waarna die, vermengd met uien en 

gehakt van de groene slager, werden gebakken. Dit alles 

werd met wat groente door een flinke pan rijst geroerd. 

Genoeg eten voor de hele week.

 ‘Je ruikt niet eens naar knoflook,’ zei ik.

 ‘Nee, als je er maar voldoende van eet, dan houdt het 

stinken op.’

 ‘En het is levensverlengend.’

 ‘Ja, je blijft er gezond bij. Denk maar aan de pirami-

debouwers.’

 Ook zijn brood belegde hij dagelijks met schij"es 

knoflook.

 Tegen etenstijd kwam Colette meestal uit haar stu-

dio tevoorschijn. Op een dag vroeg ze me mee te blij-

ven eten. Het liep al tegen het eind van de week, maar 

de pan met rijst had nog veel te bieden. Ze voegde wat 

verse groente aan het mengsel toe en bereidde in een 

oogwenk een verrukkelijke saus.

 Ik nodigde hen daarna samen uit bij mij. Simeon 
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had een zware fles mouton cadet meegenomen. Dat 

was zijn gewoonte als hij ergens werd uitgenodigd, zei 

hij. Dan wist hij tenminste wat hij dronk.
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Schilderij

Canto Ostinato begon al kort na het Vredenburgconcert 

her en der de kop op te steken. Ook onder mijn vrien-

den en familie. Ik draaide de platen voor wie er nieuws-

gierig naar was en deelde cassettebandjes uit aan wie er 

meer van wilde horen. Na een tijdje kon ik al van tevo-

ren inschatten wie ervoor openstond en wie niet. Je had 

de jaknikkers en de neeschudders. Tot die laatste groep 

hoorden de elitairen, de fijnproevers, die hun maag niet 

vol genoeg konden stouwen met voor mij onverteerba-

re seriële muziek, een genre waarvan Simeon abrupt 

afstand had genomen. Bij de eerste groep sloten mijn 

dochters zich aan.

 Ik vertelde hem iets over een merkwaardige erva-

ring van de oudste, die illustratrice is. Ze groeide op in 

Zweden en in het Gooi en voelde zich het eerste jaar 

op de Rietveld Academie een buitenbeentje tussen de 

snuivende, slikkende en zuipende medestudenten. Op 

een dag hadden ze de opdracht gekregen een schilderij 

te maken bij muziek. Zij ging in een hoekje van de zaal 

staan met in haar koptelefoon Canto Ostinato, dat in die 

kringen halverwege de jaren tachtig bepaald geen ge-

meengoed was. Men vond het raar of niks. Voor mijn 
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dochter was het alles. Ze schilderde er een woeste zee 

bij met lange rijen eitjes erop, in aflopende zachte tin-

ten. Wist amper wat ze aan het doen was en hing er een 

doek overheen.

 Toen ze haar schilderij de volgende dag wilde opha-

len bleek het gestolen te zijn. Ze was alleen maar opge-

lucht! Godzijdank, dat rare ding was ze kwijt. Niemand 

op school hoefde het te zien en er was blijkbaar één ie-

mand geweest die er wel iets in zag. Een schoonmaker 

waarschijnlijk.

 ‘Die eitjes, waren dat muzieknoten?’ vroeg ik aan 

haar.

 ‘Geen flauw idee,’ zei ze. ‘Maar nu je het zegt, ja, dat 

kan.’

 ‘Wat had ik dat schilderij graag willen bekijken en 

wat had ik graag gewild dat jij het had kunnen zien,’ zei 

ik tegen Simeon.

 ‘Ik zou vooral je dochter graag willen zien,’ antwoord-

de hij.
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Zwam

Jaren geleden bezocht ik een Nederlands echtpaar dat 

uit de stad naar de eenzaamheid in de Zweedse provin-

cie Värmland was verhuisd en daar voornamelijk leefde 

van wat de natuur te bieden had. Ik werd er getrakteerd 

op een verfrissende drank. Appelsap dacht ik dat het 

was. Maar ik had het mis. Ze namen me mee naar een 

donker hok, waar een rij glazen weckpotten stond met 

een heldere lichtbruine vloeistof erin en daar bovenop 

een drijvende grijswitte plak die er rubberachtig uitzag. 

De potten waren afgedekt met een stukje gaasdoek, om 

de hals bijeengesnoerd door een elastiekje.

 Dat kwalachtige cirkelronde geval bleek een padden-

stoel te zijn, een komboechazwam, die de gesuikerde 

thee aan het gisten bracht. Een week of twee en er had 

zich een nieuwe boven op de oude gevormd en de kom-

boechadrank was klaar.

 Mijn vrienden hadden hun zwam uit Rusland ge-

kregen. De drank was niet alleen lekker, maar ook heil-

zaam. Allerhande ziekten en kwalen kon je ermee voor-

komen of genezen. Zelfs kanker.

 Ik kreeg zo’n plak mee naar huis en volgde het recept 

zo zorgvuldig op dat ik een flesje vol van dit overheerlij-
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ke mousserende drankje mee kon nemen naar Simeon. 

Hij begon bij de eerste slok al goedkeurend te knikken 

en vroeg of hij ook zo’n zwam kon krijgen.

 En zo ging hij aan de slag in de keukenhoek. Hij 

had geen grote weckpotten, maar wel een enorme wij-

de bokaal. Die vulde hij met zoete thee en legde er be-

hoedzaam de nieuwe zwam bovenop die ik thuis van de 

oude had losgescheurd. Het mengsel zette hij te gisten 

in zijn gootsteenkastje. Ik vroeg me af of dat drijvende 

eilandje wel kracht genoeg zou hebben om zich over het 

hele oppervlak uit te breiden. Maar na twee weken was 

de thee in de bokaal geheel bedekt met een grote witte 

schijf. Maagdelijk lag die erbij, als een schaatsbaan voor 

huiskabouters.

 Samenzweerderig proefden we elkaars brouwsels. Ik 

vond het zijne meestal iets te zoet, hij het mijne iets te 

zuur. Beiden deelden we de zwammen links en rechts 

uit aan mensen die gezond oud wilden worden. Het 

werd een kleine cultus in muziekminnend Nederland. 

En je hield er ook nog kanker mee buiten de deur. En als 

die al zijn intree had gedaan, joeg je hem op de vlucht.

 Het verging komboecha net als Canto. Lang niet ie-

dereen wilde zich eraan onderwerpen. (Merkwaardig 

genoeg waren het de versmaders van Canto die ook van 

komboecha niks wilden weten.) Met een kerngroep 

hielden we het ritueel in stand. Eerst een glas van de 

goudgele drank, dan pas aan de mouton cadet.

 Zo ging het een aantal jaren. We voeren er wel bij.

 Op een dag hoorde ik dat mijn vriendin in Zweden 
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de gevreesde ziekte had gekregen. Dat ze haar kom-

boecha-inname had verveelvoudigd en ziekenhuizen 

meed. Ze ging dood.

 Behalve verdrietig was ik diep teleurgesteld in de 

werking van onze verkwikkende wonderdrank. Hoe het 

kwam weet ik niet, maar de fut raakte uit mijn zwam, 

hij begon schimmels te vertonen. Ik begroef hem in de 

tuin. Simeon deed hetzelfde met de zijne.


