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Inleiding

Het is zover, na vijfentwintig jaar: mijn nest is leeg. Dat van 
mijn man trouwens ook. De tweede en jongste vogel is uitge-
vlogen; de student vond met vrienden een huis, zoals de oud-
ste vijf jaar geleden dat geluk had. Daar zitten we dan, een niet 
meer zo jong echtpaar in een erg leeg en stil huis. Al heeft het 
natuurlijk ook voordelen, de kinderloze staat. Een oceaan van 
vrijheid strekt zich uit. We kunnen nu helemaal doen waar we 
zin in hebben! Waar hadden we ook alweer zin in?

Het is flink wennen. Vijfentwintig jaar lang draait het gezins-
leven om hen, de kinderen, de teerbeminden. Hun komst verg-
de enige aanpassing – nooit meer uitslapen, zelden uitgaan, 
iedereen vóór achten gewassen en gevoed de deur uit werken – 
maar de routine kwam er snel in. Het schipperen tussen werk, 
crèche en school werd normaal. Er waren kleine en grote zor-
gen, er dreigde zelfs gevaar, maar alles keerde zich ten goede. 
Ook de stormen van de puberteit zijn weer gaan liggen.

En dan sta je op een dag te zwaaien naar een volwassen kind 
in een verhuisbusje. Het baby’tje van weleer gaat op zichzelf 
wonen. Je bent als ouder niet langer nodig. Nou ja, in noodge-
vallen misschien. Dat is even slikken.
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We konden al een paar weken per jaar oefenen in kinderloos-
heid, want sinds een paar jaar gingen onze dochter en zoon 
al niet meer mee op vakantie. Heel anders inderdaad, zonder 
die twee. Ononderbroken gesprekken voeren, net als vroeger. 
Nooit meer naar pretparken. Onbelemmerd bezoek aan mu-
sea, lange wandelingen zonder gezeur, eten in restaurants 
zonder pizza’s of patat. Heerlijk.

Maar het hoogtepunt van onze eerste kinderloze reis was 
toch wel het moment dat wij op een Italiaans stationnetje ze-
ven jongens met stinkende rugzakken begroetten, onder wie 
onze zoon. Het was niet de bedoeling, maar hun trein kwam 
langs, ze hadden honger en ze zochten een slaapplaats, dus 
waarom niet. Mijn moederhart sprong op, na twee weken 
krampachtig níet bellen en nachtelijke bezorgdheid – drank, 
drugs, messentrekkers, geniepige bacteriën – , maar we slaag-
den erin om te doen of het zomaar een gezellige avond in Luc-
ca was. Dat was het ook trouwens.

De volgende ochtend namen we afscheid. Ik slikte mijn be-
moeizuchtige raad in en klemde mijn kind aan de borst alsof 
ik hem voor het laatst zag. Sullig zwaaiden we ze na. We voel-
den ons oud, een echtpaar in een keurig pension. Maar een 
paar uur later zagen we ze, in de verte, in het stadje lopen. Een 
van hen liep met een opengeklapte reisgids en las iets voor. 
Een ander – verdomd, het was mijn zoon - wees naar de ge-
vel van een renaissancekerk; de rest keek leergierig omhoog. 
Ik schoot in de lach. Het leek wel of ze een toneelstukje op-
voerden. Jarenlang had mijn zoon zich onder luid protest naar 
‘stomme ouwe stadjes’ laten meeslepen, met hun gruwelijk 
saaie musea. Zijn zus toonde nog enige belangstelling, maar 
hij onderging de ellenlange rondleidingen in cultuurtempels 
honend. En nu stond hij, zich onbespied wanend, wijsneuzig 
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iets te debiteren over renaissancegevels. Ontzettend schattig 
eigenlijk, die zeventien-, achttienjarigen met hun gidsje. Die 
avond zouden ze gewoon weer zuipen en feesten, maar nu de-
den ze aan cultuur: voor eeuwenoude kerken toon je ontzag. 
Dat hadden ze kennelijk van huis uit  meegekregen.

Opvoeden is voordoen, en verder bijna niks, stelde ik toen 
vast. Niet dat ik een opvoeding pas geslaagd vind als mijn 
kinderen gotische dakgewelven van renaissancekoepels kun-
nen onderscheiden, gedichten schrijven of Proust lezen. En 
daarbij, zo geweldig was mijn opvoeding niet. Eerder was het 
op goed geluk een beetje aanrommelen; een aaneenschake-
ling van nerveuze goede bedoelingen, vergissingen, inconse-
quenties en soms ferm ingrijpen. En een hoop liefde. Maar: 
alles waarvan je wilt dat je kinderen het niet doen – comazui-
pen, kettingroken, mensen treiteren, gierig zijn, dwangmatig 
shoppen, lamlendig rondhangen, bedriegen, oplichten – zul 
je zelf moeten nalaten. Dat is vrij moeilijk.

De afgelopen zes jaar heb ik vaak nagedacht over ouderschap 
en opvoeding en erover geschreven, onder andere in mijn we-
kelijkse column in de Volkskrant.

Dilemma’s genoeg. Overladen we onze kinderen met aan-
dacht en bezorgdheid, of kan het nooit genoeg zijn? Stellen 
we kinderen bloot aan te veel prikkels, eisen we te veel, leg-
gen we de lat te hoog of onderschatten we hun vermogens en 
talenten juist? Durven we nog wel op te voeden? En hoe is het 
gekomen dat de jongen, de aloude gezonde Hollandsche jon-
gen, trots van zijn ouders, in toenemende mate een probleem-
geval is? Waarom doen jongens het op school tegenwoordig 
minder goed dan de meisjes?

Ook vroeg ik me herhaaldelijk af waardoor het komt dat er 
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tegenwoordig zo weinig kinderen normaal zijn. Velen hebben 
een label, opgeplakt door een deskundige: het kind is dyslec-
tisch, heeft dyscalculie, faalangst, adhd of een kwaal in het 
autistisch spectrum. Het is hoogbegaafd, hypersensitief, of 
een nieuwetijdskind. In al die gevallen vereist het kind heel 
bijzondere aandacht van leerkrachten, ouders en psychologen. 
Of niet? Zijn kinderen hetzelfde gebleven maar zijn we steeds 
fijnmaziger gaan benoemen, zodat prominente karaktereigen-
schappen voortaan afwijkingen zijn? Zouden we het spectrum 
van ‘normaal’ niet eens wat moeten oprekken?

Ja, laten we weer eens gaan opvoeden… Zonder ons gek te 
laten maken door deskundigen die, op zoek naar klantjes, tel-
kens nieuwe gevaren en gebreken ontdekken. Het Nederland-
se kind is het gelukkigste ter wereld, dus wij ouders moeten 
toch íets heel goed doen, al maken we fouten. Gewoon, opvoe-
den. Met vallen en opstaan. Goed genoeg is echt wel goed ge-
noeg.
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het eeuwige moederdilemma

Drie generaties

Het ruikt precies zoals op de crèche. Die onmiskenbare men-
geling van pies, poep, kots en lammetjespap. Maar hier heet 
de afdeling Acacia’s, en niet Pippeloentje. Bij de Zonnebloe-
men ruikt het iets beter. Daar wonen de jong-dementerenden. 
Zo jong als de keurige vijftiger in een roze pullover, die neer-
strijkt in de koffiekamer met Het Financieele Dagblad. Het 
motto van het huis is ‘Zo thuis mogelijk’. Net als op de crèche.

‘Hé oma!’ Mijn dochter loopt recht af op het vogeltje met wit 
piekhaar in de kolossale rolstoel en zoent haar. Ik moet altijd 
even zoeken tussen de omgeknakte grijze hoofden in de hui-
selijke huiskamer. Telkens weer weiger ik te geloven dat zij zij 
is. ‘Onze vader die in de hemel zijt,’ beantwoordt mijn moe-
der onze groet. ‘Uw rijk kome.’ ‘Nee hoor,’ lacht mijn dochter, 
‘wíj komen. Voor jou!’

De lege ogen gaan van de een naar de ander. ‘Wie ben jij?’ 
vraagt ze mij boos. ‘Mijn zuster? Jij komt nooit.’ Ik schiet met-
een in een verkeerde groef. Kom op zeg, mama, ik was hier vrij-
dag nog. ‘Ik ben je zuster niet. Ik ben je dochter! En zij’ – ik trek 
aan het blonde paardenstaartje – ‘is mijn oudste kind. Weet je 
nog dat je op haar paste? Jullie gingen altijd naar de hema. Vond 
ze geweldig. Zullen wij ook eens naar de hema gaan? Om een 
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vest te kopen? Of pepernoten? Een saucijzenbroodje?’
Mijn dochter zucht. ‘Ma-ham. Doe nou niet. Je benadrukt 

dat ze niets meer weet. Daar wordt ze verdrietig van.’ Ik 
knik, ze heeft gelijk. Ze is drieëntwintig. Steeds vaker heeft 
ze gelijk. Ze snuit oma’s neus, veegt een koffiesliert van haar 
mond. De waterige ogen lichten op, er komt zelfs een lachje. 
‘Mama,’ zegt ze tevreden. Mijn dochter glimlacht en inspec-
teert de bloedkorsten op de papierdunne huid van oma’s pols. 
‘Lekker openkrabben, hè? Oooh, mag niet!’ Nu schatert mijn 
moeder. Dat co-schap geriatrie, binnenkort, zal wel gaan.

Op de loeihard schallende tv deelt Robert ten Brink ook in 
de herhaling van Onvergetelijke Zondag de hoofdprijs uit. Een 
gezette vrouw van mijn leeftijd vliegt de presentator stralend 
om de hals. Ik wil hier weg. Naar de koffiekamer dan maar. De 
pulloverman dommelt boven de beursberichten. ‘Wil je een 
ijsje?’ vraag ik mijn moeder. ‘Of liever appeltaart?’

Mijn dochter vist een foto uit haar tas. Vorige kerst, bij ons 
thuis, bijna een jaar geleden. Mijn moeders krul zat toen nog 
gebeiteld, in haar ogen blonk een restje leven. ‘Voor jou, oma,’ 
zegt ze. ‘Leuk hè. Wij drietjes. Mama, jij en ik. Drie genera-
ties.’ Mijn moeder knikt. ‘Je weet niet half hoezeer ik dit waar-
deer,’ citeert ze een claus uit haar oude leven.

Als we afscheid nemen huilt ze, net als vroeger mijn kinde-
ren op de crèche. Zij is nu de baby, mijn dochter de moeder. 
En ik? Iets onbenoembaars en overbodigs ertussenin.

Buiten zuig ik frisse lucht op. Mijn dochter fietst weg, naar 
haar eigen huis, haar mooie toekomst tegemoet. Ik voel een 
hevig verlangen naar haar geurige babykruintje, desnoods haar 
volle luier.

Enkele weken na dit bezoekje aan het verpleeghuis waar zij al 
een tijdje verbleef, lijdend aan de ziekte van Alzheimer, stierf 


