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Vijf nachten

heini

Luid sloeg de koekoeksklok in de hal van pension Heinzinger, Luisenstras-

se 4. Tien slagen. Ze waren in alle kamers te horen. Maar er waren slechts 

weinig gasten thuis op dit tijdstip. De meesten hingen rond op straat, in 

bioscopen of in de kroegen van de stad, die met ongehoord elan aan ieder-

een liet zien en voelen dat de oorlog voorbij was – gewonnen of verloren, 

maar in elk geval voorbij; dat het lente was, de lente van 1920 en dat men 

de schade wilde inhalen van de vier jaar waarin lachen een misdaad was 

en plezier zondig. De straten baadden in het licht, schreeuwende neonre-

clames hechtten zich met weerhaken in het brein van de voorbijgangers, 

prentten hun namen van bars en benen van danseressen in, en wie de 

cocktails niet kon betalen en de vrouwen niet kon kopen, wist tenminste 

dat ze te koop waren en waar. Overdaad, verspilling van licht, geen schaar-

se lampen in donkere straten, door spookachtige kappen afgeschermd 

tegen vijandige vliegtuigen.

 Het was dus geen wonder dat er maar in één kamer van het pension 

licht brandde. Een kamer die eruitzag als alle andere, met een behang 

met purperrode rozen en groene papegaaien op alle vier muren en een 

geelkoperen bed onder een roze hanglamp, waaraan rode pluchen kwast-

jes waren genaaid, van dezelfde pluche waarmee de sofa was bekleed en 

die over de tafel en het bed lag, en waarvan ook de gordijnen waren ge-

maakt, die nieuwsgierige mensen van de overkant beletten naar binnen 

te kijken.

 Op elke baan van het behang keert het patroon van de purperen rozen 

zesmaal terug en dat van de papegaaien vijf en een half keer. Acht banen, 

dus achtenveertig rozen en vierenveertig papegaaien op elke muur, beur-

telings beginnend met rozen of papegaaien. Alleen door de beide ramen 

en de kast valt er een stuk van het behang weg. Dus niet achtenveertig 

maal vier is honderdtweeënnegentig rozen en honderdzesenzeventig 

papegaaien. Als je de kast zou verschuiven moet daarachter hetzelfde 
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patroon tevoorschijn komen, door de bescherming van de kast niet ver-

schoten, versleten en stoffig. Maar dat is waarschijnlijk alleen te zien met 

Kerst, Pasen en Pinksteren tijdens de grote schoonmaak.

 Hanna Cornelius loopt naar de kast, pakt hem vast om hem van de 

muur af te schuiven. Maar dan houdt ze verschrikt op en trekt haar han-

den terug. Zo word je dus gek. Twee stappen naar de tafel, twee terug en 

naar het bed. De bloemen op het behang tellen, je verdiepen in de kleinste 

details van de lelijkheid om je heen. Luisteren naar elk geluid, naar elk 

getoeter van auto’s, elke stem. Wachten tegen beter weten in, tegen alle 

waarschijnlijkheid in. Maar wachten met elke vezel van je wezen.

 Ze kan beter in bed gaan liggen of zich op zijn minst uitkleden. Ze gaat 

op de rand van het bed zitten, maakt haar veters los, pakt een krant en legt 

hem weer weg. In de spiegel tegenover haar zit een meisje in een witzij-

den bloes, waarvan twee knoopjes los zijn, en een gladde, zwarte rok, met 

een wit gezicht omlijst door donkerblond haar. Het meisje zit roerloos en 

heeft één schoen in haar hand.

 Beneden gaat de buitendeur open. Hanna springt op. Met één schoen 

in de hand, de andere aan haar voet, loopt ze naar de deur en luistert. Er 

komen voetstappen de trap op, ze gaan voorbij. Er wordt een sleutel in 

het slot gestoken, een deur gaat open. Stilte. Niets. Weer getoeter van een 

auto, de diepe lach van een man. De lamp begint te schommelen door 

de voetstappen in de kamer boven haar. Achter de muur klinkt zacht ge-

murmel van de waterleiding. De klok slaat kwart over tien. Weer gaat de 

buitendeur open. Je hoort stemmen. Een vrouw giechelt en wordt terecht-

gewezen door de man die bij haar is. Hij fluistert zo hard dat je elk woord 

door de muur heen kunt verstaan. ‘Schreeuw niet zo! Moet iedereen soms 

weten dat ik een meisje meeneem naar mijn kamer?’ Lopen op tenen, 

de trap kraakt. Dan wordt het weer stil. En uit de muren en meubels, 

van straat en van de trap dringen geluiden door die als spelden in haar 

zenuwen prikken, zich als giftige pijlen in haar vlees boren, het behang-

patroon danst, de kast kraakt alsof hij uit zijn voegen zal barsten.

 Twee stappen naar het bed, gaan zitten, opstaan. Twee stappen naar de 

tafel, naar de deur en terug. En naar de kast. De ene helft van de voorkant 

is een spiegel. Hanna blijft ervoor staan. Ze heeft geen kleur, geen glans 

op haar gezicht; haar ogen zijn dof, haar huid is slap, haar neus is rood van 

het huilen alsof ze te veel heeft gedronken. Drinken, huilen. Wijn, wenen. 

Onsamenhangend flitsen de gedachten door haar lege hoofd. Geen won-

der dat niemand iets van haar wil weten. Geen wonder dat Ernst Heide-
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mann in de trein naar huis zit, geen wonder dat hij haar niet aantrekkelijk 

vindt – want al het andere wat hij zei zijn smoesjes, onzin en zelfbedrog. 

De schotwond in zijn longen, dat hij niet gezond genoeg zou zijn en dat 

het tegenwoordig voor een jonge arts zo goed als onmogelijk is om een 

baan te vinden en dat hij voorbestemd zou zijn om alleen te leven. Het 

gordijn beweegt. Tikte daar iets tegen het raam? Als hij nu eens beneden 

op straat stond en omhoogkeek naar het raam? Hij zou nooit ’s nachts 

iemand wakker durven maken. Hij zou nooit aanbellen. Misschien staat 

hij wel op straat. Het zou kunnen. Het is mogelijk. Vast!

 Ze schuift het gordijn opzij, doet het raam wijd open en buigt voorover. 

De straat ligt in het halfduister. Een paar armetierige jonge kastanjebo-

men staan met hun sprookjesachtig verlichte groen in het schijnsel van 

de gaslantaarns. Een meisje trekt een hond achter zich aan, een paartje 

kruipt weg in het donker van een portiek. Verder is de straat verlaten. 

Natuurlijk is hij verlaten. Hoe zou hij anders dan verlaten zijn? Ze heeft 

Ernst Heidemann vanmiddag zelf immers naar de trein gebracht. Ze 

heeft hem een hand gegeven – ze hadden allebei handschoenen aan. Ze 

keek langs hem heen, maar weet toch nog precies elke trek van zijn ge-

zicht. Afscheid. Geen afscheid voor weken. Ze heeft in de lange jaren dat 

ze elkaar kennen al zo vaak afscheid van hem genomen; moeilijk afscheid 

tijdens de oorlog. Maar nu is het een afscheid voorgoed.

 Halfelf. Ze gaat op het bed zitten. De kussens zijn warm. Onmogelijk 

om te gaan liggen. Het bed is niet fris, al is het pas verschoond. Een ho-

telbed van een derderangs pension, twee platte kussens die met de lelijke 

kantrandjes tegen elkaar aan liggen. Je ziet de gezichten van handelsrei-

zigers, kantoorbedienden en aanstaande leraren voor je, zoals ze daar 

met halfopen mond op die kussens liggen te slapen, naast een vreemde 

vrouw, naast hun eigen vrouw, of een meisje dat ze hebben meegebracht 

en dat ze drie minuten tegen zich hebben aangedrukt, voordat ze naast 

haar liggen te snurken. De groene papegaaien zijn in tweeën gesneden 

door de hoek van de muur.

 In tweeën. Niet meer twee, ook niet alleen, maar in tweeën, in tweeën. 

Haar hart doet pijn. Niet bij wijze van spreken. Het doet echt pijn... Het 

is gebroken. Een stap naar de tafel. Een sigaret. Het doosje is leeg. Te laat 

om nog te bellen. Wat zal er gebeuren? Wat zou er moeten gebeuren? Er 

hangt een kalender aan de muur. Vijfentwintig mei, donderdag. Een heel 

gewone dag, niets bijzonders. Je hebt verdriet. Er zijn belangrijker din-

gen op de wereld. Veel ergere dingen zijn er tegenwoordig, nu er mensen 
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op straat neervallen en kinderen verhongeren. Wat denk je eigenlijk wel? 

Wat heeft jouw verdriet te betekenen in de wereld? Een dag, een gewone 

dag. Donderdag vijfentwintig mei, en morgen is het vrijdag zesentwintig 

mei. En dat is goed zo. Juffrouw Cornelius zal haar lessen geven. Heel 

rustig zal ze achter de piano zitten, heel rustig zal ze zeggen: Cis. En pia-

no. En pedaal. En alles zal zijn zoals altijd. Nee. Zo zal het niet zijn. Leu-

gen. Zelfbedrog. Het is waar dat er hongersnood heerst en dat de wereld 

in brand staat en dat alles verandert. En toch heeft iedereen recht op zijn 

eigen wanhoop, ook al is dat het enige recht dat hij heeft.

 Goed. Wat dan? Van de eerste verdieping springen? Dan breek je hoog-

stens een been en kom je in het ziekenhuis terecht, derde klasse. Daar 

geneest het en alles blijft bij het oude, alleen loop je ook nog mank. Je op-

hangen aan het gordijnkoord? Dat breekt vast. Want het is versleten, net 

als alles in pension Heinzinger. Onzin. Flauwekul. Je bent vijfentwintig 

jaar, je hebt veel meegemaakt, bent volwassen, je verdient je brood en je 

moet blijven leven. De klok slaat kwart voor elf. Waarom eigenlijk? Voor 

wie? Achtenveertig rozen en vierenveertig-en-een-halve papegaai. Waar-

om weten mensen niet, waarom geven ze niet toe dat liefde een ziekte is, 

een ernstige, gevaarlijke, sluipende ziekte met koorts? Erger. Want voor 

zieken heb je dokters, verpleegsters, ziekenhuizen. Waarom bouwen ze 

geen ziekenhuizen voor mensen die ziek van liefde zijn? Grote, witte, 

stille gebouwen, waar ze genezen van de koorts, de duizelingen, de har-

tenpijn en de koude rillingen? Waar ze het bed moeten houden tot ze 

gezond zijn en als genezen ontslagen worden, rustig, bevrijd en dankbaar 

glimlachend.

 De meneer boven haar schenkt waswater in. Hij stoot met de lampet-

kan tegen de kom. Hij gorgelt. Ze hoort het water dat hij uitspuugt in de 

lege emmer vallen. Een prettig idee dat ze een nette meneer boven zich 

heeft. Nu loopt hij heen en weer. De lamp schommelt bedenkelijk. Dan 

kraakt boven het bed. De meneer is klaar voor de nacht.

 Als je een schot in je long hebt gehad, heb je des te meer iemand nodig 

die voor je zorgt. ‘Het kan elke dag terugkomen.’ Alles kan terugkomen. 

Maar Ernst Heidemann komt niet meer terug, want die zit in de trein en 

zal haar schrijven dat hij een goede reis heeft gehad en met Kerst en op 

haar verjaardag zal hij een groet sturen, omdat ze van jongs af aan met 

elkaar bevriend zijn.

 Deze dag is een keerpunt. Er zijn niet veel van zulke beslissende mo-

menten. Van hier uit lopen de draden die het net van hun leven zullen 
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vormen. Van deze dag hangt het af of wat je aanraakt goud is of pek. De 

meneer boven hoest ziekelijk en verwijtend.

 Er gebeuren geen wonderen. De poorten springen niet open zoals in 

sprookjes. Mensen komen niet terug op het moment dat alle deuren van 

een vreemd hart voor hen openstaan, momenten dat je elkaar begrijpt 

zonder iets te zeggen, elkaar omhelst zonder elkaar aan te raken. De ste-

nen spreken niet en de sterren komen niet naar beneden. Je bent alleen 

in pension Heinzinger, Luisenstrasse 4, en alleen zal je blijven, wat er 

ook gebeurt, of je mannen hebt of niet, of je je aan allemaal geeft of ze 

allemaal afwijst, alleen blijf je.

 Elf uur. Elf keer koekoek en weer doet iemand de buitendeur open. Zin-

loos om te luisteren. Onzinnig om ineen te krimpen van schrik. Ze weet 

weliswaar niet wie daar naar boven komt, maar ze weet heel goed wie er 

niet naar boven komt. Er gebeuren geen wonderen. Deuren springen niet 

open.

 ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt iemand beneden, ‘ik ben mijn sleutel ver-

geten. Vindt u het goed als ik met u meeloop?’ Een vergissing. Het klopt 

niet. Het is niet de stem van Ernst. Verbeelding. De hele avond hetzelfde 

waandenkbeeld. Een andere stem antwoordt aarzelend en nasaal: ‘Ik weet 

echt niet of ik dat wel kan doen. Er is tegenwoordig zoveel onbetrouwbaar 

volk op pad. Nee maar... maar dat is toch...’ De indringer schijnt helemaal 

niet te luisteren naar wat de ander zegt. Zijn voetstappen komen de trap 

al op. Ongeduldige voetstappen. Ze staan stil voor Hanna’s deur. Ja, be-

slist voor haar deur. Maar de man klopt niet aan. Hij staat daar maar en 

houdt de deurklink vast, diezelfde klink die Hanna aan de binnenkant 

vasthoudt, en het duurt heel lang voor ze opendoet. De verontwaardigde 

heer is intussen de trap opgerend. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ begint hij, 

en hij kijkt dan stomverbaasd naar de vrouw, die roerloos in de deurope-

ning staat, zwijgend, als versteend van blijdschap, in volmaakte schoon-

heid van de betovering van haar roerloze gezicht, waarover, zonder dat 

ze een spier vertrekt, en terwijl de lippen zich openen tot een glimlach, 

langzaam de tranen druppen en verdwijnen in de halsopening van haar 

zijden bloes.

 ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk,’ zegt de man alleen maar, hij duwt 

Ernst Heidemann de kamer binnen en doet de deur achter hem dicht. 

Dan loopt hij, zonder dat hij het zelf in de gaten heeft, op de tenen van 

zijn ouderwetse schoenen door de gang naar zijn eigen kamer.

 De man en de vrouw in de kamer staan daar nog en geen van beiden 
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zegt iets. Heidemann houdt haar ijskoude handen in de zijne. Iedere an-

dere liefkozing zou te veel zijn. Ze staan bij de tafel onder de roze lamp in 

de sjofele kamer, waar de sfeer hangt van onfrisse mensen en vluchtige 

liefde, ze staan op een berg midden in een eindeloze uitgestrektheid van 

lucht en zee. Geluk heeft een melodie die lijkt op het verre suizen dat je 

hoort als je een schelp tegen je oor houdt. Het heeft gewicht en valt in 

trage druppels. Je zwijgt in zijn tegenwoordigheid, als een gelovige in de 

kerk. Een wonder is niet het onverwachte, dat wat niet te voorzien was. 

Het wonder is dat dat wat je verwachtte, waar je vurig en diep naar ver-

langde gebeurt op het ogenblik waarop je het verwacht.

 ‘Ik was bang dat je me eruit zou gooien, Hanna. Echt. Dat je zou zeg-

gen: Hoe haal je het in je hoofd hier midden in de nacht binnen te stap-

pen?’

 ‘Ja?’ Ze veegt met de rug van beide handen de tranen van haar gezicht 

en neemt zijn hoofd in haar handen. ‘Wat ben je toch dom. Zo dom! Zoals 

altijd.’ Opeens zijn er geen woorden meer. Haar lachende gezicht raakt 

het zijne. Zijn ogen zijn zo dicht bij de hare dat ze in elkaar overvloeien 

tot één groot blauw oog op zijn voorhoofd. Dan omhelst hij haar met bei-

de armen – in een hand houdt hij nog steeds zijn tas – en kust heel zacht-

jes haar vochtige, wonderlijk lichte ogen, haar hals, haar wangen en haar 

mond.

 ‘Je tas!’ Hanna krijgt geen adem want zijn mond laat de hare niet los. 

‘Zet je tas toch neer!’ Met haar rechterhand strijkt ze over zijn haar, dan 

pakt ze zijn hoed en gooit hem met een boog op het bed. Zonder haar los 

te laten laat hij zijn tas achter haar rug met een plof op de grond vallen. 

Meteen wordt er een paar keer hard tegen het plafond geklopt en begint 

de hanglamp weer te schommelen. In de verontwaardigde en verder on-

verstaanbare woordenvloed die volgt, zijn de woorden ‘onhebbelijk’ en 

‘ongehoord’ te verstaan.

 Zonder elkaars lippen los te laten, lachen ze als kleine kinderen en in 

haar mond zegt hij: ‘Ongehoord!’ Dan worden ze plotseling ernstig. Hij 

laat haar los, kijkt haar open en rustig aan en zegt zacht: ‘Ik blijf bij je.’ 

Het is geen vraag, meer het vaststellen van een feit en zij antwoordt, ter-

wijl ze hem met opgeheven gezicht aankijkt: ‘Natuurlijk.’

 De lamp schommelt nog steeds. Boven kraakt het bed. De meneer 

gooit zich beledigd van de ene kant op de andere.

 ‘Je zult wel moe zijn, lieveling. Laten we gaan slapen. Morgenochtend 

kun je me alles vertellen.’
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 Wonderlijk hoe dat kleine toneelspelletje helpt, om te doen alsof ze een 

oud echtpaar zijn dat al jaren elke dag naast elkaar in bed ligt, alsof hij 

haar man is die terugkomt van een reis, en nog wonderlijker dat het de 

waarheid is.

 Heel langzaam en rustig knoopt ze haar witte bloes open en gaat op 

het bed zitten om schoenen en kousen uit te trekken net als iedere avond. 

Maar in elk van die dagelijkse bewegingen is spanning en vreugde, in 

hun oor klinkt het ruisen van de schelp, de muziek van het geluk. Brui-

loft, hoogtijdag.

 Ook hij begint zich uit te kleden, niet sneller dan anders, zonder haast, 

in diepe rust. Het is geen avontuur, geen roes. Hier is het werkelijke. Ach-

ter de muur murmelt de waterleiding. Iemand trekt de wc door. Voor hen 

is er alleen hun liefde. Zij hebben geen lentebos met jong beukengroen 

nodig, of een lichtende vijver met waterlelies en rustig voortglijdende zwa-

nen, geen bloeiende zomerweide. Pension Heinziger, Luisenstrasse 4.

 Ze kijken elkaar aan met ogen die donkerder zijn dan anders. Ze staan 

een seconde bewegingloos en wachten even, zoals mensen die heel hard 

hebben gelopen in een onweer nog even stilstaan als ze voor de drempel 

van hun huis zijn aangekomen om te genieten van de zekerheid van het 

licht en de warmte die op hen wacht als ze de deur opendoen. Het ruisen 

van de schelp bruist als de branding in hun oren. Ze genieten van het 

moment van het naderen, dat voorbij is als ze elkaar hebben bereikt.

 En dan is de aanraking en de nabijheid meer dan alles goed als thuisko-

men en vreemd en verschrikkelijk als de dood. Dan voltrekt zich het grote 

wonder van de werkelijkheid dat twee mensen één zijn en zich verenigen 

in het ogenblik dat ze helemaal voor elkaar openstaan en volkomen ont-

vankelijk zijn voor elkaar.

Die nacht, toen de schoot van een vrouw vruchtbare aarde was, niet ver-

droogd en dor, niet versteend, verkild en verbruikt, werd er een jongen 

verwekt. Ze noemden hem later Heini.

franz

Bijna op hetzelfde tijdstip in diezelfde nacht werd in dezelfde stad Frieda 

Meissner wakker doordat haar dochtertje Mariechen, dat in een kinder-

bedje aan het voeteneinde van het echtelijk bed lag, schreeuwde in haar 
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slaap. De moeder was eraan gewend dat het kind een lichte slaper was. 

Ze tilde, zonder haar ogen open te doen, alleen haar hoofd even van het 

kussen en zei: ‘Wat is er, Mariechen?’

 ‘Moeder, een zwarte beer!’ antwoordde het slaperige, huilerige kinder-

stemmetje.

 ‘Er is geen zwarte beer. Het is nacht. Ga maar weer lekker slapen.’ 

Daarmee leek het kind gerustgesteld te zijn. Nog een paar keer klonk er 

een zucht en het geluid van het kleine kinderlijfje dat onrustig in bed 

woelde, maar toen werd het stil, op de regelmatige, diepere ademhaling 

van het kind na. Maar Frieda zelf kon, hoewel ze haar ogen dichthield, de 

slaap niet meer vatten. Het matras naast haar was nog leeg, Anton Meiss-

ner zat in de kroeg. De beide avonden dat hij naar zijn stamkroeg ging, 

woensdag en zaterdag, ging zij zo vroeg mogelijk naar bed, meteen na de 

kinderen, om te genieten van een paar uur ongestoorde slaap zonder het 

trompetterende gesnurk van haar man, waaraan ze ondanks negen jaar 

huwelijk nog steeds niet gewend was en waarvan ze altijd nog wakker 

schrok.

 Ze zal zo wel weer in slaap vallen. Zo meteen. Gewoon nergens aan 

denken. Wat kostte de boter ook alweer? Vijfenzestig of vijfenzeventig? 

En zou hij niet bederven met die hitte? Ze had de botervloot in koud water 

moeten zetten. Zal ze nog opstaan? Maar dan kan ze haar slaap die nacht 

wel vergeten. Dan ligt ze tot morgenvroeg wakker, en om halfzeven moet 

ze Tilde wekken zodat die op tijd op school is en zijzelf vooral op tijd de 

kamer weer op orde kan brengen. Want haar man houdt er niet van als 

er nog sporen van te zien zijn dat Tilde in de eetkamer slaapt. Daar wordt 

nooit van gerept. Ze doen net alsof er ergens nog een kinderkamer is, zo-

als het hoort, door een lange gang van de voorkamer gescheiden. Ook Ma-

riechen slaapt officieel maar tijdelijk bij haar ouders, omdat ze zo zwak 

is. Daarom mag er niet één kledingstuk in de eetkamer rondslingeren en 

moet over de bank de gladgestreken ribfluwelen sprei liggen, en daarop, 

netjes in het gelid, de drie groene kussens. En als Anton Meissner een 

kindersokje op een stoel ziet rondslingeren, dan loopt hij eropaf alsof het 

een ratelslang is, houdt het omhoog en zegt: ‘Hoe komt er een kindersok 

in de eetkamer?’ Op zo’n ochtend komt de melk er bij Mariechen weer uit 

en haalt Tilde op school een vier.

 Niet denken nu. Als je denkt, slaap je niet. En slaap is als een goede, 

warme jas waar je je in kunt hullen; een mooi, diep dal in het onher-

bergzame gebergte van haar dagen. Er schijnen mensen te zijn die graag 
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wakker worden. Frieda Meissner hoort daar niet bij. De eieren worden 

weer duurder; ze komt niet rond als de eieren duurder worden en de prijs 

van het meel misschien ook nog omhooggaat. ‘Ik begrijp niet wat jij met 

het geld uitvoert, Frieda!’ Hoe vaak heeft ze die zin niet gehoord. Eén 

keer heeft ze erop geantwoord, fel en kwaad: ‘Ik héb er geen hoed voor 

mezelf van gekocht!’ Maar één keer, en daarna nooit weer. Ze zal het rode 

opgezwollen gezicht met de rode adertjes in het oogwit en de stem van 

Anton Meissner op die middag nooit vergeten. ‘Wou je soms beweren dat 

ik mijn gezin niet onderhoud? Dat ik je niet vaak genoeg geld geef?!’ had 

hij geschreeuwd. En na elke zin had hij met zijn vuist op tafel geslagen 

als een hamer. Nee, sinds die tijd antwoordt ze niet meer op die vraag. 

Slapen, niet denken. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht. Dan gaat 

de voordeur open en ze drukt haar gezicht in het kussen. Ze kan nog een 

keer tot tien tellen, een, twee, hij doet het licht aan en hangt zijn jas aan de 

kapstok, drie, dophoed erboven, vier, hij knipt het licht uit en doet de deur 

van de eetkamer open, vijf, zes, zeven, hij loopt tastend door de eetkamer 

langs de muur, waar alleen het buffet staat, niet aan de kant van de bank 

waar hij tegen het slapende kind kan aanstoten, dat daar immers niet 

slaapt. De stoelen staan zo ver mogelijk onder de tafel geschoven, zodat 

hij zich daar niet aan kan stoten. Het is te hopen dat hem niets in de weg 

staat. Nee, het gaat goed. Acht, de slaapkamerdeur gaat open, negen, zijn 

hand tast naar de lichtschakelaar, tien, draait hem om: licht prikt door haar 

oogleden, maar ze houdt haar ogen dicht. Het kind draait zich onrustig 

om in bed. Hij keert zijn vrouw de rug toe en fluit wat voor zich uit, terwijl 

hij, zittend op de stoel, zijn veters losmaakt, kreunend vooroverbuigt en 

eerst de ene en dan de andere schoen, niet zonder moeite, van zijn voeten 

trekt. Ze gluurt angstig naar hem door een spleetje tussen haar oogleden. 

Het hemd wordt langzaam uit de riem getrokken, een streep wit, vet vlees 

wordt zichtbaar. Dan, helder verlicht, het grote oppervlak van de voor-

overgebogen, vlezige rug, de harige armen, en nu het hemd eroverheen 

getrokken is, komt het hoofd weer tevoorschijn op de brede, sterke rode 

nek. De hand met de korte vingers krabt in het stekeltjeshaar, terwijl hij 

luidruchtig en voldaan geeuwt. Ooit was er een dag dat de kersenbomen 

bloeiden. Witte, geurige bloesems tegen een diepblauwe lucht. Een heel 

eiland vol zulke bloesems; daar voeren ze stroomopwaarts naartoe met 

een boot waarop een kapel speelde. Zij zaten onder die bloesems op hou-

ten banken. Anton was in uniform, zijzelf had haar lichtblauwe jurk aan 

– waaruit ze later jurkjes voor Tilde en Mariechen heeft gemaakt, die ze, 
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na ze eerst zondags te hebben gedragen, nu nog steeds naar school aan 

hebben. ‘Heut geh ich zu der Frieda’ had de kapel gespeeld. En toen had 

Anton onder de houten tafel in haar hand geknepen en vlak bij haar oor 

gefluisterd: ‘Ik ook, als ik mag.’ En zijn ogen hadden geschitterd...

 ‘En, Frieda?’ Ze veert overeind en doet haar ogen open. Zijn brede, rode 

hand ligt op haar arm onder het witte kantrandje. Hij heeft zijn nacht-

hemd met de blauwe boord aan. Hij heeft er twee met rood en twee met 

blauw. Hoe vaak heeft ze die niet gewassen, gestreken, versteld. Zijn ge-

zicht is rood, zijn ogen glanzen, de sabelhouw op zijn wang gloeit als een 

wijnvlek. Hij kijkt naar haar zoals ze erbij ligt, het dunne, blonde haar in 

een vlecht, waarvan het puntje over de rand van het kussen hangt. Het 

kleurloze, vermoeide gezicht, de verbitterde mond met de smalle lippen, 

de lange bedroefde neus, die hem aan een kippensnavel doet denken, de 

wijd opengesperde blauwe ogen met de witblonde wimpers waar hij ooit 

verliefd op is geweest. Hij doet het licht uit. De vrouw trekt de deken tot 

haar kin en vouwt haar handen over haar buik. ‘Was het gezellig, Anton?’ 

vraagt ze snel.

 ‘Geweldig, de stemming zat er goed in! We hebben eens goed gezegd 

waar het op staat, ook politiek. Nou ja, laat ook maar, dat begrijp jij toch 

niet.’ Hij is in bed gaan liggen; het kraakt. Meissner lacht voor zich uit: 

‘Er gebeurde nog iets heel grappigs. Terwijl wij bij elkaar zitten en Von 

Pless tekeergaat over die jodenbende, wie denk je dat daar de kroeg in 

komt? Mijn collega, Rosenstock! Loopt naar de tap, bestelt een glas bier 

en heeft ook nog het lef om naar onze tafel toe te komen. Maar we hebben 

hem eens even goed op zijn nummer gezet. Daar stond-ie met uitgesto-

ken hand – en geen één die keek, we deden net alsof hij lucht was. Geen 

woord, snap je? Hij was zo wit als een doek, zeg ik je. Hij draaide zich om 

en liep de deur uit.’

 ‘Rosenstock?’ vraagt Frieda Meissner ontzet. Ze kent hem, de gezet-

te, goedgehumeurde man; hij is vertegenwoordiger bij dezelfde firma als 

haar man, maar – volgens Meissner door zijn valse kruiperij – een veel 

betere verkoper, die driemaal zoveel bestellingen binnenbrengt dan haar 

man en die de rechterhand is van de chef.

 ‘Rosenstock?’ bauwt Meissner haar geërgerd na. ‘Ja, wie anders? Waar-

om vraag je dat zo stom?’

 ‘Maar als hij het nou aan je chef vertelt? Die heeft toch zoveel met hem 

op?’

 ‘Laat-ie het hem maar vertellen! Hij doet z’n best maar. Mijn zegen 
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heeft-ie,’ schreeuwt Meissner, maar hij kalmeert meteen weer. Hij is in 

een opperbeste stemming en laat zich niet uit zijn humeur brengen. Hij 

steekt een hand naar haar uit. Maar Frieda’s handen liggen gevouwen 

onder de deken op haar buik.

 ‘Wat zit je toch altijd te sippen. Altijd maar zeuren en zeiken, hè, Frie-

delchen? Terwijl een man thuis toch behoefte heeft aan een beetje lachen, 

een beetje gezonde vrolijkheid. Nou, zeg je niks? Altijd janken, altijd ver-

drietig! En dan moet je het als man ook nog leuk vinden om naar huis te 

gaan!’ Frieda slikt het antwoord in dat op haar lippen ligt.

 ‘Hoor je wel wat ik zeg, Frieda, of ben je ook nog doof soms?’

 ‘Ik hoor het, Anton,’ fluistert ze met droge lippen.

 ‘Als ik jou weer eens wil horen lachen, moet ik je zeker kietelen, hè?’ En 

grinnikend begint hij zijn inval uit te voeren. Zijn hete bieradem strijkt 

over haar gezicht. Hij trekt de deken weg en tast onder haar nachthemd 

naar haar oksel.

 ‘Lachen! Kom op, lach eens eventjes!’ Verstard ligt ze erbij, de knieën 

tegen elkaar gedrukt, verkrampt in weerloze ellende.

 ‘Lachen!’ zijn andere hand tast naar haar buik.

 ‘Anton, laat me, laat me alsjeblieft!’ haar stem klinkt verstikt, geluid-

loos; hij houdt het voor lachen.

 ‘Stel je niet zo aan! Wees eens een beetje aardig tegen je man! Nou, 

Frieda?’ IJskoude rillingen gaan over haar rug. ‘Nou, Frieda?’ dat klinkt al 

dreigend. Maar alles op de wereld, alleen dát niet. Mariechen heeft nieu-

we schoenen nodig, Tilde moet schoolboeken hebben, de kliniek kost 

geld, en dan heb je nog een hulp in de huishouding nodig. Alles liever 

dan dat! Haar magere lichaam wordt hard als een plank onder de greep 

van zijn handen. Dat maakt hem woest, maar tegelijk windt het hem op, 

het verzet van dat anders zo apathische, gewillige lichaam.

 ‘Je wilt niet? Je moet niks van je man hebben? Tegenstribbelen, hè? Je 

lijkt wel een maagd.’ Hij giechelt weer.

 ‘Je bent me nog een stamhouder verschuldigd, Frieda, begrepen?’ En 

terwijl hij die woorden met toegeknepen mond in haar afwijzende ge-

zicht sist, trekt hij haar handen uit elkaar en pakt de tegen elkaar gedrukte 

knieën beet. Hij doet haar pijn. Zij geeft toe – zoals altijd.

 Toen, negen jaar geleden, bloeiden de kersen. Nu bloeien er geen ker-

sen meer. Ze moet mevrouw Binder vragen, die kent een kruidendrankje 

dat helpt. Lieve god, als het weer een meisje wordt? Hoe hij keek toen 

Mariechen geboren werd! Lieve god, zoveel slechte vrouwen hebben te-




	

genwoordig geen kinderen. Ze zondigen en krijgen geen kinderen. Lieve 

god, geen kind. Is dat zondigen? Zondigt ze nu? ‘Heut geh ich zu der 

Frieda’... En de kersen bloeiden, witte bloesems...

 Anton Meissner ademt weer rustig, draait haar zijn rug toe en valt 

meteen in slaap. Frieda ligt klaarwakker, roerloos te luisteren naar het 

getrompetter van haar man alsof het de bazuinen van het laatste oordeel 

zijn. Ze durft niet stil te blijven liggen, mevrouw Binder zei: als je be-

weegt, krijg je geen kind. Daarom beweegt ze stilletjes onder de dekens 

haar benen heen en weer, op en neer, op en neer. Tot ze het, met tranen 

van vermoeidheid in haar ogen, weer opgeeft, zoals altijd, en in slaap valt.

En uit deze omhelzing van liefdeloze begeerte en weerloze angst, kwam 

een zoon voort, die Franz werd genoemd.

harry

De laatste gasten verlieten de villa van Kommerzienrat Hartung. Het trap-

penhuis baadde in licht, dat niet direct fel in je oog scheen, maar volgens 

de laatste mode vanuit matglazen vierkanten tegen het plafond werd ge-

projecteerd. Er stonden nog twee heren naast de gastheer, die met een 

sigaar in de mond de laatste anekdote opdiste. Zijn smoking, van de duur-

ste stof, door een geraffineerde kleermaker aangemeten, vermocht de 

ronding van zijn buik niet te verdoezelen en hem een sportiever figuur 

te geven. Als een zwarte kolos stond hij daar bij de trapleuning. Uit zijn 

glinsterende oogjes, die bijna verdwenen in de kussentjes van zijn wan-

gen, straalde het plezier om de grap, waarom hijzelf het allerhardst lach-

te. De beide heren kenden de mop allang, maar lachten toch. Von Adrian, 

die, asblond en slank, naast de gezette heer des huizes bij de trapleuning 

stond, bewoog alleen zijn lippen, zonder dat de nerveuze, onrustige uit-

drukking uit zijn ogen verdween. De oudere man, professor en directeur 

van het stedelijk ziekenhuis, lachte luidkeels.

 ‘Kostelijk!’ Zijn vingers met kortgeknipte nagels speelden met zijn 

baard. Hij wilde graag naar huis, naar zijn jonge vrouw, die hij veront-

schuldigd had wegens ziekte, omdat hij geen zin had haar mee te nemen 

naar deze parvenu’s. Maar hij had zijn voornemen, de eigenlijke reden 

waarom hij was gekomen, nog niet uitgevoerd, en de hele avond zou ver-

spild zijn als hij dat nu niet alsnog deed.
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 ‘Ik heb trouwens nog een belangrijk verzoek aan u, Herr Kommerzien-

rat,’ begon hij zonder overgang. ‘Daar heb ik tijdens dit schitterende feest 

nog helemaal geen gelegenheid voor gehad.’

 ‘Hoeveel?’ vroeg Hartung met een knipoog.

 ‘U bent geweldig, Kommerzienrat! U laat zich niets wijsmaken.’ Hij 

lachte weer. ‘Het gaat om het ziekenhuis, dat staat er niet zo best voor. 

De subsidies van de staat, afijn, daar weet u alles van. En nu had ik aan u 

gedacht als redder in nood.’

 ‘En, hoeveel had u gedacht?’ vroeg Hartung botweg.

 ‘Dat laat ik over aan uw bekende edelmoedigheid.’

 Hartung fronste zijn voorhoofd. Edelmoedigheid was het duurst. ‘Stuur 

morgen maar iemand naar de bank,’ zei hij, ‘dan schrijf ik een cheque.’

 ‘Duizendmaal dank,’ riep de professor enthousiast en stak zijn hand 

uit. Hartung hield hem even vast.

 ‘En de volgende keer,’ zei hij met een ironisch glimlachje, ‘hoop ik dat 

uw vrouw niet ziek is. Tot ziens, beste vriend.’

 De professor antwoordde niet meteen, hij had een paar tellen nodig om 

zich te hernemen. ‘Zeker,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed en handschoenen 

pakte, ‘en groet uw mooie vrouw van mij.’ Toen gaf hij Von Adrian een 

hand en liep snel naar de deur.

 Adrian bleef nog. Hartung bood hem een sigaar aan. Hij bedankte en 

nam een sigaret uit zijn eigen etui. Zijn vingers trilden. Hartung beet het 

puntje van zijn sigaar af en stak hem op. Hij wachtte. Hij had geen reden 

om de ander tegemoet te komen, wat het ook kon zijn wat hij van hem 

wilde. Hij gaf hem vuur en bracht zijn gezicht met de brandende sigaar 

dicht bij dat van Adrian. In een onbedwingbare afkeer, een oncontroleer-

bare, fysieke walging deinsde Adrian even terug toen Hartungs gezicht 

het zijne bijna aanraakte. Hartung glimlachte. Op hetzelfde moment 

schoot hem te binnen hoe Adrian zich na het diner over zijn vrouw had 

gebogen om haar een vuurtje te geven en het glimlachje waarmee zij hem 

bedankte. Hij zweeg en trok aan zijn sigaar. Geen vinger zou hij uitsteken 

om het gemakkelijker te maken voor dat voorname heerschap, dat letter-

lijk misselijk werd van zijn nabijheid en toch telkens terugkwam, stil, ner-

veus, onberispelijk elegant in een smoking, die duidelijk niet nieuw was. 

Goede manieren, dacht Hartung, terwijl hij de ander zonder een zweem 

van gêne taxeerde. Hysterisch, hoogmoedig, niet dom. Hij dacht aan de 

blik waarmee Adrian hem had aangekeken toen hij voor het eerst kennis-

maakte met zijn vrouw, alsof hij er een verklaring voor moest vinden dat 







Hilde echt Hartungs vrouw was. Dat alles amuseerde hem. Maar als zijn 

gast nu niet voortmaakte, zou hij weer onverrichter zake vertrekken, want 

Hartung had geen zin om de hele nacht hier op de trap te staan.

 ‘Ik heb een zakelijk voorstel dat ik aan u zou willen voorleggen, meneer 

Hartung.’ Hij vermeed de titel; hij vond het kruiperig die te gebruiken. 

Hij sprak heel zacht.

 ‘Een zakelijk voorstel?’

 ‘Onze familie bezit een landgoed, Bucheneck, twee uur buiten de stad, 

zo’n veertig hectare.’ Hij was even stil en bevochtigde zijn lippen. ‘Ik zou 

graag een hypotheek nemen.’

 ‘Hm.’ Hartung maakte een smakkend geluid en keek Adrian aan. ‘Een 

tweede hypotheek.’

 ‘Uiteraard!’ stoof Adrian op en zijn gezicht werd rood tot aan de asblon-

de slapen.

 ‘Uiteraard,’ herhaalde Hartung. Hij blies de rook door zijn neus. ‘U 

zei: een zakelijk voorstel. Een tweede hypotheek is alleen aantrekkelijk 

voor degene die hem opneemt. Laten we man en paard noemen. U hebt 

schulden, verplichtingen, u wilt dat ik u help.’ Adrian wilde antwoorden, 

maar Hartung gaf hem geen kans.

 ‘Wacht even,’ zei hij. ‘U wilt natuurlijk geen verplichtingen aan mij heb-

ben! Geen filantropie tussen ons; een zakelijk voorstel, meneer Adrian.’ 

Hij liet het woordje ‘von’ weg, net zoals Adrian met zijn titel deed.

 ‘Maar ik heb zo’n gevoel dat ik wel iets aan u kan hebben. Als u morgen 

om tien uur op de bank komt, zal ik zaken met u doen – ook al krijg ik er 

waarschijnlijk spijt van. Tot ziens, goedenacht.’

 ‘Ik zal erover denken,’ zei Adrian, en met een stram, militair buiginkje 

herstelde hij de afstand tussen hem en Hartung. ‘Staat u me toe dat ik 

afscheid neem.’

 ‘Zeker, waarde Adrian, tot morgen dan maar.’ Ze gaven elkaar geen 

hand.

 Nu stond Max Hartung alleen in de verlichte hal, en in de driedelige 

aankleedspiegel zag hij drie keer, van voren, van rechts en van links, Max 

Hartung. De blauwachtig zwarte, geschoren rechter- en dito linkerwang, 

de grote oren met de toefjes haar erin en de faunsmond met de gelige tan-

den. Nee, knap is hij niet, dat staat vast. Des te prijzenswaardiger dat hij 

het zover heeft geschopt. Want bij zijn geboorte had niemand dat kunnen 

voorzien. Ze hebben met fikse tegenzin een plaatsje in de wereld voor 

hem ingeruimd, móéten inruimen. Al noemen ze hem nog zo vaak een 
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zwendelaar, een gemene uitzuiger, een oorlogswinstmaker. Hij weet wel 

wat voor aardige dingen zijn gasten elkaar over hem toefluisteren als ze 

naar huis gaan, maar toch is er niet een die het waagt de volgende keer 

een uitnodiging af te slaan. Die gedrilde marionetten met hun manieren 

die elke chimpansee kan leren, als je maar genoeg moeite doet. Hij heeft 

geen manieren. Daar heeft hij geen tijd voor gehad. Want als je de zoon 

bent van de Joodse klokkenmaker Samuel Hamburger en een dochter van 

een christelijke meubelmaker uit Wilna, van wie beide families onver-

draagzaam en wraakzuchtig elke poging verijdelden die zijn schuchtere 

vader ondernam – dan heb je geen tijd voor manieren. Dat is een deel van 

zijn jeugd dat Max Hartung zorgvuldig voor anderen verbergt, maar waar 

hij zelf graag aan denkt om niet te vergeten welke weg hij heeft afgelegd 

en hoeveel kracht en intelligentie daarvoor nodig waren.

 Hij loopt de met grijs vilt beklede trap op, kauwt op zijn sigaar en opent 

op de eerste verdieping de deur van de salon. In het voorbijgaan werpt hij 

een blik op het grote portret aan de blauwgrijze muur, het enige schilderij 

dat in de kamer hangt. Het stelt een blonde vrouw voor met blauwe ogen 

in een treurig nonnengezicht. ‘Mijn moeder,’ zegt Hartung alleen maar 

als mensen vragen wie er op dat schilderij staat, dat zo is geschilderd en 

opgehangen dat het iedereen moet opvallen. Een beroemde schilder heeft 

het gemaakt naar een portretje van de fotograaf uit Wilna van Samuel en 

Mathilde als bruid en bruidegom. De kunstenaar schilderde in plaats van 

het sluike haar een kapsel met goudblonde krullen, in plaats van de brede 

werkhanden, die onbeholpen over de borst gevouwen lagen, een smal-

le hand met een kostbare ring, verder gaf hij haar platte, onopvallende 

figuur vrouwelijke rondingen en trok haar een japon aan waar de arme 

vrouw haar hele leven zelfs niet van had durven dromen. Alleen haar ge-

zicht, hoewel ook geflatteerd en mooier gemaakt, had iets van de uitdruk-

king van de monastieke verstildheid en de kinderlijke angst die het tot 

haar vroege dood had behouden. Hartung liep nooit langs het schilderij 

zonder er minstens bij wijze van groet even een blik op te werpen. Van 

zijn vader, Samuel Hamburger, hing er nergens in huis een portret.

 Hartung kleedde zich uit in zijn slaapkamer. Langs de lange muur van 

zijn grote, witgeschilderde kamer waren touwladders, een rekstok en een 

boksbal aangebracht. Hij gebruikte ze nooit. Maar ze waren er, hij kon 

trainen wanneer hij maar wilde. Hij pakte een groene pyjama uit de kast, 

besprenkelde die met lavendelwater en ging in hemd en op pantoffels 

naar de badkamer.


