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Wat is het vreemd om de jaren te tellen die sinds die dag verstre-

ken zijn: het blijken er onverwacht veel te zijn, maar ik vergis 

me niet. De rekensom, hoe groot ook, klopt wel degelijk.

 Ik was dertien, april was net voor de helft voorbij (ik herin-

ner me de datum nog); wanneer ik terugdenk aan die vervlogen 

kindertijd in de lente, vraag ik me af: als ik nu eens door een 

wonder, tegen de wetten van het tijdsverloop, de geboorte en de 

wisseling van de gebeurtenissen in, plots de gevolgen van mijn 

ontmoeting met haar had kunnen voorzien, wat zou ik dan heb-

ben gedaan? Zou ik dan besloten hebben die ontmoeting te ver-

mijden, mijn verdere levensloop te veranderen, zowel mezelf als 

anderen te vrijwaren van alle overbodige, verdrietige en gewoon-

weg vreselijke dingen die deze ontmoeting teweegbracht, van 

alles wat me jarenlang heeft toegeschenen als geluk, en helaas 

voor altijd mijn leven heeft bepaald, en niet alleen het mijne?

 Misschien wel, alleen werden die gevolgen me niet geopen-

baard, werd de tijd niet teruggedraaid, vonden de gebeurtenis-

sen toch plaats en wisselden ze elkaar af volgens de wetten van 

het hemelse mechanisme, dat zuinig omspringt met wonderen, 

zelfs in veel dramatischere omstandigheden.

In de zachte gloed van de vroege avondzon stak ze met snelle, 

lichte passen en gebogen hoofd de binnenplaats schuin over – 

zo zag ik haar voor het eerst, ze was nog maar pas verhuisd naar 

ons appartementsgebouw en voor mij had ze nog geen naam – 
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en enkele uren later ontspon er zich een spel in ons portiek, zo’n 

spel waar wij, kortgeleden nog kinderen, eigenlijk al te groot 

voor waren, maar het weinig vindingrijke lot, ook al was het me 

in die tijd nog gunstig gezind, kende geen andere manier om 

ons aan elkaar voor te stellen.

 Vandaag kan ik niet meer zeggen wat precies de zin was van 

het spel en met welke bedoeling twee spelers in het portiek 

moesten gaan staan – terwijl de rest buiten op de banken zat 

– en, als ik me niet vergis, vragen moesten bedenken voor de 

anderen. Wat ik nog wel weet, en zelfs voel, is hoe pijnlijk zoet 

mijn borst samenkneep, hoe mijn adem stokte toen haar han-

den volgens de regels van het spel de mijne aanraakten: ze had 

mij uitgekozen, en ik moest met haar mee. Kort daarop keerden 

we terug, maar dat was enkel de eerste keer zo; toen ik de tweede 

keer met haar in het portiek belandde, vergat ik niet alleen dat 

we een spel aan het spelen waren, maar ook dat er op ons ge-

wacht werd.

 Op haar knie zat een bruinig korstje van een genezend wond-

je waar ze mijmerend haar vingers over liet gaan, en ik kon 

maar niet begrijpen waarom dat wondje me zo opwond, waar-

om ik mijn blik moeilijk kon afwenden van dat wondje, van haar 

knie en van haar vingers die ernaartoe gleden, en waarom ik er 

zo naar verlangde om het wondje aan te raken met mijn lippen, 

met mijn lippen de warme zachtheid van haar huid te voelen, 

haar vingers vast te nemen. Maar dit was natuurlijk verschrik-

kelijk, volkomen ondenkbaar en onmogelijk, het zou dan ook 

nooit gebeuren, ik zou zoiets nooit durven doen, ik had zelfs 

niet de moed om een halve stap dichter bij haar te gaan staan, 

ik zou haar voor altijd krenken, ze zou me voor altijd een schoft 

vinden, ze zou meteen weggaan en me nooit meer willen zien, 

sterker nog, ze zou vol weerzin aan me denken, en mijn hart 

zou hoe dan ook uiteenbarsten: ofwel wanneer ik haar zou aan-

raken, ofwel wanneer ze zou weggaan.
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 We liepen terug naar buiten toen het al aardedonker was (ie-

dereen was weggegaan zonder te wachten tot we terugkwamen), 

en we hadden blijkbaar de hele lange avond in het portaal staan 

praten over dingen waarover je praat wanneer alles wat ertoe 

doet bijvoorbeeld zo’n wondje is dat ze had overgehouden aan 

een valpartij tijdens een of ander kinderspel, of de omtrek van 

haar fijne lippen, een korte zucht waardoor haar borst lichtjes 

omhoogging, haar stille stem, de blik in haar donkere ogen, en 

het er helemaal niet toe doet wat er gebeurt in de vreemde we-

reld om ons heen.

 De volgende ochtend vonden er lessen plaats op school, en 

daarna ging ik meteen naar haar toe, zonder eerst langs huis 

te gaan. Het was een dag waarop de zon fel en doordringend 

scheen, en dat is geen spel van een plasticine geheugen dat 

moeite doet om boven elke gelukkige dag uit een ver verleden 

een binnengesmokkelde zon te laten verrijzen, die zo stralend 

en voor onze contreien zo ongebruikelijk is, dat je zo ook wel 

ziet hoe vreemdsoortig ze is. Ik belde aan, en ze deed open. Om 

een of andere reden verbaasde het haar dat ik naar haar huis was 

gekomen terwijl we elkaar pas de vorige dag hadden ontmoet. 

En mij verbaasde het dat ze in één dag tijd de kans had gezien 

om te veranderen, nog prachtiger te worden. En hoewel mijn 

adem opnieuw stokte van verrukte opwinding, was ze me al zo 

vertrouwd, dat ik het gevoel had dat ik haar al jaren kende. Ze 

kwam het trappenhuis in gelopen, ging enkele treden naar bo-

ven en bleef zo boven me staan dat het zonlicht uit het portiek-

raam op haar rug viel, en haar haar flikkerde op alsof er levend 

goud rond haar hoofd straalde, op haar schouders viel, achter 

haar rug stroomde. Dat alles herinner ik me nog alsof het nu ge-

beurt – de opwinding, de vreugde, en al die zonneschijn die me 

jarenlang zou verblinden; het was een tijd waarin het leven me 

het ene geschenk na het andere gaf, en er, zo leek het wel, niets, 

helemaal niets voor in ruil vroeg.
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 Algauw, na enkele dagen tijd, was ik zodanig gegrepen en in 

beslag genomen door onze liefde, dat alle andere gebeurtenis-

sen uit mijn late kindertijd overgingen in een andere, aanzien-

lijk minder belangrijke dimensie: ze bestonden wel, ik nam er 

zelfs deel aan, en de meest aandachtige, diep nadenkende en 

ervaren toeschouwer zou me niet uit de rij leeftijdsgenoten kun-

nen pikken en me determineren op basis van mijn leven in een 

andere wereld – en toch was dat precies wat er gebeurde: ieder-

een werd een vreemde voor me, en alles werd onnodig voor mij, 

alles behalve zij. Niemand van mijn vrienden had er ook maar 

een flauw benul van hoe snel we alle mogelijke grenzen, alle 

beschermende versperringen en verdedigingsconstructies over-

staken die een verenigd toezichtcomité van het lot op de weg van 

onze vroege, te onstuimige liefde had gezet, hoe snel onze liefde 

helemaal volwassen werd, hoe snel we zo dicht naar elkaar toe-

groeiden, zoals dit zelden of waarschijnlijk nooit gebeurt tussen 

mensen – zo dacht ik, en dat was niet het enige waarin ik me 

vergiste.

De avondzon zakte achter het huis, en daarachter liep de weg die 

we over moesten om de straatjes in te gaan langs de bloeiende 

tuinen in de richting van de verre meren, waar we in het be-

gin vaak kwamen. De richting op zich deed er niet toe, wat ons 

aantrok waren verlaten plaatsen die me massa’s geluk beloofden 

omdat ik dicht bij haar was tussen de bescheiden landschappen 

van onze contreien; we konden elkaar bijna onbeperkt zien bij 

de deur in het trappenhuis; in het begin mocht ik zelfs bij haar 

thuis komen wanneer haar ouders er niet waren.

 Onze wandelingen leidden ons in drie richtingen: het bos, dat 

we na een minuut of tien lopen al bereikten, een echt bos met 

alles erop en eraan; de vijvers en op weg erheen de industriële 

landschappen – bedrijven en fabrieken die hier op het vreemde 

af talrijk aanwezig waren – en tot slot het arme, in alle opzichten 
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naargeestige deel van onze wijk met gelijkvloerse gebouwen dat 

haar oorspronkelijke landelijke trekken had behouden; de denk-

beeldige grens ervan was de school die ik bezocht.

 In het begin kon ik nog enkele dagen na elkaar zonder haar 

leven, en soms zelfs langer – laten we zeggen dat ik niet stierf of 

gek werd toen ze die eerste zomer op kamp werd gestuurd, iets 

wat een jaar later zeker wel het geval zou zijn, maar ik overleef-

de het en wist me te handhaven, hoewel ik mezelf opvrat bij de 

gedachte dat ze in het kamp weleens haar oog zou kunnen laten 

vallen op iemand anders – maar kort daarop, tijdens onze eerste 

herfst samen, moest ik haar echt elke dag zien, en als het kon 

nog veel vaker.

Haar terugkeer uit het kamp viel samen met het kwellende voor-

uitzicht dat de lessen op school weer zouden beginnen. In die 

tijd had ik lang haar (in een iets vroegere kindertijd had ik er-

van gedroomd om een indiaan te zijn) en was dat in de mode, 

maar ik werd gedwongen om het te laten knippen: dat idiote 

mens van een conrector was al enkele keren in de klas komen 

foeteren, ik werd bij de directeur geroepen, ze belden mijn moe-

der op – al die drukte om niets, door die zielloze wezens zonder 

een greintje fantasie, humor of zelfstandigheid, niet in staat een 

naaste te begrijpen, ook al was die naaste maar een schooljon-

gen, veroordeeld tot tien jaar studie in een school van het alge-

meen vormende type.

 Ik ging naar een kapperszaak waar een meisje werkte dat er 

op een handige manier voor kon zorgen dat de lengte van mijn 

haar er toch acceptabel uitzag voor school, zonder al te veel weg 

te knippen: kortharigen waren ofwel voorbeeldige leerlingen 

(maar dat had geen enkel nut: het schoolregime was niet van 

plan om ze vervroegd vrij te laten wegens goed gedrag), ofwel 

mensen die onvolwaardig leken, gespeend van elk natuurlijk ge-

voel voor schoonheid.
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 Bij de kapper wachtte me een ontgoocheling: het juiste meis-

je was er niet, haar plaats was ingenomen door een profane 

kapster wie het geen moer kon schelen wat naar mijn normen 

een toelaatbare haarlengte was. In een oogwenk was mijn haar 

zo kortgeknipt dat ik, toen ik met mijn halfblinde ogen in de 

spiegel keek en daarna bij de kapper naar buiten stapte en naar 

mijn weerspiegeling in de winkelruiten keek, geen haartje meer 

op mijn hoofd kon onderscheiden; het was wel voelbaar, op de 

tast, maar het was monsterlijk kort. Het kale gedrocht liep door 

de stad in de richting van zijn huis, waar Katia zo goed als ze-

ker met vriendinnen zou rondhangen bij het portiek. Ik nam 

de bus niet, maar begaf me te voet naar ons huis. Binnen een 

halfuur verandert je haarlengte nauwelijks, maar daar hoopte ik 

ook niet op: in mijn wanhoop bedacht ik alleen maar dat ik een 

ontmoeting met haar moest zien te vermijden. Toen ik om de 

acht verdiepingen hoge wolkenkrabber in de kleur van verveling 

was gelopen, liep ik onze wijk in, terwijl ik het naargeestige deel 

ervan links van me liet liggen. Zo kwam ik langs de school. Door 

de tuinen kroop ik naar het portiek. En ja hoor: haar stem was 

boven de rest uit te horen, en ik kon het niet over mijn hart ver-

krijgen om mijn weg voort te zetten en haar in deze schandelij-

ke toestand onder ogen te komen. Tot het bijna donker was, liep 

ik in rondjes door de eentonige straten van onze wijk en koos 

de meest uitgestorvene uit. Pas toen ik zeker wist dat Katia weg 

was, rende ik naar het portaal – om haar tot mijn verbijstering 

op het bankje te zien zitten, zo ontroerend, eenzaam achterge-

bleven om op mij te wachten. Ik zei nauwelijks dag, keerde mijn 

verminkte hoofd amper naar haar toe, vloog het portiek in en ga-

loppeerde de trap op naar de tweede etage, en als ik daarna niet 

zat te janken, opgesloten in de badkamer voor de spiegelplank, 

dan kwam dat zeker niet omdat ik niet wanhopig genoeg was. 

Hoelang moest ik me thuis verstoppen om haar niet onder ogen 

te hoeven komen? Een maand, of twee? Dat is bijna de helft van 
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een leven, in die tijd zou ze vergeten wie en wat ik ben, hoe ik 

eruitzie en hoe ik heet! Mijn lieve moeder troostte me zo goed ze 

kon, maar vooral mijn reflectie in profiel, dat ik opbouwde met 

behulp van twee spiegels, liet me geen enkele hoop: het mooiste 

meisje van de school, ze zou niet meer van me houden!

 Maar de dag erna, toen ik Katia ondanks alle voorzorgsmaat-

regelen toch tegen het lijf liep, was ik verbijsterd door de diepte 

van haar liefde: ze zei dat ze me zo ook best knap vond, en dat 

dit ongewone kapsel me wel stond, en nog van alles... Toen we 

’s avonds na een lange boswandeling terugkeerden via de woes-

tenij, begroeid met grassoorten die noch ik, noch de wetenschap 

kende en die ons vervulden met een sterke, scherpe, erg aange-

name geur, hield ze even de pas in en zei ze dat ik er met mijn 

nieuwe kapsel in profiel zelfs nog beter uitzag. Ik vroeg me af 

wanneer mijn moeder met haar contact had gezocht, of was het 

onmogelijke echt gebeurd en vond ze het niet walgelijk om me 

zo te zien, gekortwiekt tot op mijn hersens?

 Nadat ik haar naar huis had gebracht, bleef ik nog tot laat 

rondhangen met wat schoolvrienden, en op de terugweg naar 

huis bleef ik staan voor de ramen van haar appartement die van-

buiten bedekt waren met dikke hoge struiken; ik keek om me 

heen en ging de voortuin in, onwillekeurig mijn adem inhou-

dend, alsof ik iets misdadigs of slechts deed – en juist op dat 

ogenblik ging het licht in haar kamer aan. Zonder te merken 

dat het raam enkel was afgesloten met tulen gordijnen, die net 

doorzichtig genoeg waren om haar schaduw op de lichte stof te 

kunnen onderscheiden, trok Katia haar bloesje over het hoofd, 

en mijn hart vergat te kloppen: ik zag haar borst, speciaal voor 

mij lieflijk, zacht en nauwkeurig afgetekend, met de fijne nuan-

ces van de schaduw op de half doorzichtige stof.

 Het licht ging uit.

 Het kloppen van mijn hart kwam opnieuw op gang, door 

een zwakke windvlaag begonnen de struiken te ruisen, onder 
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het balkon liep een kat voorbij, haar holle, lichtgevende ogen 

flakkerden mijn richting op, en ze verdween geruisloos in een 

gat onder het betonnen platform voor het portiek. Ergens sloeg 

een deur dicht, een ver, amper hoorbaar vliegtuig zette zijn on-

derbroken vlucht voort, beetje bij beetje hervatte de aarde haar 

draaiing rond haar as en haar ster – kortom, alles kwam op een 

of andere manier weer tot leven, en ik bleef maar in de struiken 

bij het raam staan, hopend dat het licht weer aan zou gaan en dat 

haar schaduw opnieuw op het half doorzichtige gordijn zou val-

len, dat het lot me nog een onverdiend, maar welkom geschenk 

zou geven. Het licht ging aan, alleen waren de dikke overgor-

dijnen nu helemaal dichtgeschoven, en die avond kreeg ik haar 

niet meer te zien.

Op een van die avonden, die voor mij gevuld waren met de weer-

galoze vreugde die gepaard gaat met het ontluiken van de eerste 

grote liefde, gebeurde er iets waarvan de verschrikking, ook al 

raakte ze me niet rechtstreeks, niet door de jaren werd gladge-

streken. Achter de school, in de zogenaamde ‘Forten’, namelijk 

het onverlichte, ’s nachts verlaten, armzalige schoolstadion, aan 

één kant ommuurd met een hoge aarden wal met rijen kapotte 

banken, en aan de andere kant, aan de naargeestige kant van on-

ze wijk, omheind door een ijzeren hek, werd een zeventienjarig 

meisje vermoord dat in het portiek naast het mijne woonde en 

onlangs, deze zomer, was afgestudeerd aan onze school.

 Mijn geheugen had haar naam of zelfs haar gelaatstrekken 

niet opgeslagen, het enige wat overbleef, was een gewaarwor-

ding van een onthutsende schoonheid.

 Nog voor ik Katia had ontmoet, werden we naar de zoveel-

ste clowneske schoolvergadering gestuurd (iets ter ere van de 

studenten die weldra zouden afstuderen, waaronder dus ook 

mijn buurmeisje), en ik herinner me hoe ze in haar felkleurige 

feestuniform twee rijen achter mij ging zitten, en hoe kwellend 
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graag ik naar haar wilde kijken en hoe moeilijk het was mezelf 

te dwingen om me niet, of liever, niet te vaak naar haar om te 

draaien: haar vriendinnetjes, en misschien zij zelf ook, waren al 

om me aan het lachen, maar haar schoonheid was zo groots en 

sterk, dat ik haar bijna fysiek kon voelen en ik gewoon niet de 

kracht had om mezelf te dwingen niet te kijken.

 En zie, toen ik op een heldere septemberochtend naar school 

liep, hoorde ik dat er de voorbije nacht iemand in de Forten was 

vermoord. Het stadion was afgezet, niemand mocht erin, maar 

hoe strenger het verbod, hoe groter het verlangen om je er niet 

aan te houden. Op de wal stonden inderdaad politieagenten, aan 

de kant van de school liepen ze zelfs met herdershonden rond, 

maar via de struiken met hun goudkleurige bladeren kwamen 

we toch tot aan de plaats waar de wal tot tegen de grond omlaag-

ging en er een omheining begon met een gat in het metaalgaas; 

langs dit gat kropen we naar het stadion, liepen we naar de rand 

van de dam, van waaruit de rijen banken zichtbaar werden. Bij 

een ervan stonden verschillende mensen, anderen liepen via de 

helling, over de baan langs het voetbalveld, over de wal: van dit 

alles zag ik bijna niets, de mensen waren onduidelijke schadu-

wen, de banken gingen op in het verdorde gras, en natuurlijk 

kon ik haar, liggend op een bank, ook niet zien. Ook al wist ik 

niet wie er was vermoord, ik voelde me mistroostig en slecht, en 

het was al helemaal schofterig dat we verstopt op een vijftigtal 

passen van de vermoorde persoon zaten te gluren.

 De lessen wilden niet vlotten, de leerkrachten moesten om 

de haverklap naar de directeur, daarna kwam er iemand in alle 

klassen langs met een ontwijkende, nietsbetekenende uitleg, en 

kort daarop, tijdens de grote pauze, zei iedereen dat zij het was 

die vermoord was, dat ze was verkracht en dat haar hoofd was 

ingeslagen met een kei.

 Op die leeftijd leeft er in een mens nog een onbewust, kin-

derlijk onwankelbaar geloof in gerechtigheid, in de mathemati-
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sche onafwendbaarheid van vergelding, een eenvoudige, tot de 

ideale perfectie symmetrische constructie waarin elke misdaad, 

en dan zeker een van deze omvang, onvermijdelijk tot een straf 

leidt; mijn wereld was nog steeds volmaakt en symmetrisch en 

waarschijnlijk was het daarom zo moeilijk om me neer te leggen 

bij de moord, en daarna bij het feit dat de dagen voorbijgingen, 

dat de dagen weken werden, de weken overgingen in maanden, 

maar de moordenaar niet gevonden werd, er op een onbegrijpe-

lijke manier geen vergelding kwam, er op die verschrikkelijke 

misdaad geen straf volgde die het onuitwisbare misschien niet 

kon uitwissen, maar dan toch op zijn minst de schrijnende on-

rechtvaardigheid teniet kon doen. In mijn persoonlijke geschie-

denis vormden die dagen de tijd van een pijnlijk afscheid van 

deze existentiële geometrie en van de geleidelijke vernietiging 

van het kinderlijke onbewuste geloof in de symmetrie van de 

rechtvaardigheid.

 Elke dag verwachtte ik dat de moordenaar zou worden ge-

vat, maar dat gebeurde niet. In een aanval van extatische kin-

derlijke heldenmoed, het hartstochtelijke verlangen om een 

opofferingsgezinde heldendaad te stellen die me tot tranen toe 

onthutste, iets wat vreemd is om aan terug te denken en wat ik 

schoorvoetend toegeef, zwoer ik dat ik op zoek zou gaan naar de 

moordenaar. En zo liep ik ’s nachts met mijn hond aan de korte 

leiband en met geopend zakmes in het donker door de Forten, 

verstopte ik me in de struiken, tuurde ik in het duister tot mijn 

ogen er pijn van deden en ik allerlei flitsen zag, kroop ik op de 

wal, hopend dat de moordenaar terug zou komen naar de plaats 

van de misdaad, wat blijkbaar eigen is aan elke moordenaar, en 

ik hem zou herkennen en vatten. Mijn hart bonkte, mijn mond 

was droog, de angst was bijna groter dan de hoop, en waar de 

anderen niet in slaagden, lukte ook mij niet: de Forten waren 

donker en verlaten, de man die plots de wal op kwam en me snel 

tegemoet liep, bleek niet de moordenaar te zijn, maar haar arme 
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vader, die in enkele weken tijd graatmager en oud was gewor-

den en met dezelfde zinloze hoop naar deze plek werd gedreven. 

We begroetten elkaar en gingen weer uiteen (‘ah, jij bent het...’ 

zei hij stil en ontgoocheld), van opwinding had ik een knagende 

tandpijn en liepen er koude rillingen over mijn rug vanwege de 

extreme spanning vlak voor het afgesprongen gevecht met de 

moordenaar. Het symmetrische mechanisme was niet in wer-

king getreden, de rechtvaardigheid had een misplaatst verstop-

spelletje op gang gebracht, en zelfs vandaag nog heb ik zoveel 

medelijden met dat lieve, broze meisje en voel ik bij de gedachte 

aan haar dood nog altijd evenveel pijn als toen.

De decoraties die dienstdeden als achtergrond van ons geza-

menlijke leven, werden hoe langer hoe eentoniger: we ruilden 

de rusteloze plaatsen waar we werden gestoord door de aandacht 

van een te groot aantal mensen voor plaatsen waar we alleen 

konden zijn, al was het maar relatief: in de portieken van onze 

appartementsblokken, waar we urenlang bij een raam stonden 

tot haar terugkeer naar huis niet langer kon worden uitgesteld 

omdat er straf volgde als ze te laat kwam: de dag erna werd Katia 

dan gedwongen thuis te blijven en mocht ik niet naar haar toe. 

Ons geluk in het portiek was broos, hing af van het humeur van 

weinig minzame volwassenen die ons zonder veel omhaal op 

straat konden zetten; bij elke volwassene die op ons toe kwam, 

kromp ons hart ineen in afwachting van de zoveelste vernede-

ring; soms hadden we geluk, soms ook niet.

 En die avond stonden we ook weer in het portiek, en ze moest 

opnieuw vertrekken.

 ‘Wacht nog even,’ fluisterde ik, maar Katia gaf me een schok-

kerige zucht als antwoord. ‘Ze zijn toch niet thuis.’

 ‘Ze zullen mijn broer vragen wanneer ik ben thuisgekomen...’

 Ze legde haar vinger tegen mijn lippen en luisterde aandach-

tig: een dom, buitensporig energiek jongetje sloop in het donker 
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van het portiek naar ons toe. Met grote sprongen over de treden 

vloog ik op hem af, bedreigde hem, probeerde hem te vermur-

wen met volkomen waanzinnige beloftes die onuitvoerbaar wa-

ren, zelfs als ik dat zou willen. Het jongetje stemde ermee in om 

nog een kwartier te wachten tot ze thuiskwam.

 Ik keerde weer naar haar en nam haar vingers vast: hoewel 

mijn adem door de aanraking van haar hand alleen al stokte, 

hadden we deze fase vandaag al doorgemaakt, ze liet het toe, en 

ik waagde het erop.

 ‘Wanneer komen ze terug?’

 Ze noemde het uur waar we nog een onuitputtelijke afgrond 

van seconden en minuten, fluisterend uitgesproken woorden, 

aanrakingen, het opwindende gevoel van haar nabijheid, van 

verwijderd waren.

 ‘Maar dan hebben we nog een zee van tijd! Ga niet weg,’ zei 

ik, hoewel ze ook zo wel nergens heen ging.

 ‘Ik moet. Je weet toch...’

 Ja, ik wist dat haar ouders haar allerlei assepoesterachtige 

verplichtingen oplegden, die ze met assepoesterachtige gehoor-

zaamheid nakwam.

 De stilte werd verscheurd door de bel van een wekker: het jon-

getje had hem op een kwartier ingesteld en liet zien dat de afge-

sproken tijd was afgelopen.

 ‘Ik vermoord hem,’ zei ik, maar Katia liep naar hem toe en 

haar overredingspogingen hadden ongeveer evenveel succes als 

de mijne een kwartier geleden.

 Welke kleren droeg ze? Een jasje, een licht manteltje? Ik deed 

het knoop voor knoop open, van opwinding al niet meer in staat 

te praten; ze hield me niet tegen.

 Haar arm, die bij de pols erg dun was en waar een rond, goed-

koop horloge met zwarte haarfijne wijzertjes om zat, bracht ze 

tot vlak bij haar gezicht. Opnieuw een zucht. Ze noemde me bij 

mijn naam – zoals alleen zij dat deed.


