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Drukkende dagen. Het moet nog zomer worden, maar 

de middaghitte hangt al klam en zwaar over de stad. Het 

Noorderstation, glas en gietijzer, zure damp, de kakofo-

nie van geluiden, staal op staal, de ding-dong van de om-

roepdames, aangekondigd-uitgesteld-vertraagd. Samen-

komst, vertrek en aankomst van de Grote Lijnen.

 Op het perron staat Jacques in zijn rode jas, alle ge-

wicht op de hielen, de punten van zijn rode lakschoenen 

lichtjes opgericht. Het duidt op spanning, beseft hij tot 

zijn ergernis.

 Er wordt, rijen dik, gerekend op de knersende binnen-

komst van de Pijl van het Noorden. Het wachtende sta-

tion, le château tremblant, op de grens van de stampende 

stad. Twaalf minuten over twee, zonder vertraging. Jac-

ques blaast een zuchtje warme lucht over zijn robijnen 

ring en keurt de glans op de facetten. Ook dat, beseft hij, 

duidt op spanning.

 ‘Deze keer eens geen groene anjer,’ heeft hij laten we-

ten. ‘Dat staat zo gedateerd, zo tout à fait Oscar Wilde... 

Ik ben in de meute te herkennen aan een chic rood jasje. 
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Taf. Scharlaken, als de hoeren van Lissabon.’

 De trein loopt uit en stopt, geduw, geschreeuw en dan 

zet Danker-Jan, die Solle heet en soms Aimé wordt ge-

noemd, een klein koffertje op de tegels. Het rode en het 

blauwe jasje schuiven in elkaar. Paars, twee in één. Jac-

ques slaat zijn handen in de blonde haren.

 ‘Zeeuwse storm! Móói ben je, Viking, helse barse Vi-

king, als je huilt!’

 Bij de uitgang van het station staan de negertjes van 

Belleville te balanceren, een lichte knik in het ene been, 

het andere gestrekt. De minzame uitdaging. Onder de 

witzijden linten van hun pseudo-borsalino’s schatten ze 

– selon arrivage – de valuta van de vloedgolf: blond, hoog-

blond, rossig, rood – kronen, guldens, marken, franken, 

de verrukkingen van het Noorden.

 ‘Ivoire,’ sist Jacques. ‘Ivoire, Sénégal, Mali, zwarte tu-

le, spijkerhard, glanzend, glimmend maar putgemeen. 

Kijke kijke, nie kope. Tengels thuis.’

 ‘Ze flitsen van station naar station,’ onderwijst de bo-

venmeester. ‘Tramlijn Begeerte. Paris Métro.’

 ‘En nu wij, the Queen and I. Uren onderweg ben je, 

van de polder naar de stad, de verschrikkingen van de 

stationsbuurten, miljoenen Belze bielzen en knagende 

honger. Gauw! We eten, niet al te zuinig, aan de over-

kant. De overkant, klinkt dat Zeeuws genoeg?’

 Ze steken het plein van de Derde Keizer over en gaan 

de brasserie binnen. ‘Le Terminus,’ leest Solle. Jacques 

doceert verder, met punten, strepen en uitroeptekens: 

‘Brasserie anno dazumal, mengeling van art nouveau en 

art deco. Men lette op de tingeltangel, plafonds, vloeren, 





spiegels én de kaart. De klassiekers en de nouveautés! 

Grofstoffelijk begonnen, als alle Elzassers, maar de be-

schaving schrijdt lichtjes voort. Minder zuurkool, min-

der varken, méér fruits de mer, foie gras met gedroogde 

appeltjes, lamsvlees en een complete wijnhandel. En wat 

eet, bien aimé, mijn vriend?’

 De vriend kan haast niet wachten op een nauwelijks te 

overzien dessert.

 ‘Zeg eens, Aimé, heer van Solle, wat heb ik allemaal 

gemist of niet gemist op de eilanden?’

 ‘De eilanden hebben u zeer gemist, monsieur le comte. 

En ze doen dat heden nog.’

 De kleine en de grote jongen, ze eten en ze praten, 

klemvast naast elkaar op de salonbank uit het jubeljaar 

1925. De omgeving vergeten, het besef van tijd en plaats 

verloren. Eens, ja eens zullen ze de boulevard de Magenta 

oversteken en zal Jacques de winkel wijzen waar hij het 

rode jasje heeft gekocht. Nu is er de nog betrekkelijke 

kalmte van Le Terminus, een eindstation als beginpunt 

van stijgende onrust. De hoge verwachting. Op het plein 

van Robeke, dat hier Roubaix heet, houdt hij uren later 

een taxi aan. ‘Op bedevaart! Rue Monsieur-le-Prince. Côté 

jardin.’

2

Schooljongens waren ze. Van wind en water, van de pol-

der, van het land dat gedurig op storm en hoger water ligt 

te wachten. De helblonde zoon van het hof La Solitude 
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heette, zoals zijn vader en voorvaderen, Danker-Jan. La 

Solitude verwerd in de spraak van het land tot de Solle-

tu en – handzaam afgepast – tot Solle. De moeder, Ben-

te Bentzen, was in de eerste zomer na de oorlog uit de 

grensstreek van Duitsland en Denemarken meegeko-

men met de eigenzinnige donkere landman van La So-

litude. De met mysterie en duistere verhalen omgeven 

vluchteling was vermist en doodverklaard, maar hij had 

het beestige kamp van Husum overleefd en was, tot ver-

bijstering van zijn geschokte thuisfront en de Deense be-

schermers, na een eerste levensteken wekenlang blijven 

talmen voordat hij de weg terug naar zijn eiland koos.

Het eiland in de stroom. De verschijning van de hoog-

blonde vrouw betekent een schok voor de zwartkoppen. 

En er is meer. Danker-Jan Landa is, zo wordt het gezegd, 

teruggekomen zonder geloof. Hij weigert een ingeze-

gend huwelijk, tegen de wil van zijn familie, tegen de 

bezweringen van de zielenherder en het kerkbestuur. 

En hij weigert elke uitleg. Het leven heeft zijn beslissing 

afdoend onderbouwd, vindt hij en dus is elk woord een 

woord te veel. Hij houdt van houding. Tégen de keer, hij 

was het, is het en hij zal het blijven.

 De jonge Landa aarzelt geen moment als hij, kort na 

zijn thuiskeer uit het noorden, geconfronteerd wordt 

met de onverhoedse dood van zijn vader: hij neemt het 

bewind over. La Solitude zal floreren. En voor de rest 

geen finten*, zegt hij in de taal van zijn eiland. La Solitu-

de bloeit in liefde.

* Zie voor woordenlijst p. 219.



�

 De dorpen gonzen, maar de stroeve boer en zijn 

vrouw blijven rechtovereind in hun teruggetrokken be-

staan op het verre hof. Ze krijgen een zoon en opvolger 

die volgens de traditie Danker-Jan genoemd wordt, een 

opvallend blond en stil kind dat zich niet aansluit bij de 

dorpsjeugd, dat weigert op klompen te lopen, dat niet 

ten onder gaat aan felle pesterij, een jong dat gevreesd 

wordt om zijn mateloze driftaanvallen. Er komen onder-

wijzers, een zeereerwaarde huisvriend en doktoren aan 

te pas, maar het kind blijkt – eenmaal getergd – niet te 

remmen of te temmen.

 Er wordt met ontzag gesproken over het furieuze ver-

weer dat plots bezit van hem kan nemen. De bliksem in 

zijn helle ogen, het spannen van de spieren zoals een kat 

zich vaardig afzet voor de sprong. ‘Hij vecht als een wijf’, 

wordt er gezegd. ‘Hij vecht met zijn nagels en tanden. 

Hij is niet te remmen als hij bloed ziet.’

 De jongen krijgt zijn geuzennaam: het katijf van Sol-

le, of kortweg Solle. Aan het damhek wordt in de nacht, 

ter bezwering van het tomeloze kwaad, een dode kraai 

gespijkerd. ‘Van d’n alf verleid’, zo luidt het verdict en 

de boze geesten spreken het niet tegen. Zeer oude vrou-

wen menen, als zijn naam klinkt, het rammelen van de 

duivelskettingen hoog in het gebinte van de Solitude 

te horen. ‘Het ketief regeert de wolken...! Daar komen 

vlammen van.’

 ‘Een opvoedingsgesticht,’ zegt de hoofdonderwijzer 

en hij denkt in stilte aan de zweep. ‘Een ouderwets inter-

naat,’ spreekt de zielenherder en hij denkt aan strenge 

regimes, een sterk geloof en de hoogste Ardennen. De 
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doktoren houden goede hoop. ‘Het groeit eruit,’ zeggen 

ze en de boer en zijn Vikingvrouw handelen ernaar. Het 

zal eruit groeien en zo niet, dan níet.

Solle Landa wordt geboren in het tweede jaar dat volgt 

op de bevrijding van Scandinavië en de Lage Landen. Uit 

liefde en geblokte trots, uit de noordwester en uit har-

de blauwe grond. Uit klei en schelpen en de muziek van 

de golven die stuivend stukslaan op de machtige dijk 

voor de Solletu. Zo denkt de vader, zo denkt en spreekt 

de moeder. Een ongewoon kind is hij, donker van huid, 

blond van haren. De stemmen van de polders schrijven 

hem waterkoude ogen toe, zijn ouders spreken van aqua-

marijn. Zij zien het verschieten van het licht, de plotse 

verdonkering, de snelle flitsen en het onderzoekende 

staren.

 Zij houden zonder toom of maat van het scherp ge-

sneden gezicht dat Bente in weemoed doet denken aan 

de beeldengalerie in de hoofdstad van haar geboorteland. 

De geliefde schatten, het getinte marmer van Paros en 

van Carrara het hoge wit. De frêle Cupido, de aanbeden 

jonge herder van Arcadia, Ganymedes met de toornige 

adelaar. Zit in die reeks een stille boodschap, de voorbo-

de van een niet te stuiten ontwikkeling? En bang wordt 

ze van de koude gelijkenis van de kleine Danker met het 

strak gebeitelde portret van de vroeg gestorven jongen. 

Een kille dood. Tranen in steen. De huivering. Ons kind 

zal leven en overleven – ze denkt het en ze weet dat soms 

een heilige wil de vrees verdrijft.

 In de Deense kamer van La Solitude staat ze voor het 
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schilderij van de Poseidontempel en ziet het tengere fi-

guurtje van de jongen aan de voet van de enorme in en 

door de tijd gehavende zuilen. Puin en onkruid, maar 

ook een heldere doorkijk op de wenkende verte. De jon-

gen van het schilderij, ziet ze dankbaar, blaast aandach-

tig op een fluit. En ze denkt muziek te horen, niet meer 

dan een twinkeling. Maar toch, muziek.

Het kind Landa wordt, tegen ieders verwachting in, ge-

doopt. Danker-Jan heeft lang samen gezeten met pastoor 

Nieveen die, ondanks de diepgaande verschillen van in-

zicht over hogere machten en het wolkenrijk, een van de 

weinige geregelde bezoekers aan La Solitude is. Een def-

tige priester is hij, strak in zijn driekwartlange lakense 

jas. Een man van gebeeldhouwde opvattingen, een man 

die ruimte vraagt en – geheel op zíjn tijd – ruimte geeft.

 ‘Op basis van wederzijdse waardering,’ antwoordt 

Nieveen steevast als hem naar de opmerkelijke relatie 

met de hoekige Landa wordt gevraagd.

 De boer maakt het eigen inzicht ondergeschikt aan 

het belang van zijn kind. Géén doop betekent géén 

school, géén omgang met leeftijdgenoten en een grijs 

isolement. De zoon zal, als de tijd dat genadig wil toe-

staan, over en voor zichzelf beschikken.

 Zo staan Bente en Danker-Jan op de overeengekomen 

dag aan de doopvont, rechtop en zwijgend als links en 

rechts de gebeden klinken.

 Quinten Landa, die zijn broer op de zware weg bege-

leidt, krijgt een kort antwoord op zijn korte vraag.

 ‘Ik heb een deal met alle engelen en mezelf. En ik heb 
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een deal met Nieveen. Op basis van wederzijdse waarde-

ring.’

 Het kind opent – even – de ogen als het water zijn don-

zige hoofd raakt. Dat is het. Geen spektakel, geen gekrijs.

 Een Landa schreit niet, denkt zijn vader. Maar hij zegt 

het niet.

 Bente Bentzen steekt die dag in de doopkapel een 

hoog opgaande waskaars aan en haar man stelt vast dat 

het aarzelende vlammetje stand houdt en groter wordt in 

de tochtstroom die van alle kerken is.

3

De luchtfoto zal bij helder weer en onder een strakke he-

mel gemaakt zijn. La Solitude ligt er uitgelijnd bij: het 

erf, de opstallen, het patroon van binnendijken, smalle 

wegen, de rechte sloten, de bosschages, de waterpartij-

en en – een vuist naar de wereld – de brede zeedijk met 

de zilte schorren. Te midden van die kleine grote kos-

mos wordt Danker junior op eigen grond de kleine en de 

grote Solle. Op eigen grond. De hectares worden hier de 

Bunders van Landa genoemd, de korte blokken per ge-

met gemeten en aan hun veldnamen herkend: de Twaalf 

Apostelen, De Kuupe en Den Ast, Het Nazareth, Het Ze-

re Poldertje, De Dagkant, Den Doolman, Spanjerskaaie 

en Het Hard Gebod.

 De foto is zwart-wit gedrukt (klm-Aerocarta, 1956), 

maar de kleuren van de polders zijn geproefd en bekend. 

Groen, geel en herfstig bruin de velden, grauw en zwart 
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het water, vuilwit bekopt de schuimende golven. Het 

merkteken van de hoeve is van dijk tot dijk te zien. Het 

donkerblauwe pannendak met in strakke dodekoprode 

letters la solitude, een trots teken in het lage land-

schap: hier eindigt ieders land en begint dat van ons. 

Tussen de wegen die doodlopen op de zeewering is dit 

de poort naar de verlatenheid. Daar wordt in afzondering 

beslist. Is dat ook eenzaamheid voor wie de elementen 

en hun samenhang heeft leren kennen?

 Het erf van de boerderij ligt schoongewaaid, vlak ach-

ter de onaangetaste ruigte, de laatste grillige sporen van 

een zeearm die in vroeger eeuwen uitliep tot De Kwa-

den Dam, het oord van onheil en van rampen. Achter 

de welen en rietgaten die bleven na elk hernieuwd dijk-

herstel rijst de Solletu als een fort uit de binnendijkse 

wateren. De spiegelende wilgenplas – vlak voor het huis 

– vangt de schaduw van een klein vliegtuig: de vleugels 

van de fotograaf.

 De Landa’s lieten en laten, zoals hun voorgangers, 

het terroir onaangetast, een schuilplaats en somtijds een 

vluchtoord voor het kleinwild en de zoetwatervis. Ze 

gunnen het onland aan de natuur en sparen hun kracht 

voor de wetten van de seizoenen. Ze kennen de eisen van 

de zware klei die glanst en gloeit, die zuigt en trekt en 

– als de droge hitte duurt – barst en scheurt in de grilli-

ge structuren die, zo leren de kinderen, het pad openen 

naar de rode vuren diep in de aarde.

 De negende Danker-Jan Landa is de vierde vrije boer 

van La Solitude. Dat betekent: de stille erkenning van 

slechts één eeuw boerenadel, want de eilanden weten 
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dat Landa’s gerespecteerd maar niet oud worden. Ze 

worden dood gevonden, vijftig, hoogstens zestig jaren 

oud, midden op hun land, bij de stallen, aan de zeedijk, 

als het hart het plots begeeft. Dan wordt gesproken over 

stilstand en verlamming, over de goede dood die snel-

ler dan de ziekte komt. Nooit gaan gerucht of gesprek 

over opvolging en toekomst. Op Danker-Jan Landa volgt 

Danker-Jan Landa. Zo staat het geschreven en zo is het 

geregeld.

 De vroege voorouders dienden het hof als zetboeren. 

De overgrootvader, die een vrouw uit de eerste stand van 

Vlaanderen huwde, kende het gaan en staan van zijn 

zuiderse principalen en hij bepaalde zijn moment. In de 

zesde generatie ging het volle bezit over op de pachter 

D.-J. Landa die de vrije boer D.-J. Landa Roelants werd. 

Een vaste hand in een gelukkige hand, een vuist die zel-

den beeft.

Rond La Solitude grazen geen koeien. Op de foto uit 

1956, de zoon was tussen de acht en negen jaar, staat 

geen mens, geen koe, geen schaap. Danker-Jan ix ver-

kocht de Witruggen, de Friezinnen en de zes witblauwe 

Belzen niet lang na zijn aantreden. Hij wilde zich con-

centreren op akkerbouw, liet de stallen schoon spuiten 

en richtte zich op zijn paarden. Gepassioneerd. Op het 

voorterrein kijken een slanke Deense vos, de bruisen-

de varmblod Munthe, een kleine isabel en de Holsteiner 

hengst Moltke op naar de hemel. Nieuwsgierig naar de 

ronkende fotograaf, hoog boven hen? De isabel is aange-

schaft voor Bente. De bijna witte Parchemin, een vleug 
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geel over de vacht, wordt tot ergernis van Danker-Jan 

door onnozele passanten het damespaard of – erger nog 

– het schimmeltje genoemd.

 Op de achterhof lopen de koudbloeden. Stoere Zeeu-

wen en Belzen, bruingrauw en zwartgrijs, de twee gelief-

de Percherons, de marmerwitte Boulonnais: het credo 

van de liefhebber die een expert werd. Op het erf van de 

Solletu staan géén blokstaarten. Verhakkelde waardig-

heid wordt elders gevonden. De paereknecht Eine Drie-

diek is al jaren aan pensioen toe maar aangebleven. De 

paarden van Landa zijn ook zíjn paarden.

 Daar past geen afscheid bij. Ze zijn – met dank aan de 

mechanisatie – uitgewerkt, maar worden nog in- en aan-

gespannen als Danker-Jan, die wagenhuis en tuighuis in 

bedrijf houdt, zijn rijtuigen en karren de dijken op wil 

mennen. Paardenkracht en mensenmacht.

 Dan zit de jongen naast hem, leidselwijs, de hand aan 

de liene, de haren in de wind. Zijn vader hoort hem spre-

ken en de paarden kennen zijn lichte geluid.

 Er verandert meer. Op het hof wordt een kunstige gla-

zen tuinbouwkas gebouwd die in minder dan geen tijd 

de amusenaam Crystal Palace krijgt. Een doorkijk op de 

wereld. De boer kweekt exotische planten en bloemen 

op een plaats waar volgens de gangbare norm een keu-

ze gemaakt zou moeten worden tussen de harde ui, de 

bleekgroene najaarspee en de Blauwe Bevelander. Dan-

ker-Jan acht dat een keuze tussen zwartrot, het bieten-

cystenaaltje en aardappelmoeheid, zoals hij tijdens een 

vergadering van de Landbouwmaatschappij laat weten. 

Blommen zijn mooi, maar ze vreten grond, zo is de alge-
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mene gedachte. De boer van de Solletu houdt van eigen 

gedachten. Die gaan over vernieuwing en over donkere 

ruimtes waar men paddenstoelen kweekt. Die gaan over 

kleinfruit op de lichtere gronden en ze gaan over zaad, 

drogende bollen, vlasvelden die in de ochtend blauwen. 

En ook denkt Landa over de stand van de patrijzen.

 Bente richt haar Deense kamer in. Aan de wanden de 

schilders van Jylland, de dure reproducties van werken 

uit de noordse gouden eeuw, het romantisch landelijk 

appel van Juul, van Eckersberg en van Peder Severin 

Krøyer, de schilder van Skagen, waar op de kaap de ene 

zee een andere treft. De vissers aan het strand, de hel-

blonde kleine jongens rennend langs de vloedlijn. Ze 

ziet tussen de Badende Drenge haar zoon en ze schuift 

Sjælland in Zeeland. Moeiteloos, maar met gedachten, 

soms.

 De herenkamer krijgt het aanzien van bibliotheek en 

vriendentafel. De Landa’s bezochten en volgen de betere 

scholen. Ze lezen en verzamelen boeken, nieuw en an-

tiquarisch: natuur en landschap, het boerenbedrijf, ar-

chitectuur en kunst. Ze lezen vooral de Katechismus der 

Natuur.

 De weinige bezoekers van La Solitude zijn vaste be-

zoekers. Eén halve avond in de maand vergadert het vrij-

willig genootschap der getrouwen dat pastoor Nieveen 

de naam Et in Solitudine Pax heeft gegeven.

 Behalve de middelaar tussen hemel en aarde maken 

de wethouder Lieven Hommes, de dorpsdokter Jan-Ka-

rel Boelee, Menne Mennes – de vogelaar uit het dijkhuis, 

de jagermeester Lindert Zudewegt en de landman Ar-
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jaan Derijcke gedegen gebruik van Landa’s Bordeauxse 

kelder en de geprezen boekenrij. ‘Waar de adelaren ver-

gaderen huizen geen muizen,’ zegt Nieveen nog maar 

eens.

 Derijcke is, net als Danker-Jan, ontkomen aan de kam-

pen van dood en vernedering. Ze hebben elkaar terugge-

vonden na de bevrijding. Op hun vertrouwde grond. Ze 

spreken zelden over de oorlog.

Junior vindt in de herenkamer een eigen plaats, een klei-

ne schrijftafel waar hij in de boeken bladert en wonder-

lijke potloodtekeningen maakt op het ruitjespapier van 

zijn vader. Hij ziet de Schitteringen van den Griekschen 

Beeldhouwkunst, Op tijgervangst in Afrika, de prachtige 

gravures in De Aarde voor den Zondvloed, Het Sterrenrijk, 

de Mythologie van het Oude IJsland. Er gaan weinig we-

ken voorbij waarin hij niet gevraagd heeft naar het boek 

over Michelangelo. Het kind is in hoge mate geraakt 

door de zes slaven, vrijgekapt en gepolijst, sommige nog 

half in het marmer: de rebellerende, de ontwakende, de 

oude bebaarde en de jonge zachte slaaf, de Atlas en de 

gekwelde stervende.

 Het kind vraagt wat het vragen moet, over het lot van 

slaven en over de pijn van de steen.

 ‘Wat gooit de beeldhouwer Angelo weg? Leven de 

scherven nog?’

 Moeder Bente antwoordt, zoekend naar een evenwicht 

tussen haar oude en de nieuwe taal.

 ‘De beeldhouwer bevrijdt de mensen uit de reusachti-

ge witte bergen, zodat ze niet langer opgesloten zijn. Ze 
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krijgen een eigen leven. Als je met ze spreekt, praten ze 

soms terug.’

 De vader neemt een gevoelige verplichting op zich.

 ‘Later,’ zegt hij, ‘later als je groot bent, gaan we met z’n 

drieën alle slaven uit het boek opzoeken. Ja, in Parijs aan 

de rivier en óók in Florence aan de rivier.’

 De kleine Danker denkt en neemt zijn pauze voor hij 

vraagt: ‘Is later hetzelfde als groot?’ en ‘Zijn alle rivieren 

één rivier?’

4

Bij mooi weer, ook onder de wind en in de storm soms, 

zitten ze aan hun eigen rivier die vóór La Solitude zo 

breed is dat de eilandmensen over de zee spreken. Le goût 

de large, met een hand boven de ogen. Moeder en zoon ne-

men de laatste les door. De Deense boeken, de lesboeken 

en de sprookjes, de plaatjesboeken en de reisbeschrijvin-

gen. Beskrivelse, leert Bente. Het kind wordt consequent 

meertalig opgevoed. Wie zal de toekomst kennen?

 Aan de dijk zitten ze. Boven de golven en boven het 

zoutland, de paarse schorren en de kreken. De vingers 

wijzen naar de reusachtige schepen die kort onder de 

stenen wering naar Scandinavië schuiven. De jongen 

kent de liggende kruisen op de vlaggen en roept: Finland 

en Noorwegen, Denemarken en Zweden. Heeft Ieseland 

geen boten? En Groenland? De moeder spelt de namen 

van de thuishavens en als de Flora Danica onder een uit-

waaierende rookpluim zijn weg naar buiten zoekt, vraagt 
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ze: ‘Zullen we mee naar Denemarken varen, naar groot-

vader en het witte kasteel?’

 Maar de jongen zegt: ‘Bedstefarden heeft geen zee.’ 

En: ‘Wie moet er dan voor Minne Paard zorgen, als ik zo 

lang zo ver ben?’

 Elk jaar bezoeken ze de familie in het Noorden, de 

thuisboerderij, het vasteland, de grote en de kleine ei-

landen, de stoeterijen. Ze zien het koolzaad laaiend geel 

over de akkers golven. De kerken en de landhuizen, wit 

als kalkbrand. De heldere havens. De paleizen en de rust 

van de Vikingfjorden. Danker-Jan begroet opnieuw het 

dorp van Bente en haar vader, de passeurs, zijn helpers 

uit het verzet.

 Ze liggen in het hoge wuivende gras op Lindholm 

Høje, tussen de scheepsgraven. Bente onderwijst over de 

koningen van het Vikingrijk, over Gorm den Gamle, Ha-

rald Blauwtand, Valdemar Atterdag en Hardeknud, over 

de zeewegen die reikten tot de eilanden van Landa.

 De jongen luistert gespannen als ze van de doden 

spreekt, over de brandende schepen, over de paarden die 

hun meesters volgden – moesten volgen – het andere le-

ven tegemoet. En ze wijst het kind op de grauwe stenen, 

honderdvoudig op de hoogte van Lindholm, de stenen 

die de vorm kregen van een scherp schip.

 ‘De harde keien weren het grote kwaad af,’ zegt Bente. 

‘Zonder hun stenen schepen krijgen de doden geen rust.’

 De jongen laat een vinger gaan over de donkergele 

aangroei.

 ‘Ze zijn ook zacht, de stenen,’ zegt hij, ‘en ze hebben 

bloemetjes als kralen.’



��

 Vader Danker-Jan kijkt uit over de fjord waar de 

sterntjes hoeken en de oesterkwekers hun kalm bedrijf 

vinden.

 ‘Laten we wachten op zonsondergang, zoals thuis,’ 

zegt hij.

 De vlammende zon trekt, van breed naar smaller tot 

zeer smal, een roodoranje streep over het blakke water. 

De gloeiende streep eindigt bij de jongen die ‘Sol-ned-

gang’ zegt, met nadruk op elke lettergreep. En dan is alles 

weer groen.

De vader heeft dat moment gefotografeerd in 1954, het 

jaar na de zondvloed die – rakende mis – aan La Solitude 

voorbijging, maar zonder één spoor van goddelijke ge-

nade toesloeg bij buur en vriend. De eilanders hadden 

geweten van de huilende kracht van de vloedgolf. Ze 

hadden de rampspoed voorvoeld en ze hadden – naar 

hun aard – afgewacht. Wind werd storm, de harde rollers 

vielen zwaar op het laagland, de felle stoten zwollen tot 

een loeiend slijpende orkaan. Het spookte in de rieten, 

de wilgentakken scheurden van de stammen. Rond het 

hof knapten met doffe klappen de oude olmen alsof ze 

uit beurs waaihout waren gegroeid. De hoeve kreunde, 

duizenden pannen dansten. De ongemeten krachten 

namen bezit van een vaste naam. la solitude, de let-

ters lichtten op en vielen terug, het losgeslagen rood her-

schikte zich keer op keer in het blauw. De boer maakte 

zijn ronde in de stallen, noemde de paarden bij hun na-

men, zag de gerekte halzen, las de ogen, deed een nieu-

we ronde.



��

 Danker-Jan Landa sprak van het tempeest en over-

nachtte met Bente en de zoon in de herenkamer, het hart 

van het huis. Hij was geen man voor paniek. Hij deed 

geen beroep op bedarende hogere machten. Hij wist dat 

nu, overal in de polders, de angst het weten overheerste. 

Dat op de Gestrenge Strekke psalmen klonken. Dat uit-

redding werd afgesmeekt. Dat in de lichte dorpen palm-

takjes in wijwater werden gedoopt. Hij had er, zittend 

aan het oude bureau, zijn dagnotitie over geschreven: 

‘Het land waar kleine mensen dachten dat ze boven de 

storm en in de wolken leefden. Ze kregen een orkaan en 

ze baden.’

 Nu zit hij aan het wijde water van de blakke fjord, met 

Bente, met de vreugde van hun kind en hij telt zijn ze-

geningen, zonder aan dat woord te willen denken. Hon-

derden kilometers zuidelijker heersen, grijs en zwart en 

groen, de wateren van zijn jeugd, wild en rechtvaardig. 

Zijn kleine geluk, vast op zijn meters aarde, met een 

vrouw en een zoon die – net als hij – dag na dag kunnen 

wachten op de vroegste en op de late zon. Niet veel meer, 

niet minder.

 Hij maakt de foto met zijn vertrouwde Hasselblad en 

hij proeft gespannen de spiegelreflex van de natuur, het 

licht op het water, de onverbiddelijke einder. Bente zal 

in haar ronde handschrift op de achterzijde van de foto 

schrijven: ‘Danker per så havet, eftermiddagssol. Skibssæt-

ning med brandgrav, Lindholm, 1954.’


