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‘Goedenavond, goedenavond, goe-den-avond Caesareaa-

aaaa!’ Het podium is nog leeg. De schreeuw weergalmt 

achter de coulissen. De mensen in de zaal vallen langza-

merhand stil en glimlachen verwachtingsvol. Een brood-

magere, kleine, gebrilde man vliegt door een zijdeur het 

podium op, alsof hij erop wordt gesmeten of getrapt. 

Hij maakt struikelend nog een paar passen, valt bijna, 

vangt zijn val op met twee handen op de houten vloer. 

En dan steekt hij abrupt zijn achterste omhoog. Hier en 

daar wordt in de zaal gelachen en geklapt. Er komen nog 

steeds luidruchtig kletsende mensen binnen.

 ‘Dames en heren,’ roept iemand die van achter een 

controlepaneel met samengeperste lippen de belichting 

verzorgt, ‘geef hem een applaus, hier is Dovele G.’ De 

man op het podium staat nog voorovergebogen in een 

aapachtige houding, zijn grote bril scheefgezakt op zijn 

neus. Hij draait zijn gezicht langzaam naar de zaal en 

blijft lang kijken, zonder met zijn ogen te knipperen.

 ‘Aha,’ bromt hij, ‘geen Caesarea, hè?’ Er klinkt gelach. 

Hij komt traag overeind en klopt het stof van zijn handen. 

‘Ben ik weer genaaid door mijn impresario?’ Er wordt ge-

roepen vanuit het publiek. De man kijkt geschokt. ‘Wat? 

Wat zeiden jullie? Jij daar, tafel 7, ja, jij, gefeliciteerd met 
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je lippen. Complimenten!’ De vrouw giechelt en houdt 

een hand voor haar mond. Hij staat aan de rand van het 

toneel, wiegt zachtjes naar voren en naar achteren. ‘Even 

serieus, schat, zei je echt: “Netanja”?’ Zijn ogen worden 

bijna zo groot als zijn brillenglazen. ‘Begrijp ik het goed? 

Je zegt hier bij je volle verstand botweg tegen me dat ik 

nu ongelogen in Netanja ben, en dat ook nog zonder ko-

gelvrij vest?’ Hij houdt bang twee handen voor zijn kruis. 

Het publiek brult van plezier. Hier en daar wordt geflo-

ten. Er komen nog een paar stellen binnen en daarna een 

luidruchtig groepje jongens, waarschijnlijk soldaten met 

verlof. De kleine zaal raakt vol. Bekenden zwaaien naar 

elkaar. Drie serveersters in shorts en glanzend paarse 

topjes komen uit de keuken en verspreiden zich tussen 

de tafels.

 ‘Luister, Hotlips,’ zegt hij met een glimlach tegen de 

vrouw aan tafel 7, ‘ik ben nog niet klaar met je, laten we 

erover praten... Nee, want je lijkt me juist een serieus 

meisje en ook iemand met een originele smaak, te oor-

delen naar het interessante kapsel dat je is aangemeten 

door – laat me raden – de stylist aan wie we de moskeeën 

op de Tempelberg en de kernreactor in Dimona te dan-

ken hebben?’ Gelach in de zaal. ‘En als ik me niet vergis, 

ruik ik hier ook zakken met geld... Heb ik gelijk? Nou? 

Top 10 procent stinkerds? Nee? Echt niet? Ik zal je zeg-

gen waarom, omdat ik hier ook een magnifieke botoxbe-

handeling bespeur en een borstverkleining die volledig 

uit de hand is gelopen. Geloof me, ik zou de chirurg de 

handen afhakken.’

 De vrouw drukt haar armen tegen haar lijf, verbergt 
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haar gezicht in haar handen en slaakt gilletjes achter 

haar vingers alsof ze wordt gekieteld. Al pratend loopt de 

man snel heen en weer over het podium; hij wrijft zich 

in de handen en neemt het publiek in de zaal op. Zijn 

cowboylaarzen hebben hoge hakken en begeleiden zijn 

stappen met een droog getik. ‘Leg me alleen uit, pop,’ 

barst hij uit zonder haar aan te kijken, ‘hoe het kan dat 

een intelligente meid als jij niet weet dat je iemand zoiets 

voorzichtig, met verstand en met beleid moet vertellen en 

dat je hem niet rauw op zijn dak moet vallen met “Je bent 

in Netanja! Klabam!” Wat héb je? Je moet hem voorberei-

den, vooral als hij zo mager is,’ en met een snelle bewe-

ging trekt hij zijn verschoten T-shirt omhoog. Er gaat een 

spontane kreun door het publiek. ‘Wat, is het niet zo?’ Hij 

draait zijn blote bovenlichaam ook naar de aanwezigen 

rechts en links van het podium en schenkt hun een bre-

de glimlach. ‘Zien jullie het? Vel over been, het meeste is 

kraakbeen. Ik zweer jullie, als ik een paard was geweest, 

hadden ze allang lijm van me gemaakt, niet?’ In de zaal 

gegeneerd gegrinnik, gesnuif van afkeer. ‘Luister, lie-

verd,’ wendt hij zich weer tot de vrouw aan tafel 7, ‘zodat 

je het weet voor de volgende keer: zo’n bericht breng je 

iemand voorzichtig, je zorgt dat hij eerst verdoofd wordt. 

Anesthesie, in godsnaam. Je spuit voorzichtig wat verdo-

vingsmiddel in zijn oorlel, gefeliciteerd, Dovele, mooiste 

aller mannen, je hebt een prijs gewonnen, je bent gese-

lecteerd om deel te nemen aan een speciaal experiment 

in het kustgebied, niets langdurigs, een uur of anderhalf, 

hoogstens twee, wat de maximale tijd is die een normaal 

persoon mag worden blootgesteld aan de mensen hier...’
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 Het publiek lacht, en de man reageert verbaasd. ‘Wat 

lachen jullie, sukkels? Het gaat over jullie!’ Het publiek 

lacht nog harder, en hij zegt: ‘Wacht even, voor alle dui-

delijkheid – is jullie al verteld dat jullie hier alleen maar 

zijn als opwarmpubliek, voordat we het echte publiek 

binnenlaten?’ Gefluit, geschater. Vanuit een paar hoeken 

in de zaal klinkt ook boegeroep en hier en daar wordt op 

tafels gebonsd, maar de meeste aanwezigen zijn geamu-

seerd. Er komt nog een stel binnen, beiden lang en dun, 

met donzig goudblond haar dat op hun voorhoofd danst: 

een jongen en een meisje, of misschien twee jongens, 

gehuld in glimmend zwart, met motorhelmen onder 

hun arm. De man op het toneel werpt hun een blik toe 

en een dunne rimpel welft zich boven zijn ogen.

 Hij is constant in beweging. Eens in de zoveel minu-

ten begeleidt hij zijn woorden met een snelle vuistslag in 

de lucht, en daarna ontwijkt hij met de schijnbeweging 

van een bokser zijn tegenstander. Het publiek geniet, en 

hij houdt een hand boven zijn ogen en speurt de zaal af, 

waar het al bijna helemaal donker is.

 Hij zoekt mij.

 ‘Even onder ons, jongens, nu zou ik jullie met mijn 

hand op mijn hart moeten zeggen dat ik weg ben, weg 

van Netanja, waar of niet?’

 ‘Waar,’ antwoorden een paar jonge mensen in de zaal.

 ‘En dat ik het heerlijk vind hier met jullie op donder-

dagavond in dit toverachtige industriegebied te zijn, nota 

bene in een souterrain, precies boven op die attractieve 

lagen radongas, en voor jullie een serie moppen uit mijn 

achterwerk tevoorschijn te toveren, waar of niet?’


