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Lieve,

Moest de laatste tijd een paar keer aan je denken. Onlangs 

ben ik weer naar Naxos geweest, waarschijnlijk daarom. 

Het is wel een raar gevoel om een brief te richten aan jou, 

maar ik denk over van alles wat ik eigenlijk alleen aan jou 

kan schrijven. 

	 Het komt ook door het gesprek dat ik laatst met een 

vriendin had toen we uit eten waren. We hadden het over 

hoe háár ex-man en zij elkaar hadden ontmoet, ontmoe-

tingen zijn altijd leuk om over te praten, veel leuker dan 

het ‘ex’-gedeelte. De vriendin werkte naast haar studie tij-
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delijk op ‘zijn’ kantoor achter de balie en ze zag hem elke 

dag langslopen, maar of hij haar zag? Nu ja, dat bleek, 

enzovoort, maar wat ze zei en waar ik om moest lachen 

was: ‘Ik was psychotisch verliefd.’ Ze bedoelde het niet 

eens grappig geloof ik, maar echt als een feit. Dat je dan 

nergens anders aan kunt denken, dat alles in het teken 

staat van de ander – de man in kwestie zelf leed er des-

tijds ook aan. Ik zei eens tegen hem dat ik iets had ge-

kocht bij de ah op het Frederiksplein en hij veerde blij op 

en zei: ‘Daar doet zij ook altijd haar boodschappen.’ Het 

doet sterk denken aan dat gedicht van Judith Herzberg: 

	 ‘Ik zie dat hij er is’ zei zij.

	 Ik keek naar de rij auto’s

	 er was geen ontroerende bij.

Misschien maakt precies dát verliefdheid zo’n gewenste 

ziekte, dat alles er betekenis van krijgt, een belang, zoals 

Herzberg schrijft, 
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	 dat zelfs een kar op wielen

	 de vorm verleent

	 van nageleefd verlangen.

Het kan natuurlijk ook een pijnlijk gevoel zijn, juist door 

dat allesbeheersende. Er ontstaat zo snel een tekort, de 

geliefde kan bijna niet aan de verwachting van de verliefd-

heid voldoen. Onstilbare honger.

	 Maar ik moest dus aan je denken omdat ik me na dat 

gesprek afvroeg: waren wij ook psychotisch verliefd des-

tijds? Ik heb de neiging om te zeggen dat ik dat wel was 

en jij niet, maar dat is flauw. Ik heb niet dezelfde herin-

neringen als jij, maar wel aan hoe ik op een juniochtend 

op het Spui stond, de zon sprenkelde lichtvlekjes door de 

bladeren, we hadden net koffiegedronken bij Hoppe, jij 

was terug naar je werk en ik beet in een appel en keek 

in de etalage van boekhandel Athenaeum (waar ik mis-

schien een boek ging kopen waar jij over gesproken had, 

ja, dat denk ik, ik denk dat ik Logica, etiketten en vlees ging 
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kopen van Stefan Themerson omdat jij zo meeslepend 

over het begin van dat boek had verteld, over de barmeid 

die zei: ‘Je kunt niet denken over denken, je moet altijd 

over iets denken…’), maar goed, ik stond daar dus en at 

die appel, maar voor ik halverwege was kon ik hem echt 

niet meer op. Te vol van jou om nog te eten.

	 Maar dat lijkt me toch niet per se psychotisch. Gewoon 

enorm verliefd.

Het was niet de eerste keer dat ik verliefd was natuurlijk. 

Wel de eerste keer dat ik dacht: déze man. Dat ik aan toe-

komst dacht, dat ik toekomst wilde, dat ik juist – en daar-

om twijfel ik denk ik ook over het ‘psychotische’ van die 

verliefdheid – niet alleen maar verliefd wilde zijn, maar 

meer wilde, leven wilde ik, het leven delen, het echte le-

ven, met boodschappen, huizen, werk, kinderen. 

	 Hoewel er dus geen sprake was van eerste liefde zoals 

de mensen dat meestal opvatten, was jij toch mijn eerste 

liefde. De eerste echte, niet vooral een al dan niet psycho-

tische verliefdheid.
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Verliefdheid wordt soms zo overschat. Het is wel opwin-

dend natuurlijk, en het geeft de wereld dus een nogal spe-

cifiek belang, maar tegelijkertijd is het ook ‘alleen maar’ 

verliefdheid. Gaat weer over. Zelfs kun je, aan het begin 

van een verliefdheid, besluiten dat je niet wilt dat dit je 

overheerst, dat je hier geen gevolg aan wilt geven, en dan 

kun je je gevoelens redelijk in de hand houden. Je hoeft 

niet per se te doen alsof het een huizenhoge golf is waar-

door je nu eenmaal wordt meegesleurd. 

	 Ik werd wel degelijk meegesleurd trouwens. 

	 Liefde is iets anders. Zogenaamde liefdespoëzie is ne-

gen van de tien keer helemaal geen liefdespoëzie maar ver-

liefdheidspoëzie. Niet dat dat niet mooi kan zijn. Weet je 

nog hoe je in de duinen Hans Faverey voorlas, omdat je die 

poëzie beter wilde begrijpen? De twee studenten met wie 

je op stap was luisterden er met stomme verbazing naar. 

Ik in ieder geval, ik had nog nooit zulke poëzie ontmoet 

en soms wist ik niet eens of jij zelf iets zei of dat het een 

gedicht was. ‘Moeten we hier niet weg?’ ‘Nee!’ zei ik ver-
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schrikt, maar jij lachte en las door. Ik zei niets toen je ver-

zuchtte: ‘Een lipbloemige beminnen.’ Ik hoorde heus wel 

wie dat zei. Jij. Toevallig met de woorden van Hans Faverey. 

Maar dat maakte niet uit. Zo was het verliefdheidspoëzie 

en die wilde ik horen, of Faverey zich in dat genre had uit-

gesloofd of niet. 

	 ‘door schade en schande / nooit wijs kunnen worden.’ 

Liefde zou, anders dan verliefdheid, niet over moeten 

gaan. In een huwelijk is het niet zo belangrijk om te zeg-

gen: ‘Ik ben niet meer verliefd’, tenzij je daarmee wilt uit-

drukken: ‘Van mij hoeft het niet meer’, maar dat is dan ei-

genlijk wel kinderachtig. Vind ik. Wat had je dan gedacht, 

dat je eeuwig verliefd zou blijven? Maar soms moet je het 

wel nog zijn, dat hoort er ook bij. Vind ik. Ik vind van alles 

over deze kwestie.

Ik denk aan je en ik begin meteen door de gedichten van 

Kopland te bladeren omdat die wél over liefde heeft ge-
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schreven, niet zo verheerlijkend als ‘Shall I compare thee 

to a summer’s day’, want wie kan er nu aldoor maar een 

zomerdag zijn, aldoor maar ‘lovely’ en ‘temperate’ en wat 

heb je daaraan als je eens wilt praten over het gedrag van 

Piet of opgehaald wilt worden van het station? Dan heb je 

meer aan iemand die aan het eind van een dag met allerlei 

huiselijk- en rommeligheden naast je komt zitten onder 

de appelboom,

(…) om precies te zijn jij 

was het die naast mij kwam

onder de appelboom, zeldzaam

zacht en dichtbij

voor onze leeftijd.

Jij lachte vaak om hoe jong Kopland nog was toen hij dat 

schreef, hooguit vierendertig, en dan dat ouwelijke ‘voor 

onze leeftijd’. Maar het doet er niet toe, onze leeftijd blijft 
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ons verwondering ingeven over hoe zacht en dichtbij het 

kan zijn onder zo’n appelboom. 

Natuurlijk las ik al wel toen ik jou ontmoette, en veel ook, 

Zola’s Les Rougon-Macquart had ik drieëntwintig delen dik 

al helemaal uit – dat interesseerde jou trouwens niets. De 

eerste keer dat je bij mij op bezoek was ging je voor mijn 

boekenkast staan, mijn armzalige studentenboekenkast, 

en keek je wat voor poëzie ik op de plankjes had. Niet zo-

veel, Nijhoff, Gorter, Hans Lodeizen natuurlijk met wie 

ik dweepte, een paar bundels van Judith Herzberg die je 

goedkeuring konden wegdragen. Je zat in mijn stoel en 

je praatte over literatuur. Of je kwam en je bezorgde me 

stapels literaire tijdschriften die ik dan allemaal van kaft 

tot kaft las en ik ontdekte werelden: die van Bruno Schulz 

en Ad Zuiderent, Malcolm Lowry en Gerrit Krol. Je sprak 

over Willem Brakman en ik ging alles lezen wat hij tot 

dan toe geschreven had. Ja, met jou kwam de literatuur 

mijn leven in, op een andere manier dan daarvoor, het 
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