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Lieve,

Moest de laatste tijd een paar keer aan je denken. Onlangs
ben ik weer naar Naxos geweest, waarschijnlijk daarom.
Het is wel een raar gevoel om een brief te richten aan jou,
maar ik denk over van alles wat ik eigenlijk alleen aan jou
kan schrijven.

Het komt ook door het gesprek dat ik laatst met een
vriendin had toen we uit eten waren. We hadden het over
hoe haar ex-man en zij elkaar hadden ontmoet, ontmoe-
tingen zijn altijd leuk om over te praten, veel leuker dan

het ‘ex’-gedeelte. De vriendin werkte naast haar studie tij-



delijk op ‘zijn’ kantoor achter de balie en ze zag hem elke
dag langslopen, maar of hij haar zag? Nu ja, dat bleek,
enzovoort, maar wat ze zei en waar ik om moest lachen
was: ‘Ik was psychotisch verliefd.” Ze bedoelde het niet
eens grappig geloof ik, maar echt als een feit. Dat je dan
nergens anders aan kunt denken, dat alles in het teken
staat van de ander — de man in kwestie zelf leed er des-
tijds ook aan. Ik zei eens tegen hem dat ik iets had ge-
kocht bij de A op het Frederiksplein en hij veerde blij op
en zei: ‘Daar doet zij ook altijd haar boodschappen.” Het

doet sterk denken aan dat gedicht van Judith Herzberg:

‘Tk zie dat hij er is’ zei zij.
Ik keek naar de rij auto’s

er was geen ontroerende bij.

Misschien maakt precies dat verliefdheid zo'n gewenste
ziekte, dat alles er betekenis van krijgt, een belang, zoals

Herzberg schrijft,



dat zelfs een kar op wielen
de vorm verleent

van nageleefd verlangen.

Het kan natuurlijk ook een pijnlijk gevoel zijn, juist door
dat allesbeheersende. Er ontstaat zo snel een tekort, de
geliefde kan bijna niet aan de verwachting van de verliefd-
heid voldoen. Onstilbare honger.

Maar ik moest dus aan je denken omdat ik me na dat
gesprek afvroeg: waren wij ook psychotisch verliefd des-
tijds? Ik heb de neiging om te zeggen dat ik dat wel was
en jij niet, maar dat is flauw. Ik heb niet dezelfde herin-
neringen als jij, maar wel aan hoe ik op een juniochtend
op het Spui stond, de zon sprenkelde lichtvlekjes door de
bladeren, we hadden net koffiegedronken bij Hoppe, jij
was terug naar je werk en ik beet in een appel en keek
in de etalage van boekhandel Athenaeum (waar ik mis-
schien een boek ging kopen waar jij over gesproken had,

ja, dat denk ik, ik denk dat ik Logica, etiketten en viees ging



kopen van Stefan Themerson omdat jij zo meeslepend
over het begin van dat boek had verteld, over de barmeid
die zei: ‘Je kunt niet denken over denken, je moet altijd
over iets denken...’), maar goed, ik stond daar dus en at
die appel, maar voor ik halverwege was kon ik hem echt
niet meer op. Te vol van jou om nog te eten.

Maar dat lijkt me toch niet per se psychotisch. Gewoon

enorm verliefd.

Het was niet de eerste keer dat ik verliefd was natuurlijk.
Wel de eerste keer dat ik dacht: déze man. Dat ik aan toe-
komst dacht, dat ik toekomst wilde, dat ik juist — en daar-
om twijfel ik denk ik ook over het ‘psychotische’ van die
verliefdheid — niet alleen maar verliefd wilde zijn, maar
meer wilde, leven wilde ik, het leven delen, het echte le-
ven, met boodschappen, huizen, werk, kinderen.

Hoewel er dus geen sprake was van eerste liefde zoals
de mensen dat meestal opvatten, was jij toch mijn eerste

liefde. De eerste echte, niet vooral een al dan niet psycho-

tische verliefdheid.



Verliefdheid wordt soms zo overschat. Het is wel opwin-
dend natuurlijk, en het geeft de wereld dus een nogal spe-
cifiek belang, maar tegelijkertijd is het ook ‘alleen maar’
verliefdheid. Gaat weer over. Zelfs kun je, aan het begin
van een verliefdheid, besluiten dat je niet wilt dat dit je
overheerst, dat je hier geen gevolg aan wilt geven, en dan
kun je je gevoelens redelijk in de hand houden. Je hoeft
niet per se te doen alsof het een huizenhoge golf is waar-
door je nu eenmaal wordt meegesleurd.

Tk werd wel degelijk meegesleurd trouwens.

Liefde is iets anders. Zogenaamde liefdespoézie is ne-
genvan de tien keer helemaal geen liefdespoézie maar ver-
liefdheidspoézie. Niet dat dat niet mooi kan zijn. Weet je
nog hoeje in de duinen Hans Faverey voorlas, omdatje die
poézie beter wilde begrijpen? De twee studenten met wie
je op stap was luisterden er met stomme verbazing naar.
Ik in ieder geval, ik had nog nooit zulke poézie ontmoet
en soms wist ik niet eens of jij zelf iets zei of dat het een

gedicht was. ‘Moeten we hier niet weg?” ‘Nee!’ zei ik ver-



schrikt, maar jij lachte en las door. Tk zei niets toen je ver-
zuchtte: ‘Een lipbloemige beminnen.” Ik hoorde heus wel
wie dat zei. Jij. Toevallig met de woorden van Hans Faverey.
Maar dat maakte niet uit. Zo was het verliefdheidspoézie
en die wilde ik horen, of Faverey zich in dat genre had uit-
gesloofd of niet.

‘door schade en schande / nooit wijs kunnen worden.’

Liefde zou, anders dan verliefdheid, niet over moeten
gaan. In een huwelijk is het niet zo belangrijk om te zeg-
gen: ‘Ik ben niet meer verliefd’, tenzij je daarmee wilt uit-
drukken: ‘Van mij hoeft het niet meer’, maar dat is dan ei-
genlijk wel kinderachtig. Vind ik. Wat had je dan gedacht,
dat je eeuwig verliefd zou blijven? Maar soms moet je het
wel nog zijn, dat hoort er ook bij. Vind ik. Ik vind van alles

over deze kwestie.

Ik denk aan je en ik begin meteen door de gedichten van

Kopland te bladeren omdat die wél over liefde heeft ge-
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schreven, niet zo verheerlijkend als ‘Shall I compare thee
to a summer’s day’, want wie kan er nu aldoor maar een
zomerdag zijn, aldoor maar ‘lovely’ en ‘temperate’ en wat
heb je daaraan als je eens wilt praten over het gedrag van
Piet of opgehaald wilt worden van het station? Dan heb je
meer aan iemand die aan het eind van een dag met allerlei
huiselijk- en rommeligheden naast je komt zitten onder

de appelboom,

(-..) om precies te zijn jij

was het die naast mij kwam
onder de appelboom, zeldzaam
zacht en dichtbij

voor onze leeftijd.
Jij lachte vaak om hoe jong Kopland nog was toen hij dat

schreef, hooguit vierendertig, en dan dat ouwelijke ‘voor

onze leeftijd’. Maar het doet er niet toe, onze leeftijd blijft
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ons verwondering ingeven over hoe zacht en dichtbij het

kan zijn onder zo'n appelboom.

Natuurlijk las ik al wel toen ik jou ontmoette, en veel ook,
Zola’s Les Rougon-Macquart had ik drieéntwintig delen dik
al helemaal uit — dat interesseerde jou trouwens niets. De
eerste keer dat je bij mij op bezoek was ging je voor mijn
boekenkast staan, mijn armzalige studentenboekenkast,
en keek je wat voor poézie ik op de plankjes had. Niet zo-
veel, Nijhoff, Gorter, Hans Lodeizen natuurlijk met wie
ik dweepte, een paar bundels van Judith Herzberg die je
goedkeuring konden wegdragen. Je zat in mijn stoel en
je praatte over literatuur. Of je kwam en je bezorgde me
stapels literaire tijdschriften die ik dan allemaal van kaft
tot kaft las en ik ontdekte werelden: die van Bruno Schulz
en Ad Zuiderent, Malcolm Lowry en Gerrit Krol. Je sprak
over Willem Brakman en ik ging alles lezen wat hij tot
dan toe geschreven had. Ja, met jou kwam de literatuur

mijn leven in, op een andere manier dan daarvoor, het
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