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Zoveel halteplaatsen zijn verdwenen, zoveel bronnen zijn ver-
droogd. Zoveel schatten van de drie Rijken zijn begraven in de
woelige zandoceaan van de Sahara.

— Léopold Sédar Senghor

Wat je ook doet, je reconstrueert het monument altijd op je ei-
gen manier. Maar het is al heel wat als je alleen de oorspronke-
lijke stenen gebruikt.

— Marguerite Yourcenar

West-Afrika was vroeger een woestijn met bossen vol wilde die-
ren. Die streek raakte bevolkt door invasies uit Egypte, vanwaar
bevolkingsgroepen vluchtten die gebukt gingen onder het ein-
deloze werk waartoe ze door de vorsten van dat land gedwon-
gen werden.

— Yoro Diaw






Bilal Seck was vrijwel naakt. Zijn rituele gewaad, tweedelig van
witte stof, was inmiddels besmeurd geraakt met aarde, bevlekt
met bloed en bezaaid met gaatjes van vonken, opgelopen in de
buurt van tijdelijke vuren. Zijn enige bagage was zijn geheu-
gen. Moedeloos, de ogen neergeslagen en met zijn rug tegen
een gescheurde muur van het lazaret van Jeddah geleund, zat
hij in zichzelf te praten als een man die zijn verstand had ver-
loren. De zinnen die over zijn lippen rolden, droog geworden
door zijn eigen adem, waren kort en monotoon, bijna gezon-
gen: ‘Ik ben de ziener, de uitverkorene. Ik ben de alwetende ver-
teller, de levende schakel tussen het verleden en het heden, de
kopiist van gisteren en vandaag. De woorden van de grote voor-
ouder zijn mijn bescherming, de talisman van mijn voortbe-
staan zolang ik ze niet op mijn beurt heb overgedragen. Ik ben
de ziener, de uitverkorene, de kopiist van de lotsbeschikkingen.

Ik, Bilal Seck, behoor niet tot de adel van mijn land, maar
ik heb wel eergevoel, meer dan de man die beweert van zui-
ver bloed te zijn en wiens slaafgemaakte lofzanger ik ben, zijn
griot. Hij werd niet overstelpt door schaamte om mij zonder
wroeging ver van huis achter te laten, toen we samen over Hei-
lige Grond reisden. Toch dacht ik altijd dat we echte vrienden
waren, met evenveel achting voor elkaar, onafscheidelijk sinds
onze jeugd. Ik ben een koninklijke griot, al sinds mensenheu-
genis verbonden met zijn familie. De stambomen van de konin-

gen en koninginnen van Waalo, met wie ik zijn familienaam in
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verband kan brengen, ken ik uit mijn hoofd, en zelfs die van
Cayor, Sine en Jolof, in Senegal onlosmakelijk met elkaar ver-
weven. Aan mijn kennis ontlenen de koningen hun macht. En
desondanks, of misschien vanwege de vrees die de goddelijke
kracht van mijn boodschap opwekt, hebben de koningen en de
edelen bepaald dat mijn bloed en dat van mijn voorouders en
nageslacht onzuiver is.

Mocht ik ooit weer in mijn geboortedorp Maka, dicht bij
Saint-Louis in Senegal, terugkomen en er sterven, dan zal ik
daar niet begraven mogen worden. Ik mag alleen aan een touw
worden opgehangen, in de holte van een baobab. Daar zal mijn
stoffelijk overschot ver van de grond uitdrogen, opdat de aarde
van de velden en het water van de kreken niet vervuild raken
door de ontbinding ervan, waarvan gezegd wordt dat die sneller
gaat dan bij andere lijken.

Ik, Bilal Seck, weet wat de belangrijkste reden is van dat ge-
loof in de onzuiverheid van mijn bloed. Vergeten door juist de-
genen die erop toezien dat het strikt en scherp in acht wordt
genomen, zowel bij de edelen als bij de griotten. Tk ken de aan-
leiding van de degradatie van mijn kaste, de oorspronkelijke
fout van mijn voorvader. In de extreme nood waarin ik nu door
toedoen van mijn meester Yerim Thiaw verkeer, is alles wat ik
me van de oorsprong herinner mijn enige troost. Het is mijn
enige reden om te leven en misschien ook om me te wreken.

De geschiedenis van de onwaardigheid van mijn kaste is
tot mij gekomen aan het einde van een keten van woorden die
door eenenzeventig eerbiedwaardige schakels zijn doorverteld.
Ik ben de tweeénzeventigste en voordat ik sterf moet ik de vol-
gende bewaarder van het verhaal over de eeuwenoude oorza-
ken van onze vogelvrijverklaring vinden.

De boodschap van de eerste overdrager heeft de eeuwen
doorstaan, niet identiek naar de letter, want zijn taal is immers
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al lang verdwenen, maar wel naar de geest. Elke generatie heeft
zich die geschiedenis van onze oorsprong eigen gemaakt door
er de eigen angsten, wanhoop en hoop aan toe te voegen. Achter
de woorden van nu smeulen die van het oude volk, die van lie-
verlee weer tevoorschijn komen, omgeven door een vertrouwde
vreemdheid, verhelderd door het wonder van een eeuwenoud
begrip. Deze geschiedenis is uit eenenzeventig monden opge-
weld, naast zoveel gewone woorden uit het dagelijks leven, zo-
veel zinnen van korte duur. De boodschap over de oorsprong
is bewaard als zuiver water dat uit een put in de woestijn is
gehaald en waarvan alleen ingewijden mogen proeven. Zij heb-
ben haar zorgvuldig bewaard, als de mooiste schat, terwijl ze
door de macht van de tijd een sociale degradatie rechtvaardigt
die ik tegenwoordig onzin vind. Als deze boodschap, die ons
bloed het verschrikkelijke en onrechtvaardige stempel van on-
zuiverheid geeft, verspreid wordt, verschaft ze de edelen een
reden te meer om op ons neer te kijken. Maar het is essentieel
dat we haar voor de vergetelheid behoeden, want als we niet
weten waar we vandaan komen zullen we geen kritische onder-
drukten meer zijn, in staat om ons ooit vrij te maken.

Het is niet goed en niet nuttig om het verleden te verdraai-
en. Als ik een woord verander van de geschiedenis die aan mij
is overgeleverd, wat doe ik dan anders dan bezwijken voor de
illusie dat het profijtelijk is om haar mooier te maken? Waar-
om zou ik valse hoop wekken en de toekomstige generaties op
een dwaalspoor brengen, die zich dan zullen uitputten met het
doen herleven van denkbeeldige tijden? De harde waarheid is
noodzakelijker voor de mensheid dan de gekunsteldheden van
de leugen. En ik vind er een paradoxale troost in om me het
lied van de oorsprong te herinneren, ook al vernedert het me.
Het leert me dat een heleboel mannen en vrouwen uit vroeger
tijden de ellendige omstandigheden waaronder ik nu gebukt ga
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voor mij hebben doorstaan. Zo ben ik niet meer alleen op de
wereld.

Ik ben de uitverkorene, de kopiist van de lotsbeschikkingen,
de alwetende verteller. Tk ben de enige die in staat is de ach-
tergrond te ontrafelen die heel diep in de oude zielen verstopt
zit. De eerste overdrager van het lied van de oorsprong heeft
gezegd, en ik herhaal het zoals ik het heb gehoord en geleerd:
Antef de boogschutter is ontdaan. Het vonnis dat Esitoet-Petoebastis
heeft geveld is dubbelzinnig. De uitvoering ervan is niet duidelijk.
De uit Abydos gekomen menigte kijkt gespannen naar Antef, die
niet weet waar hij de grens moet leggen tussen de heiligschenners en
hun bewakers tot het Dodenrijk.’
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En toen was de boogschutter aan de beurt. De levende god had
gesproken via de stem van Esitoet-Petoebastis, de hogepriester
van Ptah in Memfis. Gehoorzamen of sterven zonder graf, het
lichaam verbrand, ongeschikt om te herrijzen. Geen van zijn
pijlen had ooit met zo'n noodlottig gewicht op Antef gerust.
Op de dagen van strijd hadden zijn puntige rietstengels het
leven van onbekenden verkort. Hij kon maar net zien hoe ze
aan de horizon dekking zochten onder hun schild van donker
leer of brons, met op hun helm een toef veren, metalen punten
of hoorns. Ze betekenden niets voor hem. Wanneer generaal
Ptahhotep het bevel gaf waren ze met honderd boogschutters
om op zijn toegewijde teken een regen van verre dood af te
schieten. Hij hoorde maar net de kreten van de gewonden on-
der hun verenigde pijlen, hij zag maar net dat ze neergemaaid
werden, als armenvol groene tarwe door de razernij van een
storm over de Nijl. Hij, Antef, wist niet of zijn pijl het pantser
had doorboord van een oude soldaat vol littekens, iemand die
als door een wonder talloze oorlogen had overleefd, of dat hij
een beginnende strijder had gedood, verbaasd zo snel te ster-
ven, bij aanvang van zijn eerste strijd. Vijanden van de Twee
Landen, Aziaten of Nubiérs, Hyksos of woestijnbewoners,
Grieken of Kanainieten... Antef zou nooit weten hoeveel van
hen door zijn pijlen waren gedood. Maar daar, ten westen van
de Nijl, aan het begin van de immense vlakte die zich voor Aby-
dos uitstrekte, afgesloten aan de horizon door rode zandwolken
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