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PALOMAR OP HET STRAND

Het lezen van een golf

De zee vertoont nauwelijks een rimpeling en kleine
golfjes slaan op het zanderige strand. Meneer Palo-
mar staat op het strand en kijkt naar een golf. Het
is niet zo dat hij in gedachten verzonken de golven
beschouwt. Hij is niet in gedachten verzonken, want
hij weet goed wat hij doet: hij wil naar een golf kijken
en kijkt ernaar. Hij is niet beschouwend, want voor
beschouwing is het juiste karakter nodig, een juiste
geestesgesteldheid en een juiste samenloop van om-
standigheden: en hoewel meneer Palomar in princi-
pe niets tegen beschouwing heeft, wordt in zijn geval
aan geen van deze drie voorwaarden voldaan. Uitein-
delijk wil hij niet kijken naar ‘de golven’, maar naar
één enkele golf en niet meer: daar hij vage gewaar-
wordingen wil vermijden, houdt hij bij alles wat hij
doet een nauwkeurig begrensd object voor ogen.
Meneer Palomar ziet in de verte een golf opkomen,
groeien, naderbij komen, van vorm en kleur verande-
ren, omslaan, breken, verdwijnen, terugvloeien. Op
dit moment zou hij zichzelf ervan kunnen overtuigen
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dat hij datgene wat hij zich had voorgenomen te doen
tot een goed einde heeft gebracht, en kunnen weg-
gaan. Maar één golf isoleren en haar scheiden van
de golf die er onmiddellijk op volgt en die haar voor
zich uit lijkt te duwen en haar soms inhaalt en over-
spoelt, is erg moeilijk; net als haar scheiden van de
golf die haar voorgaat en die haar achter zich aan naar
het strand lijkt te trekken, om zich daarna juist mis-
schien tegen haar te keren als om haar een halt toe te
roepen. Als je verder iedere golfslag in de breedte be-
kijkt, evenwijdig aan de kust, is het moeilijk om vast
te stellen tot waar de zich voortbewegende golfkam
zich ononderbroken uitstrekt en waar deze zich af-
scheidt en splitst in zelfstandige golven, met verschil-
lende snelheid, vorm, kracht en richting.

Kortom, je kunt geen golf observeren zonder reke-
ning te houden met de ingewikkelde omstandighe-
den die gezamenlijk aan haar vorming bijdragen en
met de even ingewikkelde omstandigheden die zij
weer veroorzaakt. Deze omstandigheden verschillen
doorlopend, waardoor een golf altijd anders is dan
een andere golf; maar het is ook waar dat elke golf ge-
lijk is aan een andere golf, ook als zij er niet direct aan
voorafgaat of erop volgt; kortom er zijn vormen en
reeksen die zichzelf herhalen, ook al zijn ze onregel-
matig verdeeld over de ruimte en de tijd. Aangezien
het op dit moment Palomars bedoeling is om eenvou-
digweg een golf te zien, dat wil zeggen om alle onder-
delen te vatten die haar tegelijkertijd vormen zonder



Het lezenvan een golf 1

er één te verwaarlozen, zal zijn blik blijven rusten op
de beweging van het water dat op het strand slaat zo-
lang hij elementen kan waarnemen die hij nog niet
eerder heeft opgemerkt. Zodra hij merkt dat de beel-
den zich herhalen, weet hij dat hij alles heeft gezien
wat hij wilde zien en kan hij ophouden.

Nerveus van aard, levend in een jachtige, overvolle
wereld, heeft meneer Palomar de neiging zijn relaties
met de buitenwereld te beperken, en om zich voor
een algehele zenuwinstorting te behoeden probeert
hij zijn gevoelens zoveel mogelijk onder controle te
houden.

De voortrollende golftop verheft zich op één punt
meer dan elders en daar begint hij een witte rand te
krijgen. Als dat gebeurt op zekere afstand van het
strand, heeft het schuim de tijd zichzelf te overspoe-
len en te worden opgeslokt, om daarna meteen weer
in alles door te dringen, ditmaal opkomend uit de
diepte, als een wit tapijt dat het strand op rolt, om de
golf die eraan komt te verwelkomen. Echter, net als je
verwacht dat de golf op het tapijt rolt, merk je dat de
golf er niet meer is, maar alleen het tapijt, en ook dit
verdwijnt snel, wordt een glinstering van nat zand die
zich vlug terugtrekt, alsof zij wordt teruggedrongen
door het droge, doffe zand dat zich uitbreidt en zijn
golvende grens verlegt.

Tegelijkertijd moet je de terugwijkende punten
van de kop in ogenschouw nemen, waar de golf zich
splitst in twee vleugels, één die van rechts naar links
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de richting van het strand uit gaat, en de ander van
links naar rechts, en de plaats waar zij uit elkaar be-
ginnen te lopen of waar zij samenkomen is dit punt
in het negatieve. Het volgt de voortrollende vleugels,
maar blijft er noodgedwongen bij achter, onder-
worpen aan hun overlappende beweging, totdat het
wordt ingehaald door een andere, sterkere golf die
echter hetzelfde probleem heeft van uiteenlopende of
samenkomende vleugels, en dan door een nog ster-
kere die de knoop ontbindt en hem stukslaat.

Zich modellerend naar het patroon van de golven,
strekken nauwelijks waarneembare uitlopers van het
strand zich uit in het water; ze zetten zich voort in
zandbanken onder water, net hoe de stromingen ze
bij ieder getijde vormen en weer doen verdwijnen.
Een van deze lage zandtongen heeft meneer Palomar
uitgekozen om te observeren, omdat de golven er van
beide kanten schuin tegenaan rollen, over het half on-
dergelopen oppervlak heen stromen en dan de golven
ontmoeten die van de andere kant komen. Dus om te
begrijpen hoe een golf in elkaar zit, moet je rekening
houden met deze krachten in tegengestelde richtin-
gen die elkaar in zekere mate opheffen en elkaar in
zekere mate versterken, en die ervoor zorgen dat alle
krachten en tegenkrachten uiteindelijk teniet worden
gedaan in het altijd weer uitvloeiende schuim.

Meneer Palomar probeert nu zijn observatiegebied
te beperken; als hij een vierkant in gedachten houdt
van ongeveer tien meter strand bij tien meter zee, kan
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hij een inventaris opmaken van alle golfbewegingen
die zich daar met verschillende frequentie herhalen
binnen een gegeven tijdsspanne. Het moeilijke is om
de grenzen van dit vierkant vast te leggen, want wan-
neer hij bijvoorbeeld de lijn van een voortrollende
golf beschouwt als de kant die het verst van hem van-
daan ligt, onttrekt deze lijn in haar naderbij komende
en opgaande beweging alles wat erachter ligt aan zijn
blik; en zo krimpt de bestudeerde ruimte in en wordt
tegelijkertijd verpletterd.

Hoe dan ook, meneer Palomar verliest de moed
niet en hij gelooft telkens dat hij erin is geslaagd alles
te zien wat hij kon zien vanuit zijn waarnemingspunt,
maar dan doet zich steeds weer iets voor waarmee hij
geen rekening had gehouden. Als hij niet zo ongedul-
dig was geweest om een compleet en definitief resul-
taat te willen behalen met dit kijkwerk, dan zou het
aanschouwen van de golven een zeer ontspannende
oefening voor hem zijn en zou het hem kunnen be-
hoeden voor zenuwcrises, hartaanvallen en maag-
zweren. En misschien zou het de sleutel kunnen zijn
tot de beheersing van de complexe structuur van de
wereld, haar terugbrengend tot het meest simpele
mechanisme.

Maar iedere poging om tot een definitie van dit mo-
del te komen krijgt te maken met een lange golf die
loodrecht op de brekers komt aanrollen, evenwijdig
aan de kust, en die een ononderbroken, nauwelijks
oprijzende kam voortstuwt. De vooruitspringende
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golven die naar de oever bruisen verstoren de gelijk-
matige beweging van deze compacte kuif niet, die
hen snijdt met een loodrechte hoek terwijl het ondui-
delijk is waar zij heen gaat of waar zij vandaan komt.
Misschien wordt het zeeoppervlak wel bewogen door
een zuchtje westenwind, dwars op de krachten die uit
de diepte van de watermassa’s van de open zee ko-
men, maar deze golf die uit de luchtstroming voort-
komt verzamelt in het voorbijgaan ook de krachten in
schuine richting die in het water ontstaan; zij buigt
ze af, stuurt ze in haar richting en neemt ze mee. Zo
wordt zij almaar hoger en sterker, totdat haar kracht
door de botsing met tegengestelde golven langzamer-
hand afzwakt en zij helemaal verdwijnt of wordt afge-
bogen, zodat zij ondergaat in een van de vele dynas-
tieén van schuine golven, en met hen op het strand
wordt gesmeten.

Als je je aandacht richt op één aspect treedt dit in-
eens op de voorgrond en beslaat het het hele kader,
zoals gebeurt bij tekeningen waarbij je, als je met je
ogen knippert, het hele perspectief ziet veranderen.
Doordat de golfkammen met hun verschillende rich-
tingen elkaar op deze manier kruisen, blijkt nu het
patroon van het totaalbeeld opgedeeld in vierkanten
die ontstaan en verdwijnen. Voeg daar nog aan toe dat
iedere terugvloeiende golf ook weer een eigen kracht
heeft, die de daaropvolgende golven tegenwerkt. En
als je je aandacht concentreert op deze terugwaartse
krachten lijkt het wel of de enige echte beweging die
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beweging is die vertrekt van het strand en gaat naar
de open zee.

Is misschien het ware resultaat dat meneer Palo-
mar nu bijna heeft bereikt dat hij de golven in tegen-
gestelde richting laat lopen, dat hij de tijd omkeert,
dat hij de ware aard van de wereld ontdekt die achter
datgene ligt waaraan onze zintuigen en onze geest ge-
wend zijn? Nee, hij voelt hoogstens een lichte duize-
ling, meer niet. De hardnekkige kracht die de golven
naar de kust stuwt heeft de slag gewonnen: inmiddels
zijn ze een stuk hoger geworden. Als de wind eens
ging draaien? O wee als het beeld dat meneer Palo-
mar zo minutieus heeft weten samen te stellen weer
in de war wordt gebracht, versplintert en vervliegt.
Alleen als het hem lukt alle aspecten tezamen voor
zich te zien, kan hij beginnen met de tweede fase van
de onderneming: deze kennis uitbreiden tot het hele
heelal.

Je zou alleen je geduld niet moeten verliezen, iets
wat weldra gebeurt. Meneer Palomar verwijdert zich
langs het strand, even gespannen als hij was geko-
men en nog minder zeker van alles.



Het kaasmuseum

Meneer Palomar staat in de rij in een kaaswinkel in
Parijs. Hij wil geitenkaasjes kopen die in olie bewaard
worden in kleine doorschijnende potjes, op smaak ge-
maakt met verschillende specerijen en kruiden. De rij
klanten schuift op langs een toonbank waar exempla-
ren staan uitgestald van de meest ongewone en ver-
scheidene specialiteiten. Het is een winkel waarvan
het assortiment ieder denkbaar zuivelproduct lijkt te
willen documenteren; het uithangbord spEciALITES
FROUMAGERES, met dat zeldzame adjectief dat archa-
isch is of uit de volkstaal komt, geeft al aan dat hier de
erfenis wordt bewaakt van een kennis die is vergaard
door de hele geschiedenis en geografie van een be-
schaving.

Drie of vier meisjes in een roze schort helpen de
klanten. Zodra er één vrij is, neemt ze de eerste van
de rij voor haar rekening en nodigt hem uit zijn wen-
sen kenbaar te maken; de klant noemt iets, maar wijst
vaker iets aan, waarbij hij door de winkel loopt naar
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het voorwerp van zijn nauwkeurige, precies geinfor-
meerde verlangen.

Op dat moment schuift de hele rij een pas op;
en wie tot dan had stilgestaan bij de groen geader-
de ‘Bleu d’Auvergne’, komt nu terecht naast de ‘Brin
d’amour’, met in zijn witte massa droge, vastgeplakte
strootjes; wie een in bladeren gewikkelde bol bekeek
kan zich nu concentreren op een met as bestrooide
kubus. Er zijn mensen die zich door wat zij toevallig
tegenkomen op deze halteplaatsen laten inspireren
tot nieuwe prikkels en wensen: zij veranderen van ge-
dachte over wat zij van plan waren te vragen of zetten
een nieuwe naam op hun lijstje; en er zijn er die zich
geen moment laten afleiden van het doel dat zij na-
streven en iedere andere suggestie waar zij op stuiten
alleen gebruiken om via uitsluiting het terrein af te
bakenen van datgene waar zij halsstarrig hun zinnen
op hebben gezet.

Meneer Palomars geest wordt heen en weer ge-
slingerd tussen tegengestelde drijfveren: die welke
streeft naar een volledige, uitputtende kennis, alleen
tevreden te stellen door het proeven van alle soorten;
of de andere die streeft naar de absolute keuze, de
identificatie van de enige kaas die de zijne is, een kaas
die zeker bestaat, ook al kan hij hem nog niet herken-
nen (kan hij zichzelf er nog niet in herkennen).

Of, of: het gaat er niet om je eigen kaas te kiezen,
maar om uitgekozen te worden. Er is een wederzijdse
band tussen kaas en klant: iedere kaas wacht op zijn
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klant en gedraagt zich zo dat hij hem aantrekt, met
een wat hooghartige ingetogenheid of korreligheid,
of juist smeltend in willige overgave.

Er hangt een zweem van ondeugende medeplich-
tigheid in de lucht: verfijnde smaak en vooral reuk
kennen hun momenten van ontspanning en deca-
dentie, waarop de kazen op hun schalen zich lijken
aan te bieden als op de divans van een bordeel. Een
perverse grijns verschijnt bij het plezier om het voor-
werp van je fijnproeverij te vernederen met schande-
lijke bijnamen: crottin, boule de moine, bouton de culot-
te.

Dit is niet het type kennis dat meneer Palomar het
liefst wil uitdiepen: voor hem zou het genoeg zijn de
eenvoud van een directe, fysieke band tussen mens
en kaas tot stand te brengen. Maar als hij in plaats van
kazen namen van kazen ziet, concepten van kazen,
betekenissen van kazen, geschiedenissen van kazen,
contexten van kazen, psychologie van kazen, als hij —
meer dan dat hij het echt weet — in gedachten houdt
dat dit alles achter iedere kaas ligt, dan wordt zijn
band ermee erg ingewikkeld.

De kaaswinkel presenteert zich aan Palomar als
een encyclopedie aan een autodidact; hij zou alle na-
men uit zijn hoofd kunnen leren, proberen ze te clas-
sificeren op hun vorm — als een stuk zeep, een cylin-
der, een koepel, een bal?, op hun consistentie — droog,
boterig, creme-achtig, geaderd, stevig?, volgens het
materiaal dat niet bij de kaas hoort en dat in de korst
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of in de massa zelf verwerkt is — rozijnen, peper, no-
ten, sesam, kruiden, schimmels?, maar dit zou hem
geen stap dichter bij de ware kennis brengen, die ligt
in het ervaren van de verschillende smaken, bestaand
uit herinnering en verbeelding tezamen, en alleen op
basis hiervan zou hij gradaties kunnen aanbrengen
in smaken, voorkeuren en merkwaardigheden, en
kunnen bepalen wat hij uitsluit.

Achter iedere kaas ligt een weide van een ander
groen onder een andere hemel: weiden waarop het
zout is aangekoekt dat de getijden in Normandié er
iedere avond op afzetten; weiden met geurige aro-
ma’s onder de zon en de wind van de Provence; er
zijn verschillende kudden, verschillende manieren
van stallen en verweiden; er zijn geheime procedés,
overgeleverd door de eeuwen heen. Deze winkel is
een museum: bij het bezoeken ervan voelt meneer
Palomar, net als in het Louvre, achter ieder tentoon-
gesteld voorwerp de aanwezigheid van de beschaving
die er vorm aan heeft gegeven en die er vorm door
krijgt.

Deze winkel is een woordenboek; de taal is het sys-
teem van de kazen in zijn geheel: een taal waarvan
de morfologie verbuigingen en vervoegingen regis-
treert met ontelbare varianten en waarvan het lexicon
een onuitputtelijke rijkdom geeft aan synoniemen,
idiomatische uitdrukkingen, connotaties en beteke-
nisnuances, zoals alle talen die worden gevoed door
de bijdrage van talloze dialecten. Het is een taal die
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van dingen is gemaakt; de nomenclatuur is er alleen
maar een uiterlijk aspect van dat als middel dient;
maar voor meneer Palomar blijft het leren van wat
namen altijd de eerste maatregel die hij moet nemen
als hij de dingen die aan zijn ogen voorbijschieten
een moment wil vasthouden.

Hij haalt een opschrijfboekje uit zijn zak, een pen,
begint namen op te schrijven en tekent naast elke
naam de een of andere bijzonderheid op, zodat hij
het beeld later weer in herinnering kan roepen; hij
probeert ook een globale schets van de vorm te geven.
Hij schrijft pavé d’Airvault, noteert ‘groene schim-
mel, tekent een plat parallellepipedum en noteert
aan de kant ‘ongeveer 4 cm’; hij schrijft St-Maure, no-
teert ‘grijze, korrelige rol met een stokje erin’, tekent
hem en schat ruw de grootte: ‘20 cm’; dan schrijft hij
Chabicholi en tekent een cilindertje.

‘Monsieur! Houhou! Monsieur!” Een jonge kaas-
verkoopster in het roze staat voor hem terwijl hij ver-
dieptis in zijn zakboekje. Hij is aan de beurt, hij moet
het zeggen, in de rij achter hem staan ze allemaal te
kijken naar zijn vreemde gedrag en schudden hun
hoofd half ironisch, half ongeduldig, zoals inwoners
van grotere steden aankijken tegen het steeds maar
groeiend aantal geestelijk gestoorden dat over straat
loopt.

De uitgebreide bestelling van lekkernijen die hij
wilde doen schiet hem niet meer te binnen; hij stot-
tert; neemt zijn toevlucht tot het meest voor de hand
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liggende, het meest banale, het meest aangepreze-
ne, alsof de automatismen van de massabeschaving
gewoon op dat moment van onzekerheid van hem
wachtten om hem weer in hun greep te krijgen.



Je ergeren aan jongeren

In een tijdperk waarin de onverdraagzaamheid van
ouderen ten opzichte van jongeren en van jongeren
ten opzichte van ouderen haar hoogtepunt heeft be-
reikt, waarin de ouderen niets anders doen dan argu-
menten vergaren om de jongeren nu eens eindelijk
de waarheid te zeggen en de jongeren niets anders
doen dan wachten op die gelegenheden om te laten
zien dat de ouderen er niets van begrijpen, komt er
geen woord meer over Palomars lippen. Als hij wel-
eens probeert mee te praten merkt hij dat iedereen te
fanatiek bezig is met de verdediging van zijn eigen
ingenomen stelling om te kunnen luisteren naar het-
geen hij voor zichzelf probeert te verduidelijken.

Een feit is dat hij niet zozeer zijn waarheid zou
willen verkondigen, maar eerder vragen zou willen
stellen, en hij begrijpt wel dat niemand zin heeft om
af te wijken van het spoor van zijn eigen betoog om
antwoord te geven op vragen die komen vanuit een
ander betoog, waardoor je misschien wordt verplicht
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om in andere woorden over dezelfde zaken na te den-
ken en je je misschien moet begeven op onbekende
terreinen, ver van de veilige wegen van je eigen ge-
dachten. Of hij zou willen dat anderen hém vragen
stelden; maar hij zou ook alleen maar bepaalde vra-
gen op prijs stellen en andere niet: die vragen waarop
hij die dingen zou antwoorden waarvan hij voelt dat
hij ze wel kan zeggen maar die hij alleen zou kunnen
zeggen als een ander hem vroeg of hij ze wilde zeg-
gen. Hoe dan ook, niemand haalt het in zijn hoofd
hem iets te vragen.

Onder deze omstandigheden beperkt meneer Pa-
lomar zich ertoe bij zichzelf te peinzen over het feit
dat het zo moeilijk is met jongeren te praten.

Hij denkt: Dat het zo moeilijk is komt doordat
er tussen hen en ons een onoverbrugbare kloof is.
Er is iets gebeurd tussen onze generatie en die van
hen, een continuiteit in ervaringen is verbroken: we
hebben geen gemeenschappelijke referentiepunten
meer.

Dan denkt hij: Nee, het is zo moeilijk omdat ik tel-
kens als ik op het punt sta hun iets te verwijten of
iets van hen te bekritiseren, hen aan te sporen of hun
een raad te geven, denk dat ik als jongeman hetzelfde
soort verwijten, kritiek, aansporingen en raadgevin-
gen te horen kreeg en er niet naar luisterde. De tijden
waren anders en daaruit bleken veel verschillen in ge-
drag, taalgebruik en gewoonten, maar de mechanis-
men van mijn geest van toen waren niet veel anders
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dan die van hen nu. Dus heb ik geen enkel recht van
spreken.

Meneer Palomar weifelt lang tussen deze twee
manieren waarop je de kwestie kunt bekijken. Dan
besluit hij: De twee standpunten zijn niet met elkaar
in strijd. De verstoorde continuiteit tussen de genera-
ties is athankelijk van de onmogelijkheid ervaringen
over te dragen, te zorgen dat anderen de fouten niet
maken die al door ons zijn gemaakt. De ware afstand
tussen twee generaties wordt veroorzaakt door de
elementen die ze gemeenschappelijk hebben en die
verplichten tot de cyclische herhaling van dezelfde
ervaringen, zoals bij het gedrag van diersoorten dat
biologisch wordt overgeérfd; terwijl daarentegen de
elementen die werkelijk verschillen tussen hen en
ons het resultaat zijn van de onherroepelijke verande-
ringen die ieder tijdperk met zich meebrengt, dat wil
zeggen, ze zijn afhankelijk van de historische erfenis
die wij aan hen hebben nagelaten, de ware erfenis
waarvoor wij verantwoordelijk zijn, ook al zijn we ons
daar soms niet van bewust. Daarom valt er van ons
niets te leren: op datgene wat het meest op onze eigen
ervaring lijkt kunnen we geen invloed uitoefenen; in
datgene wat ons stempel draagt kunnen we onszelf
niet herkennen.



