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1. Vandaag heeft mijn vader zijn nieuwe bruid mee

naar huis gebracht. Ze kwamen aanklepperen over de

vlakte in een dogkar, getrokken door een paard met

een wuivende struisveer op zijn voorhoofd, bestoft na

de lange tocht. Of misschien werden ze getrokken

door twee gepluimde ezels, ook dat is mogelijk. Mijn

vader droeg zijn zwarte pandjesjas en zijn hoge zij-

den, zijn bruid een breedgerande zonnehoed en een

witte japon die nauw rond haar hals en middel sloot.

Meer bijzonderheden kan ik niet geven, tenzij ik me

in gissingen verlies, want ik heb niet gekeken. Ik zat

op mijn kamer, in het smaragdgroene halfduister van

een late namiddag achter gesloten blinden, en las een

boek, of wat nog waarschijnlijker is, lag op mijn rug

met een vochtige handdoek over mijn ogen tegen de

migraine te vechten. Ik ben degene die op haar kamer

blijft om te lezen of te schrijven of om tegen de mi-

graine te vechten. Het wemelt van zulke ongetrouwde

vrouwen in de buitengewesten, maar geen ervan,

denk ik, drijft het zo ver als ik. Mijn vader is degene

die over de vloerplanken ijsbeert, heen en weer, op en

neer, met zijn trage zwarte laarzen. En dan is er als
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derde de nieuwe vrouw, die lang in bed blijft liggen.

Dat zijn de tegenspelers.

2. De nieuwe vrouw. De nieuwe vrouw is een lui grof-

gebouwd wellustig katachtig wezen met een brede

traag glimlachende mond. Haar ogen zijn zwart en

sluw als twee bessen, twee sluwe zwarte bessen. Ze is

een grote vrouw met smalle polsen en lange mollige

spits toelopende vingers. Ze eet met smaak. Ze slaapt

en eet en luiert. Ze steekt haar lange rode tong uit en

likt het zoete schapenvet van haar lippen. ‘O, wat is dat

lekker!’ zegt ze en ze glimlacht en rolt met haar ogen.

Ik kijk gebiologeerd naar haar mond. Dan keert ze de

brede glimlachende mond en de sluwe zwarte ogen

mijn kant op. Ik kan haar glimlach maar moeilijk ver-

dragen. We vormen geen gelukkig gezin, wij drieën.

3. Zij is de nieuwe vrouw, dus de vorige is dood. De vo-

rige vrouw was mijn moeder, maar die is zo lang gele-

den gestorven dat ik me haar nauwelijks herinner. Ik

moet erg jong zijn geweest toen ze stierf, misschien

nog maar pasgeboren. Uit een van de diepste kerkers

van mijn herinnering put ik een vaag grijs beeld, het

beeld van een vage grijze broze zachtaardige liefheb-

bende moeder die ineengedoken op de grond zit, een

beeld zoals iedere vrouw in mijn positie zich licht zal

vormen.

4. Mijn vaders eerste echtgenote, mijn moeder, was

een broze zachtaardige liefhebbende vrouw die leefde

en stierf onder de duim van haar man. Haar man

heeft haar nooit vergeven dat ze hem geen zoon kon

baren. Zijn meedogenloze geslachtsdrift leidde tot

6



haar dood in het kraambed. Ze was te broos en te

zachtaardig om de ruwe ruige erfzoon ter wereld te

brengen die mijn vader zich wenste, dus ging ze dood.

De dokter kwam te laat. Nadat er ijlings iemand op de

fiets was gesprongen om hem te waarschuwen, moest

hij nog zestig kilometer over een landweggetje jakke-

ren in zijn ezelswagentje. Toen hij aankwam lag mijn

moeder al kalm op haar doodsbed, geduldig, bloede-

loos, verontschuldigend.

5. (Maar waarom kwam hij niet te paard? Maar waren

er wel fietsen in die dagen?)

6. Ik heb niet gekeken hoe mijn vader zijn bruid thuis-

bracht over de vlakte omdat ik zat te kniezen en mijn

tijd afwachtte op mijn kamertje in de donkere westelij-

ke vleugel van het huis. Ik had klaar moeten staan om

hen te verwelkomen met glimlachjes en thee, maar

dat deed ik niet. Ik was afwezig. Ik werd niet gemist.

Mijn vader slaat geen acht op mijn afwezigheid. Voor

mijn vader ben ik mijn hele leven al afwezig. Daarom

ben ik, in plaats van de vrouwelijke warmte in het hart

van dit huis, altijd een nul, een niets geweest, een va-

cuüm dat alles naar zich toe zuigt, een turbulentie, ge-

dempt, grijs, als een kille tocht die door de gangen

wervelt, veronachtzaamd, wraakgierig.

7. De avond valt, en mijn vader en zijn nieuwe vrouw

stoeien in de slaapkamer. Hand in hand strelen ze

haar schoot, wachtend tot deze zal ontluiken en op-

bloeien. Ze strengelen zich ineen; zij omhult hem met

haar vlees; ze gniffelen en kreunen. Het zijn mooie tij-

den voor hen.
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8. Mijn leven lang al woon ik in een huis dat door het

noodlot als een H is gevormd, in een door kilometers

draad omrasterd theater van steen en zon, en weef

mijn spoor van kamer naar kamer, doem dreigend op

voor de bedienden, de barse weduwdochter van de

duistere vader. Zonsondergang na zonsondergang

hebben we tegenover elkaar gezeten boven het scha-

penvlees, de aardappels, de pompoen, vreugdeloos

voedsel bereid door vreugdeloze handen. Hebben we

misschien gesproken? Nee, we kunnen niet gespro-

ken hebben, we moeten elkaar zwijgend hebben aan-

gekeken en ons een weg door de tijd hebben gekauwd,

terwijl onze ogen, zijn zwarte ogen en mijn zwarte

ogen die ik van hem heb geërfd, nietszeggend over

hun gezichtsveld dwaalden. Daarna gingen we slapen,

om te dromen in allegorieën van gefnuikte begeerte

die we gelukkig niet kunnen verklaren; en ’s morgens

beijverden we ons in ijzig ascetisme om als eerste op

te staan en het vuur aan te maken in de koude haard.

Het leven op de boerderij.

9. In de schemerige hal tikt dag en nacht de klok. Ik

ben degene die hem opwindt en wekelijks gelijkzet

aan de hand van zon en almanak. De tijd op de boerde-

rij is de tijd van de wijde wereld, geen tittel of jota

meer of minder. Ik ga resoluut voorbij aan de blinde

subjectieve tijd van het hart, haastig op momenten van

opwinding en traag op momenten van verveling: mijn

polsslag volgt de gestage secondewijzer van de bescha-

ving. Op een dag zal een nog ongeboren geleerde in de

klok het mechanisme herkennen dat de wilden heeft

getemd. Maar zal hij ooit de troosteloosheid kennen

van het slaan van het siësta-uur in koele groene hui-

8



zen met hoge zolderingen, waar de dochters van de

buitengewesten met hun ogen dicht liggen af te tel-

len? Het land wemelt van de zwaarmoedige oude vrij-

sters zoals ik, verloren voor de geschiedenis, trieste

kakkerlakken in ons voorvaderlijk huis, die het koper

blinkend houden en jam maken. Aanbeden door onze

bazige vaders toen we klein waren, zijn we opgegroeid

tot bittere Vestaalse maagden, voor het leven bedor-

ven. De verkrachting van de jeugd: de kern van waar-

heid in deze fantasie zou eens nader bestudeerd moe-

ten worden.

10. Ik leef, ik lijd, ik ben hier. Desnoods met list en be-

drog vecht ik ertegen een van de vergetenen van de ge-

schiedenis te worden. Ik ben een oude vrijster met een

afgesloten dagboek, maar dat niet alleen. Ik ben een

onbehaaglijk bewustzijn, maar ook dat niet alleen. Als

alle lichten uit zijn, glimlach ik in het donker. Mijn

tanden blikkeren, maar dat zou niemand willen gelo-

ven.

11. Ze komt van achter op me toe, een vleugje oranje-

bloesem en bronst, en pakt me bij de schouders. ‘Ik

wil niet dat je boos bent, ik begrijp dat je ontdaan en

ongelukkig bent, maar daar is geen reden voor. Ik zou

willen dat wij drieën een gelukkig gezin vormen. Daar

heb ik alles, werkelijk alles voor over. Wil je dat gelo-

ven?’ Ik staar in de nis van de schoorsteen; mijn neus

zwelt op en wordt rood. ‘Ik wil een gelukkig gezinne-

tje,’ fleemt ze, terwijl ze om me heen draait, ‘wij drie -

tjes samen. Ik wil dat je me als een zus beschouwt,

niet als een vijandin.’ Ik kijk naar de volle lippen van

deze verzadigde vrouw.
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12. Er was een tijd dat ik dacht dat als ik maar lang ge-

noeg praatte, me vanzelf zou worden geopenbaard wat

het betekent om een boze oude vrijster in het hart van

de rimboe te zijn. Maar hoewel ik aan elke anekdote

snuffel als een hond aan zijn drol, blijft die duizeling-

wekkende expansie naar het alsof, die het begin van

een werkelijk dubbelleven aanduidt, me onthouden.

Hoe ik ook hunker om de woorden te vormen die me

zullen overbrengen naar het land van held en mythe,

ik ben en blijf een slonzige oude vrijster in een doffe

zomerse hitte die niet boven zichzelf zal uitstijgen.

Waar ontbreekt het mij aan? Ik ween en knarsetand. Is

het alleen maar hartstocht? Is het alleen maar een vi-

sioen van een tweede leven dat hartstochtelijk genoeg

is om me van het saaie aardse bestaan naar het dub-

belbestaan der betekenis te voeren? Huiver ik niet tot

in elke porie van gekwelde hartstocht? Ontbreekt het

mijn hartstocht aan wilskracht? Ben ik een boze, maar

op de keper beschouwd berustende oude vrijster op

een boerderij, die zich koestert in de omhelzing van

haar woede? Wil ik echt boven mezelf uitstijgen? Het

verhaal van mijn woede en het gruwelijke vervolg

daarop: zal ik in dit vaartuig klauteren en mijn ogen

sluiten en me laten meesleuren door de stroomver-

snellingen, door het woelige water, om verfrist weer

wakker te worden in de kalme riviermonding? Wat is

dit voor automatisme, wat voor bevrijding zal het mij

brengen en wat voor zin heeft mijn verhaal als er geen

bevrijding is? Vervult mijn lot van oude vrijster me

van vurige woede? Wie zit er achter mijn verdrukking?

Jullie tweeën, zeg ik, neerhurkend in de sintels, en

richt een priemende vinger op vader en stiefmoeder.

Waarom ben ik dan niet van hen weggelopen? Zolang
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er nog een elders bestaat waar ik mijn leven kan lei-

den, wijzen er ook vingers vanuit de hemel naar mij.

Of ben ik voorbestemd voor een ingewikkelder lot, dat

ik tot dusver niet kende, maar nu helaas wel: om met

mijn hoofd omlaag te worden gekruisigd als waarschu-

wing aan hen die hun woede liefhebben en blind zijn

voor enig ander verhaal? Maar wat voor ander verhaal

mag ik dan verwachten? Trouwen met de tweede zoon

van de buurman? Ik ben geen gelukkige boerin. Ik ben

een armzalige zwartgallige maagd en mijn verhaal is

mijn verhaal, ook al is het een saai zwartgallig blind

stom rotverhaal dat zijn eigen betekenis niet eens kent

en zijn vele mogelijke maar onbenutte gelukkige va -

rian  ten evenmin. Ik ben ik. Karakter is nood lot. Ge-

schiedenis is God. Gepikeerd, altijd maar gepikeerd.

13. De Engel, zo wordt ze soms genoemd. De Engel in

het Zwart die de kinderen van het bruine volk van hun

kroep en hun koortsen komt redden. Al haar huishou-

delijke strengheid slaat om in een niet-aflatend mede-

lijden wanneer het om de zorg voor de zieken gaat.

Nacht in nacht uit waakt ze bij jammerende kinderen

of vrouwen in barensnood, vechtend tegen de slaap.

‘De juffrouw is een ware engel voor haar volk!’ zeggen

ze met kiene vleiersoogjes. Haar hart jubelt. In oor-

logstijd zou ze de laatste uren van de gewonden ver-

lichten. Zij zouden sterven met een glimlach om de

lippen, starend in haar ogen, haar hand vastklem-

mend. Haar voorraad medelijden is onuitputtelijk. Ze

heeft het nodig nodig te zijn. Als niemand haar nodig

heeft, is ze de kluts kwijt en verbijsterd. Verklaart dat

niet alles?
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14. Was mijn vader een zwakkere man geweest, dan

zou hij een betere dochter hebben gehad. Maar hij

heeft nooit iets nodig gehad. In de ban van mijn be-

hoefte aan iemand die me nodig heeft draai ik om hem

heen als een maan. Dat zijn mijn enige lachwekkende

stapjes op het psychologische ijs van ons debacle. Ver-

klaren is vergeven, verklaard worden is ver ge ven wor-

den, maar ik, zo hoop en vrees ik, ben onverklaarbaar,

onvergeeflijk. (Maar wat is het toch dat mij doet terug-

deinzen voor het licht? Heb ik echt een geheim of is de

verbijstering omtrent mijn eigen persoon alleen een

manier om mijn betere, speurende helft om de tuin te

leiden? Geloof ik werkelijk dat de sleutel tot het raad-

sel van deze zwartgallige en verveelde oude vrijster er-

gens in een kloof tussen mijn zachte moeder en mij-

zelf als baby verborgen ligt? Zorg dat je voortleeft, zorg

dat je voortleeft, hoor ik de stem in mijn binnenste

fluisteren.)

15. Een ander aspect van mij, nu ik het toch over me-

zelf heb, is mijn liefde voor de natuur, en wel in het

bijzonder voor insecten, dat bedrijvige volkje dat on-

der elke mesthoop of steen doelbewust zijn gang gaat.

Toen ik een klein meisje was (weven, weven!), zo wil

het verhaal, zat ik de hele dag met een geschulpt zon-

nehoedje op in het stof met mijn torrenvriendjes te

spelen, de grijze en de bruine en die grote zwarte

waarvan de naam me ontschoten is maar die ik moei-

teloos kan opzoeken in een encyclopedie, en mijn

mierenetervriendjes die van die elegante kegelvormi-

ge kuiltjes in het zand groeven waarin ik rode bosmie-

ren liet tuimelen en zo nu en dan, verborgen onder

een platte steen, een bleek, versuft en kwijnend schor-
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pioenenjong dat ik vermorzelde met een stok, want

ook toen al wist ik dat schorpioenen slecht zijn. Ik ben

niet bang voor insecten. Ik verlaat de hoeve en loop op

blote voeten over de rivierbedding, terwijl het hete

donkere zand onder mijn voetzolen knerpt en zich

tussen mijn tenen perst. Met gespreide rokken ga ik in

de wedden zitten en voel hoe de warmte zich naar

mijn dijen vormt. Ik weet zeker dat ik me best zou red-

den als de nood aan de man kwam, hoewel ik niet

weet waar die nood vandaan zou moeten komen, en

dat ik er niet tegenop zou zien in een lemen hut te

moeten wonen, of zelfs onder een afdakje van takken

in het veld, terwijl ik me in leven hield met kippenvoer

en praatte tegen de insecten. De trekken van de gekke

oude vrouw moeten al door die van het kleine meisje

zijn heen geschemerd, en het bruine volk dat zich

schuilhoudt achter struiken en alles weet, zal wel ge -

gniffeld hebben.

16. Ik ben opgegroeid met de kinderen van de bedien-

den. Voordat ik leerde praten zoals ik nu praat, praatte

ik zoals zij. Ik speelde net als zij met stokken en ste-

nen voordat ik wist dat ik een echt poppenhuis kon be-

zitten met vader en moeder en Peter en Jane die in

hun eigen bedje sliepen en schone kleertjes hadden

klaarliggen in een kast waarvan de laatjes echt open en

dicht konden, terwijl Nan de hond en Felix de kat la-

gen te soezen voor het kolenvuur in de keuken. Samen

met de kinderen van de bedienden zocht ik khamma-

wortels in het veld, voerde koemelk aan de moederloze

lammetjes en hing over het hek naar het ontluizen van

de schapen en het afschieten van het kerstvarken te

kijken. Ik rook de zurige alkoven waarin ze sliepen,
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kriskras door elkaar en opeengepakt als konijnen, ik

zat aan de voeten van hun blinde oude grootvader ter-

wijl hij wasknijpers sneed en zijn verhalen vertelde

over vervlogen dagen toen mens en dier nog heen en

weer trokken tussen de zomerse en winterse graasge-

bieden en al die tijd samenleefden. Aan de voeten van

een oude man heb ik me gretig gelaafd aan de mythe

van een verleden waarin dier en mens en meester een

gemeenschappelijk leven leidden dat even onschuldig

was als de sterren aan de hemel, en het is me bepaald

niet vrolijk te moede. Hoe moet ik de pijn verdragen

van dat onbestemde gemis zonder een droom van een

ongerept tijdperk, befloerst wellicht door het violet van

de melancholie, en zonder een verbanningsmythe om

deze hunkerende pijn aan mijzelf te verklaren? En

moeder, zacht geurende liefhebbende moeder die me

bedwelmde met melk en sluimer in het veren bed om

me vervolgens, bij klokgelui in de nacht, moederziel

alleen aan ruwe handen en harde lijven over te laten,

waar ben je? Mijn verloren wereld is een wereld van

mannen, van koude nachten, houtvuren, glanzende

ogen en een lang verhaal over dode helden in een taal

die ik nog niet ben verleerd.

17. In dit huis met rivaliserende meesteressen kwijten

de bedienden zich met opgetrokken schouders van

hun taken, ineenkrimpend voor de resten woede die

op hen botgevierd zullen worden. Hun geestdodende

werk moe kijken ze uit naar de jeu en het drama van

een fikse ruzie, hoewel ze weten dat ze het meest zijn

gebaat bij een goede verstandhouding. Nog is de dag

niet gekomen waarop de reuzen onderling strijd voe-

ren en de dwergen wegglippen in de nacht. Daar hun
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gevoelens hen niet bestormen als opeenvolgende gol-

ven van tegenstrijdigheid maar als een gelijktijdige

mengelmoes van woede, spijt, wrok en vreugde, wor-

den ze een duizeligheid gewaar die hen naar slaap

doet verlangen. Ze willen in het grote huis zijn maar

ze willen tegelijkertijd thuisblijven en zich ziek hou-

den, doezelend op een bankje in de schaduw. Kopjes

vallen uit hun vingers in scherven op de vloer. Ze fluis -

teren gehaast in hoekjes. Ze schelden zonder reden

hun kinderen uit. Ze hebben nare dromen. De psy-

chologie van bedienden.

18. Ik leef noch alleen noch in een gemeenschap,

maar als het ware tussen kinderen. Ik word niet toege-

sproken met woorden, die me vreemd en versluierd

voorkomen, maar met tekens, met conformaties van

gezicht en handen, met standen van schouders en voe-

ten, met nuances in wijs en toon, met hiaten en wegla-

tingen waarvan de grammatica nooit is opgetekend.

Aandachtig tracht ik het bruine volk te doorgronden,

zoals zij mij trachten te doorgronden; want ook zij ho-

ren mijn woorden slechts vaag en speuren naar de bo-

ventonen van mijn stem en de subtiele wenken van

mijn brauwen die hun duidelijk maken wat ik werke-

lijk bedoel – ‘Pas op, zit me niet dwars, wat ik zeg

komt niet van mij.’ Ingespannen turen we over vallei-

en van tijd en ruimte om de bleke rook van elkanders

signalen te ontwaren. Daarom zijn mijn woorden

geen woorden zoals mensen onder elkaar gebruiken.

Als ik na het vervullen van mijn plichten op mijn ka-

mertje zit bij de rustig brandende lamp, breek ik los in

krakerige ritmen die de mijne zijn, struikel over de

rotsen van woorden die ik nooit over andermans lip-
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pen heb horen komen. Ik schep mijzelf in de woorden

die mij scheppen, ik die tijdens mijn leven tussen de

vertrapten mijzelf nooit als gelijke in de blik van een

ander weerspiegeld heb gezien en wier blik evenmin

ooit een ander als gelijke heeft weerspiegeld. Zolang

ik vrij ben om mezelf te zijn is niets onmogelijk. In de

afzondering van mijn kamertje ben ik de krankzinni-

ge heks die ik gedoemd ben te worden. Het kwijl koekt

aan mijn kleren, ik krom mijn rug tot een bochel,

mijn voeten zijn rijkelijk met eeltknobbels bedekt en

uit dit keurige stemmetje, dat zonder enige aanleiding

zinnen spuit en gaapt van verveling omdat er op de

boerderij nooit iets te beleven valt, sijpelen schor de

gemelijke dwaze gevoelens die horen bij het holst van

de nacht wanneer de censor snurkt, bij de krankzinni-

ge horlepiep die ik dans met mijzelf.

19. Wat voor troost bieden lapidaire paradoxen aan de

liefdes van het lichaam? Ik kijk naar de volle lippen

van de verzadigde weduwe, hoor het kraken van vloer-

planken in de doodstille boerderij, het verliefde ge-

mompel vanuit het reusachtige bed, voel aan den lijve

de balsem van minnend vlees, droom weg bij de dam-

pende lichaamsgeuren. Maar hoe de werkelijkheid te

verruilen voor een diep en duister verlangen? Naakt en

vragend sta ik in de deuropening, een knokige maagd.

20. Met een geheimzinnig gebaar brengt de verzadig-

de weduwe een vinger naar haar volle donkere lippen.

Maant ze me tot stilte? Is ze geamuseerd bij het zien

van mijn nietsverhullende lichaam? De stralen van de

volle maan schijnen door de geopende gordijnen op

haar schouders, haar volle ironische lippen. In de scha -
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duw van haar heup ligt de slapende man. Ze brengt

een geheimzinnige hand naar haar mond. Is ze ge-

amuseerd? Is ze geschrokken? De nachtbries waait

naar binnen door de spleet in de gordijnen. De kamer

is in duisternis gehuld, de slapende figuren zijn zo stil

dat het bonzen van mijn hart hun ademhaling over-

stemt. Moet ik gekleed naar hen toe gaan? Zijn het

fantomen die zullen verdwijnen zodra ik ze aanraak?

Ze slaat me gade met volle ironische lippen. Ik sta bij

de deur en laat mijn kleren vallen. In het felle maan-

licht laat ze haar blik over mijn armzalige smekende

lichaam gaan. Ik ween, mijn ogen verbergend, verlan-

gend naar een levensverhaal dat me kalmpjes zal over-

spoelen zoals bij andere vrouwen.

21. Als hij na zijn dagelijkse arbeid verhit en stoffig

thuiskwam, verlangde mijn vader dat zijn bad klaar-

stond. Als kind was het mijn taak een uur voor zons-

ondergang het vuur aan te steken, zodat het warme

water in het geëmailleerde zitbad gegoten kon worden

op het moment dat hij door de voordeur naar binnen

stampte. Dan trok ik mij terug aan de andere kant van

het gebloemde scherm om zijn kleren aan te pakken

en schoon ondergoed klaar te leggen. Als ik ten slotte

op mijn tenen de badkamer uit sloop, hoorde ik hem

in het klotsende water stappen dat een zuigend geluid

maakte onder zijn oksels en tussen zijn billen, en ik

snoof de zoete zware vochtige wasem van zeep en

zweet op. Later kwam aan deze taak een einde; maar

denk ik aan een mannenlijf, wit, log, vormeloos, van

wie anders kan dat dan zijn dan van hem?
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