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Realisme

In de eerste plaats staan we voor de vraag hoe te begin-
nen, namelijk hoe ons te verplaatsen van de plek waar
we ons bevinden en die vooralsnog nergens is, naar de
andere oever. Het is een eenvoudig overbruggingspro-
bleem, een kwestie van een brug slaan. Mensen lossen
dagelijks zulke problemen op. Ze lossen ze op, en als
ze dat gedaan hebben, leven ze gewoon verder.

Laten we aannemen dat dit hoe dan ook gelukt is.
Laten we aannemen dat de brug is gebouwd en dat we
hem zijn overgestoken, dat we hem uit onze gedach-
ten kunnen zetten. We hebben het gebied waar we
waren, achter ons gelaten. We zijn aan de overkant,
waar we willen zijn.

Elizabeth Costello is een schrijfster die in 1928
geboren is, zodat ze zesenzestig is, bijna zevenen-
zestig. Ze heeft negen romans geschreven, twee dicht-
bundels, een boek over vogels en heel veel journalis-
tiek werk. Van origine is ze Australische. Ze is in
Melbourne geboren en woont daar nog steeds, hoewel
ze van 1953 tot 1963 in het buitenland heeft gewoond,
in Engeland en Frankrijk. Ze is twee keer getrouwd
geweest. Ze heeft twee kinderen, uit elk huwelijk één.

Elizabeth Costello vestigde haar naam met haar



vierde roman, The House on Eccles Street (1969), waarin
de hoofdpersoon Marion Bloom is, de vrouw van Leo-
pold Bloom, die de hoodfiguur is in een andere
roman, Ulysses (1922) van James Joyce. In de voorbije
tien jaar is er rond haar werk een kleine kritisch-
wetenschappelijke kring ontstaan. Er is zelfs een Eli-
zabeth Costello Society, gevestigd in Albuquerque,
New Mexico, die een kwartaaltijdschrift uitgeeft, de
Elizabeth Costello Newsletter.

In het voorjaar van 1995 reisde, of reist (vanaf hier
de tegenwoordige tijd), Elizabeth Costello naar Wil-
liamstown, Pennsylvania, naar Altona College, om de
Stowe Award in ontvangst te nemen. De prijs wordt
om het jaar toegekend aan een belangrijke auteur van
wereldfaam, die gekozen wordt door een jury van cri-
tici en schrijvers. Hij bestaat uit een geldbedrag van
vijftigduizend dollar, afkomstig uit een legaat van de
familie Stowe, en een gouden erepenning. Het is een
van de grootste literaire prijzen in de Verenigde Staten.

Op haar reis naar Pennsylvania wordt Elizabeth
Costello (Costello is haar meisjesnaam) vergezeld
door haar zoon John. John heeft een baan als docent
natuurkunde en sterrenkunde aan een universiteit in
Massachusetts, maar is om privéredenen dit jaar met
verlof. Elizabeth is inmiddels een beetje fragiel; zon-
der de hulp van haar zoon zou ze deze zware reis naar
de andere kant van de aarde niet hebben ondernomen.

We slaan een stuk over. Ze zijn in Williamstown
aangekomen en naar hun hotel vervoerd, een verras-
send groot gebouw voor een kleine stad, hoog en zes-
hoekig, een en al donker marmer buiten, kristal en
spiegels binnen. In haar kamer vindt een dialoog
plaats.

‘Zul je je hier op je gemak voelen?’ vraagt de zoon.



‘O, vast en zeker,’ antwoordt ze. De kamer ligt op
de twaalfde verdieping en biedt uitzicht op een golf-
baan met beboste heuvels erachter.

‘Waarom ga je dan niet even rusten? Om halfzeven
komen ze ons halen. Ik geef je een paar minuten daar-
voor wel een seintje.’

Hij wil weggaan. Zij neemt het woord.
‘John, wat willen ze precies van me?’
‘Vanavond? Niks. Er is alleen een diner met de

leden van de jury. We zullen zorgen dat het geen ellen-
lange avond wordt. Ik zal zeggen dat je moe bent.’

‘En morgen?’
‘Morgen, dat is een ander verhaal. Morgen zul je

ertegenaan moeten, vrees ik.’
‘Ik weet niet meer waarom ik me heb laten overha-

len hiernaartoe te gaan. Het is een heel gedoe dat je je
op je hals haalt, en waarvoor? Ik had ze moeten vragen
de plechtigheid te laten voor wat die is en me de che-
que op te sturen.’

Nu, met deze lange vlucht achter de rug, wordt dui-
delijk dat ze op leeftijd raakt. Ze heeft nooit aandacht
aan haar uiterlijk besteed, dat hoefde nooit; nu is het
haar aan te zien. Oud en vermoeid is ze.

‘Zo werkt het jammer genoeg niet, moeder. Als je
het geld aanneemt, moet je de hele voorstelling uitzit-
ten.’

Ze schudt haar hoofd. Ze heeft de oude blauwe
regenjas nog aan waarin ze van de luchthaven is ver-
trokken. Haar haar ziet er vettig uit, futloos. Ze heeft
geen aanstalten gemaakt om uit te pakken. Als hij
haar nu alleen laat, wat zal ze dan gaan doen? Met
regenjas en schoenen aan op bed gaan liggen?

Hij is hier bij haar omdat hij van haar houdt. Hij
kan zich niet voorstellen dat ze zonder hem aan haar
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zijde deze beproeving zou doorstaan. Hij steunt haar
omdat hij haar zoon is, haar liefhebbende zoon. Maar
hij staat nu ook op het punt haar te gaan coachen –
wat een smakeloos woord.

Hij ziet haar als een zeeleeuwin, een oude, ver-
moeide zeeleeuwin in het circus. Nog één keer moet
ze op de ton klauteren, nog één keer laten zien dat ze
de bal op haar neus kan houden. Het is aan hem om
haar te begeleiden, haar te bemoedigen, haar door de
voorstelling heen te helpen.

‘Ze kunnen het alleen op deze manier,’ zegt hij zo
minzaam als hij kan. ‘Ze bewonderen je, ze willen je
huldigen. Dit is de beste manier die ze kunnen beden-
ken om dat te doen. Jou geld geven. Je naam rondba-
zuinen. Met het ene het andere doen.’

Terwijl ze zich over het empireschrijftafeltje buigt,
de folders doorkijkt die meedelen waar ze moet winke-
len, waar ze moet dineren, hoe de telefoon te gebrui-
ken, werpt ze hem de snelle, ironische blik toe waar-
mee ze hem nog steeds kan verrassen, om hem weer
te laten bese¤en wie hij voor zich heeft. ‘De beste
manier?’ mompelt ze.

Om halfzeven klopt hij aan. Ze is klaar, staat te
wachten, vol twijfel, maar bereid de vijand tegemoet te
treden. Ze heeft haar blauwe pakje en haar zijden jas
aan, haar gedistingeerde schrijfstersuniform, en de
witte schoenen waar niets op aan te merken valt, maar
waarmee ze er een beetje uitziet als Katrien Duck. Ze
heeft haar haren gewassen en naar achteren gebor-
steld. Het ziet er nog steeds vettig uit, maar nu wel
respectabel vettig, als dat van een grondwerker of een
monteur. Op haar gezicht ligt al de passieve blik die je,
als je hem bij een meisje zou zien, ingetogen zou noe-
men. Een gezicht zonder persoonlijkheid, het soort
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gezicht waar fotografen iets mee moeten doen om het
opvallend te maken. Ze doet hem denken aan Keats,
de grote pleitbezorger van de ontvankelijke leegte.

Het blauwe pakje, het vettige haar, het zijn kleinig-
heden die een gematigd realisme verraden. Geef de
bijzonderheden, laat de betekenis vanzelf duidelijk
worden. Een procedure die voor het eerst door Daniel
Defoe werd gevolgd. Robinson Crusoe, aangespoeld
op het strand, kijkt om zich heen om na te gaan of hij
medebemanningsleden ziet. Maar die zijn er niet.
‘Naderhand heb ik hen niet meer gezien, noch enig
ander levensteken van hen, afgezien van drie hoeden,
een pet en twee losse schoenen, geen paar.’ Twee losse
schoenen, geen paar: doordat ze geen paar vormen,
zijn de schoenen geen schoeisel meer, maar zijn ze
zinnebeelden van de dood geworden, door de schui-
mende baren van de voeten van drenkelingen gerukt
en aan land geworpen. Geen grote woorden, geen
wanhoop, alleen hoeden, petten en schoenen.

Zolang als hij zich kan herinneren, trok zijn moe-
der zich ’s ochtends terug om te schrijven. Niet storen,
onder geen beding. Hij vond zichzelf vroeger een
ongelukkig kind, eenzaam en onbemind. Als hij en
zijn zus erg met zichzelf te doen hadden, gingen ze
voor de gesloten deur zitten en maakten jengelende
geluiden. Na verloop van tijd ging het gejengel over in
geneurie of gezang en kikkerden ze op, raakten ze
hun gevoel van verlatenheid kwijt.

Inmiddels is het anders. Hij is volwassen gewor-
den. Hij bevindt zich niet meer buiten het vertrek
maar erin, en hij aanschouwt hoe ze dag in dag uit,
jaar in jaar uit, terwijl haar haren langzaam verkleuren
van zwart tot grijs, met haar rug naar het raam voor de
lege bladzijde zit. Wat een vasthoudendheid! denkt
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hij. Ze verdient de erepenning, geen twijfel aan, deze
erepenning en vele andere. Voor betoonde moed zon-
der dat de plicht haar daartoe riep.

De verandering was gekomen toen hij drieëndertig
was. Tot dan toe had hij geen woord gelezen van wat
ze had geschreven. Dat was zijn antwoord aan haar,
zijn wraak omdat ze hem buitensloot. Zij negeerde
hem, daarom negeerde hij haar. Of misschien wei-
gerde hij te lezen wat ze had geschreven om zichzelf te
beschermen. Misschien was dat zijn diepere beweeg-
reden: de bliksem afleiden. Toen had hij op een dag,
zonder er met wie dan ook over te reppen, zelfs zon-
der er met zichzelf over te reppen, een van haar boe-
ken uit de bibliotheek gehaald. Daarna had hij alles
gelezen, onverholen gelezen, in de trein, aan tafel tij-
dens de lunch. ‘Wat ben je aan het lezen?’ ‘Een van
mijn moeders boeken.’

Hij komt in haar boeken voor, althans in sommige.
Ook anderen herkent hij, en er moeten er veel meer
zijn die hij niet herkent. Over seks, over passie, jaloe-
zie en afgunst schrijft ze met een inzicht dat hem
schokt. Het is bepaald onfatsoenlijk.

Ze choqueert hem, dat doet ze waarschijnlijk ook
andere lezers. Dat is waarschijnlijk ook, in ruimer per-
spectief, waarvoor ze leeft. Wat een vreemde beloning
voor een leven lang mensen choqueren: naar deze stad
in Pennsylvania vervoerd worden en geld toe krijgen!
Want ze is volstrekt geen schrijfster die troost biedt.
Ze is zelfs wreed, op een manier waarop vrouwen dat
kunnen zijn, maar waartoe mannen zelden het lef
hebben. Wat voor een schepsel is ze eigenlijk? Geen
zeeleeuwin: niet beminnelijk genoeg. Maar ook geen
haai. Een katachtige. Zo’n grote kat, die als ze de inge-
wanden uit haar slachto¤er trekt even pauzeert en je,
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over de opengereten buik heen, met een koude, gele
blik aanstaart.

Beneden wacht een vrouw op hen, dezelfde jonge
vrouw die hen van de luchthaven heeft gehaald. Haar
naam is Teresa. Ze geeft les aan Altona College, maar
in de sfeer van de Stowe Award is ze slechts een facto-
tum, een slaa∆e, en in een bredere context een figuur
van het tweede plan.

Hij gaat voor in de auto naast Teresa zitten, zijn
moeder zit achterin. Teresa is opgewonden, zo opge-
wonden dat ze honderduit babbelt. Ze vertelt over de
buurten waar ze doorheen rijden, over Altona College
en de geschiedenis ervan, over het restaurant waarnaar
ze op weg zijn. Tussen al haar gebabbel door weet ze
snel twee piepkleine persoonlijke opmerkingen te
plaatsen. ‘Afgelopen najaar hadden we A.S. Byatt hier,’
zegt ze. ‘Wat vindt u van A.S. Byatt, mevrouw Costel-
lo?’ En later: ‘Wat vindt u van Doris Lessing, mevrouw
Costello?’ Ze is een boek aan het schrijven over vrou-
welijke auteurs en politiek; haar zomers wijdt ze in
Londen aan wat ze onderzoek noemt; het zou hem niet
verbazen als ze ergens in de auto een cassetterecorder
verstopt had.

Zijn moeder heeft een term voor dit soort mensen.
‘Goudvissen’ noemt ze hen. Je denkt dat ze klein en
ongevaarlijk zijn, zegt ze, want ze willen nooit meer
dan een heel klein stukje vlees, niet meer dan een
zoveelste deel van een milligram. Ze ontvangt weke-
lijks brieven van hen, op het adres van haar uitgever.
Er is een tijd geweest dat ze ze beantwoordde: Bedankt
voor uw belangstelling, helaas heb ik het te druk om
zo uitvoerig te reageren als uw brief eigenlijk verdient.
Op een gegeven moment hoorde ze van een kennis
wat die met de hand geschreven brieven van haar in de
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handel opbrachten. Toen is ze opgehouden met ant-
woorden.

Goudspikkels die om de stervende walvis heen cir-
kelen, hun kans afwachten om erop af te schieten en
snel een hapje te nemen.

Ze komen aan bij het restaurant. Het regent zacht-
jes. Teresa zet hen voor de deur af en gaat de auto weg-
zetten. Even staan ze alleen op het trottoir. ‘We kun-
nen er nog tussenuit knijpen,’ zegt hij. ‘Het is nog
niet te laat. We kunnen een taxi nemen en langs het
hotel rijden om onze spullen op te halen, we kunnen
om half negen op de luchthaven zijn en de eerste de
beste vlucht nemen. We zijn verdwenen tegen de tijd
dat de sterke arm arriveert.’

Hij glimlacht. Zij glimlacht. Ze zullen het program-
ma gewoon afwerken, dat hoeft nauwelijks betoog.
Maar het is leuk om op zijn minst even te spelen met
het idee ertussenuit te knijpen. Grapjes, geheimen,
samenzwerinkjes, af en toe een blik van verstandhou-
ding, dan weer een enkel woord: dat is hun manier
van contact houden, van afstand houden. Hij zal haar
schildknaap zijn, zij zijn ridder. Hij zal haar bescher-
men zolang hij daartoe in staat is. Dan zal hij haar in
haar harnas helpen, haar op haar ros tillen, haar schild
aan haar arm bevestigen, haar haar lans aanreiken en
terugtreden.

In het restaurant speelt zich een voornamelijk uit
dialoog bestaande scène af, die we zullen overslaan.
Als we doorgaan zijn we weer in het hotel en vraagt
Elizabeth Costello haar zoon het rijtje mensen door te
nemen die ze zojuist hebben ontmoet. Hij gehoor-
zaamt, geeft van eenieder naam en functie, zoals het
ook echt ging. Hun gastheer, William Brautegam, is
decaan van de letterenfaculteit van Altona. De voorzit-
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ter van de jury, Gordon Wheatley, is een Canadees,
hoogleraar aan McGill, en heeft publicaties op zijn
naam staan over Canadese literatuur en over Wilson
Harris. De vrouw die Toni genoemd wordt en die haar
over Henry Handel Richardson sprak, is van Altona
College. Ze is gespecialiseerd in Australië, waar ze ook
gedoceerd heeft. Ze kent Paula Sachs. De kale man,
Kerrigan, is schrijver, hij is Ier van geboorte en woont
nu in New York. Het vijfde jurylid, de vrouw die naast
hem zat, heet Moebius. Ze doceert in Californië en
redigeert een tijdschrift. Ze heeft ook een paar korte
verhalen gepubliceerd.

‘Jullie hadden het wel heel gezellig met elkaar,’ zei
zijn moeder. ‘Ze is knap, hè?’

‘Gaat wel, ja.’
Ze denkt na. ‘Maar is het je niet opgevallen dat ze

met zijn allen over het geheel genomen niet bepaald…’
‘Niet bepaald zwaargewichten zijn?’
Ze knikt.
‘Ja, dat is zo. De zwaargewichten laten zich niet in

met dit soort openlijk vertoon. Zwaargewichten wor-
stelen met zwaarwichtige problemen.’

‘Ben ik te weinig zwaargewicht voor ze?’
‘Nee, jij bent echt wel een zwaargewicht. Wat er bij

jou aan schort is dat je geen probleem bent. Van wat jij
schrijft is nog niet aangetoond dat het een probleem
is. Pas als jij jezelf als probleem stelt, zul je misschien
in hun straatje passen. Maar voor het moment ben je
geen probleem, je bent alleen een voorbeeld.’

‘Een voorbeeld waarvan?’
‘Een schrijfvoorbeeld. Een voorbeeld hoe iemand

met jouw status, iemand van jouw generatie en jouw
afkomst, schrijft. Een toonbeeld.’

‘Een toonbeeld? Mag ik daar bezwaar tegen maken?
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Na al die moeite die ik heb gedaan om niet te schrijven
zoals anderen?’

‘Moeder, het heeft geen zin om met míj de strijd
aan te gaan. Ik ben niet verantwoordelijk voor de
manier waarop de wetenschap jou ziet. Maar je moet
toch toegeven dat we in zekere zin spreken en daarom
ook schrijven zoals anderen doen. Anders zouden we
allemaal een eigen taal spreken en schrijven. Het is
niet onzinnig – toch? – om je bezig te houden met wat
mensen gemeen hebben en niet met wat hen onder-
scheidt.’

De volgende ochtend raakt John opnieuw verzeild
in een literair debat. In de fitnessruimte van het hotel
loopt hij Gordon Wheatley tegen het lijf, de voorzitter
van de jury. Naast elkaar op trimfietsen gezeten voe-
ren ze luidkeels een gesprek. Zijn moeder zal teleur-
gesteld zijn, zegt hij – niet helemaal serieus – tegen
Wheatley, als ze hoort dat ze de Stowe Award alleen
maar heeft gekregen omdat de winnaar van 1995 uit
Austraal-Azië moest komen.

‘Wat wil ze dan?’ roept Wheatley terug.
‘Dat zij de beste is,’ antwoordt hij. ‘Dat die jury van

u haar echt de beste vindt. Niet de beste uit Australië,
niet de beste vrouw uit Australië, gewoon de beste.’

‘Als het oneindige niet bestond, zouden we geen
wiskunde hebben,’ zegt Wheatley. ‘Maar dat betekent
niet dat het oneindige bestaat. Het oneindige is maar
een bedenksel, een menselijk bedenksel. Natuurlijk
vinden we pertinent dat Elizabeth Costello de beste is.
We moeten alleen goed bedenken wat zo’n bewering
betekent in de context van de tijd waarin we leven.’

De analogie met het oneindige slaat volgens hem
nergens op, maar hij gaat er niet op in. Hij hoopt dat
Wheatley niet even slecht schrijft als dat hij denkt.
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Het realisme heeft nooit goed raad geweten met
ideeën. Dat kan ook niet anders: realisme is gebaseerd
op de gedachte dat ideeën geen autonoom bestaan
hebben, maar alleen kunnen bestaan in dingen. Dus
wanneer het om ideeën gaat, zoals hier, is men in het
realisme gedwongen situaties te bedenken – een wan-
deling op het land, gesprekken – waarin personages
uiting geven aan tegenstrijdige ideeën en ze daarbij in
zekere zin belichamen. Het begrip ‘belichamen’ blijkt
cruciaal te zijn. In dat soort discussies gaan ideeën
niet vrij hun gang, en dat kan ook niet: ze zijn gebon-
den aan de sprekers door wie ze worden verkondigd
en ze komen voort uit het geheel van individuele be-
langen vanwaaruit de verkondigers handelen – bij-
voorbeeld de wens van de zoon dat zijn moeder niet
behandeld zal worden als een onbeduidende postkolo-
niale auteur of Wheatley’s wens niet beschouwd te
worden als een ouderwetse absolutist.

Om elf uur klopt hij op de deur van haar kamer. Ze
heeft een lange dag voor de boeg: een interview, een
uitzending door de radioomroep van het college, en
dan ’s avonds de plechtige uitreiking en de speech die
daarbij hoort.

Tegenover interviewers heeft ze de strategie om de
leiding van het gesprek over te nemen en ze brokken
dialoog te presenteren die ze zo vaak heeft gerepeteerd
dat hij zich afvraagt of ze in haar geest geen vaste
vorm hebben aangenomen en een soort waarheid zijn
geworden. Een lang verhaal over haar kinderjaren in
de buitenwijken van Melbourne (krijsende kaketoes
achter in de tuin) met een uitweiding over het gevaar
dat het gevoel van veiligheid van de middenklasse
oplevert voor de fantasie. Een verhaal over de dood van
haar vader in Malakka, buiktyfus, terwijl haar moeder
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ergens op de achtergrond op de piano walsen van Cho-
pin speelt, gevolgd door een opeenvolging van naar
het lijkt geïmproviseerde gedachten over de invloed
van muziek op haar proza. Een verhaal over haar lec-
tuur toen ze adolescent was (gretig, een alleslezer),
dan ineens naar Virginia Woolf, die ze als studente
voor het eerst las, en het schoke¤ect dat Woolf op haar
had. Een verhaal over haar korte periode op de kunst-
academie, gevolgd door een verhaal over de anderhalf
jaar in het naoorlogse Cambridge (‘Wat ik me voorna-
melijk herinner is de moeite die je moest doen om
warm te blijven’), en een verhaal over haar jaren in
Londen (‘Ik had de kost wel kunnen verdienen als ver-
taler, denk ik, maar mijn beste taal was Duits, en
Duits was in die dagen niet populair, zoals u zich wel
kunt voorstellen’). Over haar eerste roman, waar ze
enigszins geringschattend over spreekt, hoewel die als
debuut met kop en schouders boven de concurrentie
uitstak, dan haar jaren in Frankrijk (‘een wilde tijd’),
met een vluchtig uitstapje naar haar eerste huwelijk.
Dan haar terugkeer naar Australië met haar zoontje.
Met hem.

Al met al, oordeelt hij meeluisterend, een ambach-
telijke prestatie, als je dat woord nog kunt gebruiken,
het heeft bijna een uur geduurd, zodat slechts een
paar minuten resteren om ontwijkende antwoorden te
geven op vragen die beginnen met ‘Wat vindt u van…?’
Wat denkt ze over neoliberalisme, de vrouwenbewe-
ging, rechten van aboriginals, de hedendaagse Austra-
lische roman? Hij kent haar nu bijna veertig jaar, hij
ziet haar met tussenpozen, en nog steeds weet hij niet
wat ze denkt over de grote vraagstukken. Hij weet het
niet, en eigenlijk is hij dankbaar dat hij het niet hoeft
te horen. Want haar ideeën zijn waarschijnlijk even
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oninteressant als die van de meeste mensen, ver-
moedt hij. Ze is auteur, geen filosoof. Auteurs en
filosofen, ze zijn als appels en peren. Nee, geen appels
en peren: vissen en vogels. Maar welke van de twee is
ze, vis of vogel? Wat is haar element: water of lucht?

De interviewster van vanochtend, die voor de gele-
genheid uit Boston is overgekomen, is jong, en zijn
moeder kan in het algemeen wel wat hebben van
jonge mensen. Maar deze heeft een dikke huid en ze
laat zich niet met een kluitje in het riet sturen. ‘Wat is
volgens u uw belangrijkste boodschap?’ blijft ze aan-
dringen.

‘Mijn boodschap? Moet ik per se een boodschap uit-
dragen?’

Geen sterk weerwoord, en de interviewster buit
haar overwicht uit. ‘In The House on Eccles Street wei-
gert uw hoofdpersoon Marion Bloom met haar man
naar bed te gaan zolang hij niet weet wie hij is. Is dat
wat u wilt zeggen: dat vrouwen zich afzijdig moeten
houden zolang mannen geen nieuwe, postpatriarchale
identiteit hebben ontwikkeld?’

Zijn moeder werpt een blik naar hem. Help! wil ze
ermee uitdrukken, op een koddige manier.

‘Interessante gedachte,’ mompelt ze. ‘In het geval
van Marions man zou het wel heel hard zijn om te
eisen dat hij een nieuwe identiteit ontwikkelt, want hij
is een man met – hoe zal ik het zeggen? – met een
onvaste identiteit, met vele gezichten.’

Eccles Street is een geweldige roman, die misschien
net zo’n lang leven beschoren zal zijn als Ulysses; in
elk geval tot lang nadat de schrijfster het graf in is
gegaan. Hij was nog maar een kind toen zij het
schreef. Hij wordt er onrustig van en het duizelt hem
als hij bedenkt dat het wezen dat Eccles Street heeft
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voortgebracht ook hem heeft voortgebracht. Het is tijd
om in te grijpen, haar te redden van een ondervraging
die vervelend dreigt te worden. Hij staat op. ‘Moeder,
ik geloof dat we moeten stoppen,’ zegt hij. ‘We wor-
den opgehaald voor het radioprogramma.’ En tegen de
interviewster: ‘Dank u, maar we moeten het hierbij
laten.’

De interviewster is ontstemd. Zal ze hem een rol
toebedelen in het artikel dat ze gaat schrijven: de
schrijfster die haar beste tijd heeft gehad en haar
bazige zoon?

In de radiostudio worden ze van elkaar gescheiden.
Hij wordt naar de controlekamer gebracht. De nieuwe
interviewster, ziet hij tot zijn verrassing, is de bevallige
Moebius, de vrouw naast wie hij tijdens het diner heeft
gezeten. ‘Dit is Susan Moebius, het programma is
Schrijvers aan het werk, en vandaag spreken we met Eli-
zabeth Costello,’ zo begint ze, en ze vervolgt met een
bondige inleiding. ‘Uw meest recente roman,’ gaat ze
verder, ‘is getiteld Fire and Ice, speelt in het Australië
van de jaren dertig en is het verhaal van een jongeman
die een strijd voert tegen zijn familie en de maatschap-
pij om zich te ontwikkelen tot schilder. Had u iemand
in het bijzonder in gedachten toen u de roman schreef?
Heeft hij betrekking op uw eigen jonge jaren?’

‘Nee, in de jaren dertig was ik nog een kind. Na-
tuurlijk heeft alles altijd betrekking op ons eigen leven
– dat is onze belangrijkste bron, in zekere zin onze
enige bron. Maar nee, Fire and Ice is niet autobiogra-
fisch. Het is fictie. Ik heb het verzonnen.’

‘Het is een sterk boek, dat moet ik onze luisteraars
zeggen. En, vindt u het makkelijk, schrijven vanuit het
standpunt van een man?’

Het is een routinevraag, die haar de opening biedt
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een van haar routineverhalen te spuien. Tot zijn ver-
rassing maakt ze van de gelegenheid geen gebruik.

‘Makkelijk? Nee. Als het makkelijk was, zou het
niet de moeite waard zijn. Juist het andere is de uitda-
ging. Iemand bedenken die anders is dan jezelf. Een
wereld bedenken waarin die persoon kan bewegen.
Een Australië bedenken.’

‘Wilt u zeggen dat u dat in uw boeken doet, een
Australië bedenken?’

‘Ja, ik geloof van wel. Maar dat is tegenwoordig niet
zo makkelijk. Je voelt de weerstand, de druk van de
vele Australiës die door andere mensen zijn bedacht
en waar je tegenin moet gaan. Dat is wat we met tradi-
tie bedoelen, het prille begin van een traditie.’

‘Ik wilde nu verdergaan met The House on Eccles
Street, het boek waaraan u in dit land vooral uw
bekendheid ontleent, een baanbrekend boek, en met
de figuur van Molly Bloom. Critici hebben zich vooral
beziggehouden met de manier waarop u Molly van
Joyce hebt opgeëist of teruggeëist, haar tot de uwe
hebt gemaakt. Zou u iets kunnen zeggen over uw
bedoelingen met dit boek, met name over de manier
waarop u Joyce, een van de vaderfiguren van de
moderne literatuur, op eigen terrein uitdaagt?’

Een tweede duidelijke opening, en deze keer maakt
ze er wel gebruik van.

‘Ja, een innemend personage, hè, Molly Bloom – de
Molly van Joyce, bedoel ik. In Ulysses laat ze van blad-
zijde tot bladzijde haar spoor na, zoals een loopse teef
haar geur. Niet om te verleiden, zo kun je het niet noe-
men – het is rauwer. Mannen pikken de geur op,
beginnen te snu¤elen, om elkaar heen te draaien en
naar elkaar te grommen, zelfs als Molly nergens te
bekennen is.
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