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Het huis was overgroeid met klimop.

 ‘Het is in goede staat,’ zei de makelaar terwijl ze op-

keek van haar telefoon. ‘Het is tien jaar geleden nog ge-

renoveerd. Zullen we even binnen kijken?’ Ze wachtte 

niet op antwoord en haalde een sleutel uit haar tas.

 Pol ging als eerste naar binnen, ze liep door de gang 

naar de woonkamer en meteen door naar de keuken, 

waar ik de achterdeur voor haar opendeed zodat ze de 

tuin in kon. Ze rende naar een rozenstruik in de hoek en 

begon te graven. Ik zei haar dat ik zo terug zou komen en 

liep een rondje door het huis. De woonkamer was licht, 

met grote ramen aan de achterkant, de zee was binnen 

te ruiken en te horen, alsof het huis ademde. Misschien 

was het de wind die ik hoorde, niet de zee. De houten 

vloeren waren mooi, de grijze tegels in de badkamer 

minder, de muren moesten gewit worden. Het was een 

vriendelijk huis, de treden van de trap bewogen mee ter-

wijl ik naar boven liep, de overloop kraakte, ik kon door 

de ramen aan de achterkant de duinen zien. De kamer 

aan de voorkant kon de slaapkamer worden, de achterka-
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mer een atelier. In de badkamer was een ligbad, dat was 

leuk voor Pol, de poedel, de waterhond. Onder de trap 

naar zolder was een bergruimte. Voor de vorm deed ik de 

deur open, ik keek in het donker, rook schimmel, deed 

de deur weer dicht, hoorde iets of iemand ritselen. De 

zolder zou ik later bekijken, ik wilde terug naar beneden.

 De makelaar stond nog bij de achterdeur. Ik riep Pol, 

ik had genoeg gezien. Ze lag nog steeds half onder de 

struik en keek op maar ze kwam niet. Ik riep haar nog-

maals, dwingender, ze kwam nog steeds niet en ik liep 

naar haar toe om haar te pakken, waarop ze kwispelend 

wegrende, verder de tuin in – ik had haar in tijden niet 

zo opgetogen gezien. De makelaar vroeg of ik nog verder 

wilde kijken.

 ‘Ik neem het,’ zei ik. Pol had besloten.

 De makelaar leek niet verbaasd. ‘Ik moet weg, maar 

je kunt wat mij betreft nog wel even blijven, dan geef 

ik je de sleutel. Ik bel later vandaag of morgen om een 

afspraak te maken voor het tekenen.’

 Ik liep de woonkamer in. Voor de ramen aan de voor-

kant van het huis hingen zware, donkerrode gordijnen 

die ik dicht en weer open schoof. Ik hoorde de voordeur 

dichtslaan, de auto van de makelaar starten. Ik zwaaide 

toen ze wegreed, mijn vingers waren grijs van het stof. Ik 

overwoog de gordijnen buiten te hangen zodat het stof 

eruit kon waaien, ze zagen er verder nog goed uit. Door 

het zijraam zag ik een man over het pad naast het huis 

fietsen. Hij remde vlak voor de sloot af, liet zijn fiets val-

len en sprong tussen het riet, dat opzij knakte, hij dook 
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in het water en kwam boven met Pol. Pol! Ik rende naar 

buiten.

 ‘Niks aan de hand,’ zei de man. Hij zette Pol neer op 

de kant, ze schudde zich grondig uit. ‘Ik was er op tijd 

bij. Ik zag haar in het water springen, haar halsband zat 

vast in het riet en ze kwam er niet uit. Ik kon niet inschat-

ten of ze nog adem kon halen, dus ik dacht: ik spring 

erin.’

 ‘Je bent een held.’ De tranen sprongen in mijn ogen. 

‘Je hebt haar gered.’

 ‘Ik fietste toevallig langs. Jij bent zeker de nieuwe 

buurvrouw.’

 Ik knikte en stak mijn hand uit om hem uit de sloot te 

helpen.

 ‘Mooi dat het huis eindelijk verkocht is. Ik ben Mar-

cel.’ Hij pakte mijn hand en ik trok hem naar boven.

 ‘Iris. Kan ik een handdoek voor je halen?’ Pol schudde 

zich nog een keer uit.

 ‘Ik kom wel een biertje drinken als je verhuisd bent. 

Mocht je ergens hulp bij nodig hebben, laat het me we-

ten. Ik woon daar.’ Hij wees naar de overkant en veegde 

het kroos van de mouw van zijn windjack aan zijn spij-

kerbroek. Zijn laarzen waren vol water gelopen. Hij trok 

ze uit en goot ze leeg, eerst de linker, daarna de rechter. 

Hij was mager, zijn wangen waren ingevallen waardoor 

zijn neus nog groter leek dan hij was en zijn bouw was 

tenger, bijna meisjesachtig. ‘Ik heb vorige week nog een 

schaap uit het water gehaald. Hun vacht wordt nat en 

dan kunnen ze er niet meer uit.’
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 ‘Houd je schapen?’

 ‘Nee, dat schaap was niet van mij, ik zag haar onder-

weg. Ik doe in klokken en horloges, voornamelijk antie-

ke, ik knap ze op en verkoop ze. En jij?’ Hij kamde zijn 

haar met zijn vingers, bond het naar achteren in een 

staartje.

 Ik vertelde dat ik kunstenares was, hij kende mijn 

werk niet.

 ‘Ben jij de drukte van de grote stad ook ontvlucht?’

 ‘Zo zou je het kunnen noemen.’

 ‘Het is mooi hier,’ zei Marcel. ‘Het is erg stil. Dat vind 

ik zelf niet erg, hoe stiller hoe beter. Maar niet iedereen 

kan ertegen.’ Hij haalde een pakje shag uit zijn broek-

zak, het was nat geworden. Hij stopte het weer terug. 

‘Hoe heet ze eigenlijk?’

 ‘Pol.’

 ‘Mooie naam. Maar ik krijg het koud, ik ga ervandoor.  

We zien elkaar nog.’

 Ik bedankte hem nog een keer. Hij tikte tegen de zij-

kant van zijn hoofd alsof daar een pet zat en pakte zijn 

fiets van de grond. Pol liep naar hem toe, hij aaide haar 

en fietste het stukje naar de overkant. Ik zwaaide toen hij 

omkeek.

Onderweg naar de stad begon het te regenen. We reden 

van het donker naar het licht, naar lichtjes. Ik kende deze 

weg goed, ik had hem in de jaren waarin ik lesgaf op de 

kunstacademie in Den Haag vaak gereden. Mijn lichaam 

wist waar de afslagen waren, ik hoefde nauwelijks na te 
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denken. Pol zat naast me in het kinderzitje. Haar blik 

was dromerig, als we lang door zouden rijden zou ze zo 

in slaap vallen, zittend, zou ze langzaam naar beneden 

zakken. Na thuiskomst ging ze direct naar bed. Ik haal-

de dozen van de vliering en pakte tot diep in de nacht 

spullen in. De volgende dag tekende ik het contract. De 

etage in Amsterdam hoefde ik niet direct te verkopen, ik 

besloot hem aan te houden voor als ik nog eens in de stad 

wilde slapen. Dat was tenminste wat ik mezelf voorhield. 

Ik hoopte toen nog dat Berend terug zou komen.

 Berend was in januari naar Brazilië vertrokken om 

onderzoek te doen naar gouden leeuwaapjes. Hij had 

eigenlijk zeven maanden geleden moeten terugkomen, 

maar in plaats van een e-mail met vluchtgegevens had 

ik een mail gekregen waarin stond dat hij verliefd was 

geworden op zijn assistente Janneke en dat ze daar voor-

lopig zouden blijven om vervolgonderzoek te doen. Ik 

wist helemaal niet dat hij Janneke leuk vond, hij had al-

tijd met minachting over haar gesproken. Misschien was 

de minachting een masker geweest. Zij wist alles van de 

gouden leeuwaapjes. Ik wist alleen wat Berend me over 

ze verteld had: dat ze in Brazilië leefden, dat ze ernstig 

bedreigd waren en dat de vrouwtjes twee jongen per keer 

kregen, waarvan ze er een op de buik en een op de rug 

droegen. We waren bijna vijftien jaar samen geweest.

 Het ging nu beter dan de eerste paar maanden, waarin 

ik alleen naar buiten ging om boodschappen te doen en 

Pol uit te laten. Maar ik kwam nog steeds niet verder dan 

het verschuiven van kleine dingen. Ik had mijn werkaf-
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spraken in eerste instantie verzet, daarna afgezegd – ik 

kon niet goed denken, laat staan werken. Het stelde me 

teleur dat ik er zo slecht mee om kon gaan. Toen Berend 

en ik elkaar ontmoetten, was ik zo zelfstandig. Ik had 

al twintig jaar succes terwijl hij nog met zijn promotie-

onderzoek moest beginnen. Ik had altijd meer verdiend 

dan hij, ik was veel bekender. Ik had vaker mensen ver-

loren, vaker liefdesverdriet gehad, ik was eerder verlaten. 

Nu wist ik niet hoe ik de draad moest oppakken. Ik kon 

de draad niet eens goed zien. Berend had na zijn e-mail 

niets meer laten horen. Hij had helemaal niet naar Pol 

gevraagd. Zijn zus en zwager waren op een zaterdag een 

aantal dingen komen halen, de rest had ik opgeslagen. 

Maar alles in het huis en in de buurt deed me nog aan 

hem denken en ik had het gevoel dat ik in cirkels be-

woog. Het zou een opluchting zijn om weg te gaan.

Drie dagen later verhuisde ik de belangrijkste spullen 

met behulp van Sally en Raja. Raja kon niet meer tillen 

dus ze zette koffie, maakte broodjes en wandelde met 

Pol. Sally had haar nieuwe vriend Jim meegenomen om 

te helpen sjouwen. Ik kende Raja en Sally allebei al jaren, 

Sally was ook kunstenaar, we hadden elkaar tijdens een 

expositie in het begin van onze carrières ontmoet, Raja 

kende ik uit de buurt. Raja en Sally hadden elkaar via mij 

ontmoet en waren bevriend geraakt.

 Het verhuizen ging sneller dan ik verwacht had. Ik 

dacht soms even niet aan Berend en als ik dat wel deed, 

zei Sally iets gemeens over hem waar ik om moest la-
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chen. Ik had het contact in de tijd ervoor afgehouden om-

dat ik me niet in staat voelde om met mensen te praten, 

maar het ging vanzelf, ik maakte zelfs een aantal grapjes. 

We dronken die avond bier zoals we dat vroeger deden 

en ze gingen pas laat weg. Ik liet ze uit, zwaaide even en 

bleef achter de voordeur naar hun stemmen luisteren tot 

ze te ver waren om ze nog te horen – de harde lach van 

Sally maakte me aan het lachen. Toen het stil was, liep 

ik naar de woonkamer. Pol lag op een van de dozen te 

slapen. Ik aaide haar rug en nam de tas met beddengoed 

mee naar boven.

 Op de trap hoorde ik alleen mijn voetstappen en 

ademhaling. Ik had uitgezien naar stilte, maar ik had 

niet verwacht dat ik mezelf daardoor zo hard zou horen. 

Door het raam van de slaapkamer zag ik dat het licht in 

het huis aan de overkant nog brandde. Het gordijn be-

woog, misschien stond Marcel daar ook bij het raam te 

denken. De lamp in zijn voorkamer was het enige licht 

in de omgeving en toen hij uit ging, zag ik alleen nog 

contouren, donkergrijs tegen zwart.

 Het was goed om afstand te nemen. Ik zag ernaar uit 

om een atelier te maken in de achterkamer en om weer 

aan het werk te gaan. Het was hier mooi. Het was een 

nieuw begin. Ik maakte het bed op, vond de muur zon-

der te struikelen en liep voorzichtig over de donkere trap 

naar beneden om Pol te halen.

De volgende ochtend werden Pol en ik vroeg wakker. Ik 

trok mijn beige regenjas over mijn pyjama aan, ik was 



14

niet van plan om lang te wandelen en verwachtte niet 

dat we iemand tegen zouden komen. Op het pad naast 

het huis rook ik de zee en ik kreeg opeens ontzettende 

zin om naar het strand te gaan. Pol leek hetzelfde idee te 

hebben, dus we liepen door. Hoewel er geen mensen wa-

ren, was het niet stil – een vogel ritselde door een struik, 

een konijn schoot weg toen ik keek. Er was ook beweging 

omdat het waaide – gras bewoog, bloemen. Mijn voeten 

bewogen het zand. De dag was helder, zoals water helder 

kan zijn.

 Het schelpenpad eindigde op het laatste duin. Pol en 

ik renden naar beneden, bijna tot het water, we vertraag-

den in het rulle zand. We waren allebei niet meer zo snel 

als vroeger en ik had spierpijn van het sjouwen, maar 

het gevoel voor de zee was hetzelfde, de opgetogenheid. 

Het was te vroeg om ver te lopen, ik wilde koffie en Pol 

brokken, na een korte wandeling over het strand keerden 

we huiswaarts.

 Vlak bij het huis verdween Pol achter een hoop zand, 

ze blafte alsof er iets mis was. Ik rende ernaartoe en zag 

toen ik om het zand heen gelopen was een vrouw in een 

donkerblauw mannenpak. Ze zat met haar knieën op 

een plastic zak en was met een klein schepje aan het gra-

ven. Pol stond voor haar te blaffen.

 ‘Stil maar,’ zei ik tegen haar, maar dat hielp niet. ‘Het 

is omdat je graaft,’ zei ik tegen de vrouw op kniehoogte, 

me bewust van de zichtbaarheid van mijn pyjamabroek 

onder mijn jas.

 De vrouw kwam overeind. ‘Dat is ook gek.’
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 ‘Ik heet Iris, ik woon hierachter, en dit is Pol.’

 De vrouw veegde haar hand aan haar broek af en schud-

de de mijne, liet aarde achter. ‘Ah, de nieuwe buurvrouw. 

Marcel vertelde al dat het huis verkocht was.’ Ze liet Pol 

aan haar hand snuffelen. ‘Ik moet nu gaan, maar ik zou 

het leuk vinden om een keer verder te praten. Ik woon in 

het witte huis schuin achter dat van jou, kom eens langs. 

Ik ben Renée.’ Ze boog zich naar een plantje dat onder-

tussen met wortels en al bloot lag, schoof het in een tas, 

aaide Pol en liep weg. ‘Ze lijkt me wel aardig,’ zei ik tegen 

Pol, die zich net had omgedraaid. Ze rende in een keer 

naar huis, het was knap dat ze al wist waar dat was.

’s Middags kocht ik in het dorp bloemen voor Marcel, om 

hem te bedanken. Ik twijfelde over rozen, koos uiteinde-

lijk voor tulpen. Ik bracht ze direct langs. Hij vroeg of ik 

binnen wilde komen. Hoewel hij zelf op een kraker leek, 

was zijn huis ingericht als een oude boerderij.

 ‘Is die tafel antiek?’ Ik wees naar de grote donkere eet-

tafel in het midden van de kamer.

 ‘Ik weet het eigenlijk niet. Hij is wel oud. De meeste 

meubels stonden er al toen ik het huis kocht, ik was eerst 

van plan om ze te vervangen, dat is er nooit van geko-

men. Ik ben er ondertussen aan gewend geraakt. Het is 

niet echt mooi, hè?’

 ‘Ach, wat is mooi.’

 ‘Het zou verspilling zijn om ze weg te doen.’

 ‘Werk je hier ook?’ Ik zag nergens klokken of gereed-

schap.
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 ‘In het schuurtje in de tuin. Ik ben het aan het afbou-

wen, ik kan mijn tijd beter gebruiken en voor het geld 

hoef ik het niet te doen. Een aantal jaar geleden heb ik 

een partij antieke klokken gekocht van een oude dame. 

Ik heb ze opgeknapt en verkocht, die dingen bleken een 

fortuin waard te zijn.’

 Op de kast lag een sok waar een wit neusje uitstak. 

Marcel zag me kijken. ‘Dat is El(e. Een vriend van me 

heeft haar bevrijd uit een laboratorium. Ratten zijn ei-

genlijk groepsdieren, maar zij is bang voor andere rat-

ten, dat komt door de onderzoeken die ze met haar ge-

daan hebben.’ De rat kwam uit de sok en begon zich te 

wassen. ‘Ik heb een stichting opgericht die als doelstel-

ling heeft pensioenen af te dwingen voor proefdieren 

en landbouwdieren. Het uiteindelijke doel is natuurlijk 

afschaffing van alle gebruik van dieren, dit is een tussen-

stap, en een manier om mensen bewust te maken van de 

dieren die ze gebruiken.’

 ‘Waar moeten al die dieren naartoe?’

 ‘Stichting Aap vangt de apen op, er worden soms hon-

den, katten en knaagdieren herplaatst en er is een aantal 

boerderijen waar verschillende soorten dieren worden 

opgevangen. Een vriendin van me heeft een opvang voor 

ratten. Maar er is niet veel. Waar komt Pol eigenlijk van-

daan?’

 ‘Uit het circus. Ik was helemaal niet op zoek naar 

een hond. Ik werkte aan een video op de Veluwe en ver-

dwaalde onderweg naar mijn logeeradres. Toen ik de 

weg vroeg bij een caravan, bleek de man die ik sprak de 
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directeur van een klein familiecircus te zijn. Pol kwam 

naar me toe, de man vertelde dat ze naar het asiel moest 

omdat ze te veel honden hadden en ik nam haar mee. 

Ik wist niet dat ze eigenlijk nog te jong was om bij haar 

moeder weg te gaan.’

 ‘Je hebt haar een dienst bewezen. Hoewel het voor hon-

den minder erg is om in een circus te werken dan voor 

wilde dieren, is het natuurlijk net zo goed uitbuiting.’

 Ik liep naar El(e en stak mijn hand uit zodat ze daar-

aan kon ruiken, maar ze negeerde me. Ik wendde me tot 

Marcel. ‘Ik ben je heel dankbaar. Als ik ooit iets terug 

kan doen, moet je het laten weten.’

 ‘Je hoeft niets terug te doen, ik ben blij dat ik in de 

buurt was. Er is nog wel iets wat ik je wilde vragen. Ik 

ben een website aan het maken over veganisme, met re-

cepten, tips, redenen om veganistisch te worden, al die 

dingen. En een pagina met informatie over proefdieren. 

Ik kan het alleen niet goed opschrijven en ik ben ook 

niet goed in ontwerpen. Het moet simpel zijn en over-

zichtelijk en vrolijk. Misschien wil jij een keer met me 

meekijken? Als je het tenminste niet te druk hebt. Als 

kunstenares heb je er vast oog voor.’

 ‘Ik ben niet zo handig met computers, maar ik wil best 

meekijken.’

 We liepen naar de werkkamer op de eerste verdieping, 

die uitkeek op de straat en op mijn huis. Het rook er muf 

en in de plooien van het donkerrode vloerkleed zat stof. 

Marcel zette de computer aan en pakte een draaistoel 

voor me. In de asbak naast het beeldscherm lagen peu-
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ken en bierdoppen, op het toetsenbord lag as. Onder het 

bureau stonden een tweede monitor en een paar spea-

kers, ik stootte mijn voet tegen een kist met snoeren. De 

screensaver was een foto van El(e in haar sok. Marcel 

opende de bestanden, Pol sprong op schoot.

 ‘Ik zoek dus eigenlijk nog iemand om me te helpen 

met het uiteindelijke ontwerp en de interactie met be-

zoekers. Ik heb niet genoeg tijd om mensen te woord te 

staan, met de stichting en alles. En dat is wel het idee, dat 

er informatie te vinden is en dat mensen vragen kunnen 

stellen die dan zo snel mogelijk beantwoord worden, via 

een forum en een formulier op de site. Die informatie 

moet dan vervolgens weer verwerkt worden, zodat er 

steeds meer te vinden is. Ik weet natuurlijk niet of het 

onderwerp je überhaupt aanspreekt.’

 ‘Ik weet niet of ik er genoeg van weet, maar ik wil het 

best proberen.’

 ‘Dat zou fantastisch zijn.’

2

Pol voelde zich snel thuis. In de stad was ze tevreden ge-

weest, we wandelden veel en ze had vrienden met wie ze 

in het park speelde, maar ze was nu opgetogener en haar 

slaap was dieper dan de hazenslaapjes die ze eerder over-

dag deed. Ik voelde me schuldig over de jaren waarin ze 

tevreden was geweest maar niet gelukkig, over dat ik dat 

niet gezien had. We liepen elke ochtend door de duinen 
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naar het strand en soms aan het eind van de middag nog 

een keer, in de schemering. Het werd steeds later licht 

en vroeger donker en het donker leek hier meer te wegen 

dan in de stad.

 Het liep tegen het einde van het jaar. Ik was rustiger 

dan eerder, maar ik had meer tijd nodig om te wennen 

dan Pol. Ik zag steeds dingen waarover ik Berend wilde 

vertellen: zeldzame dieren van wie hij vast de naam zou 

kennen, hoe het licht veranderde, de mist die op vroege 

donkere ochtenden over de duinen hing. En ik miste de 

beweging van de stad, het geluid van de trams, de stem-

men onder mijn raam, de aanwezigheid van onbeken-

den achter zoveel voordeuren. Hoewel ik nadacht over 

nieuw werk, greep geen enkel idee me genoeg om aan de 

slag te gaan, dus richtte ik me op het huis. Voor kerst had 

ik de meeste kamers gewit en van gordijnen voorzien, 

en ik had de badkamer opnieuw betegeld. Ik kocht twee 

kerststerren en in de woonkamer zette ik een kandelaar 

neer die van mijn moeder geweest was.

 Een jaar geleden waren Berend en ik met kerst naar 

een huisje in de Ardennen gegaan, hij zou vlak na oud 

en nieuw naar Brazilië vertrekken. Hij had zin in de reis 

gehad, hij las veel over de aapjes en de plek waar hij naar-

toe zou gaan. Hij was in tijden niet zo opgewekt geweest, 

we hadden bijna elke avond gevreeën. Misschien was hij 

toen al verliefd op haar.

Raja had Pol en mij uitgenodigd om op kerstavond bij 

haar te komen eten. Haar winkel was om de hoek van 
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mijn oude huis. Toen ik de straat in reed, werd ik over-

vallen door heimwee. De heimwee was ongericht, neeg 

evenveel naar de meerkoeten in de gracht en het water 

waar ze op dobberden als naar Berend en het huis waar 

we samen gewoond hadden. Mensen zouden nooit moe-

ten verhuizen en nooit van iemand anders dan hun eer-

ste liefde moeten houden. Ik veegde de condens van de 

ruit om beter zicht te hebben tijdens het inparkeren. De 

ruit besloeg direct nadat ik hem schoon had geveegd op-

nieuw, maar het wit was minder dicht.

 Raja had lichtjes opgehangen en soep gemaakt, we 

aten in de winkel, met uitzicht op de straat. Pol ging op 

de bank liggen, tussen de katten, zoals ze altijd deed. Ik 

vertelde over de vogels die in mijn tuin kwamen, over 

de kleur van de lucht en de traagheid die in en rond het 

nieuwe huis hing; het klonk positief, alsof ik een goede 

beslissing had genomen door te verhuizen. Raja vertelde 

me nieuwtjes uit de buurt en over haar klanten. Ze had 

tweedehands meubels en curiosa verkocht tot ze twee 

jaar geleden een hersenbloeding had gekregen, waarna 

het inkopen niet meer ging en ze als pedicure was gaan 

werken. Achter in de winkel had ze een hoekje ingericht 

met een leunstoel en een felle lamp om de voeten uit te 

lichten. Soms bood ze aan om iets met mijn voeten te 

doen, maar dat wilde ik niet, het leek me ongepast, ze 

was zo tenger en gerimpeld. We deden allebei ons best 

om vrolijk te zijn, maar de avond voelde als een afscheid 

en ik bleef niet lang. Op de terugweg reed ik te hard.
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De volgende dag trok ik mijn rode jurk aan met mijn ro-

de hakken. Berend hield niet van die jurk, hij had ooit 

gezegd dat het vanwege de kleur was, ik vermoedde dat 

hij hem te frivool vond. Ik zocht op de radio naar een 

zender met klassieke muziek, stak kaarsen aan en bakte 

een tulband. Toen hij klaar was, garneerde ik een stuk 

met poedersuiker en een takje hulst voor Marcel.

 De lucht was donkergrijs en het waaide, Pol rilde toen 

we voor Marcels deur stonden. Het duurde lang voor hij 

kwam, ik belde nog eens aan en legde de onderkant van 

mijn jas over Pol heen om haar warm te houden. Marcel 

lachte toen hij ons zag en zei dat hij in de schuur aan het 

werk was geweest. Ik gaf hem het bordje met de tulband. 

Hij bedankte en vroeg of er eieren in zaten. ‘Ja,’ zei ik, 

‘maar wel biologische.’ Hij keek afkeurend en zei dat het 

dan niet hoefde. In de biologische veehouderij is ook veel 

dierenleed, zei hij, en voor eieren werden ook kippen 

doodgemaakt: de haantjes nadat ze uit het ei kwamen 

en de legkippen als ze minder eieren gingen leggen. Ik 

bood mijn excuses aan en nam de tulband weer mee. Ik 

vond het overdreven van Marcel en ook een beetje on-

aardig. Ik besloot om het stuk naar Renée te brengen. 

Onderweg moest ik toch aan de haantjes denken.

 Renée was wel blij met de tulband. Ik vertelde dat het 

een recept van mijn moeder was. Ze vroeg of ik binnen 

wilde komen en ging door haar knieën om Pol te aaien. 

‘Hallo Pol, ik had je nog helemaal niet gezien.’ Als Pol 

een kat was geweest, had ze gespind, nu draaide ze om 

de benen van Renée. Renée pakte de plakrol die boven op 
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de kapstok lag en maakte haar pijpen schoon.

 Op de donkergrijze bank in de woonkamer zat een 

witte kat. ‘Dat is Walter. Ik heb twee katten, Theodor is 

buiten.’

 ‘Wat is hij groot. Is hij van een speciaal ras?’ Walter 

liep weg toen ik hem probeerde te aaien.

 ‘Ik weet het niet, ik heb ze in een doos op een parkeer-

plaats bij een tankstation gevonden, ze waren nog heel 

jong.’

 ‘Als ze maar lief zijn.’

 ‘En als ze dat niet waren, was het ook goed.’

 ‘Ja, het is onzin om dieren altijd maar lief te noemen. 

Als je dat over vrouwen zou zeggen, zou het beledigend 

zijn.’

 De woonkamer was groter dan de mijne. Tegen twee 

muren stonden boekenkasten, onder het zijraam een 

brede ladekast. Op de tafel in het midden van de kamer 

lagen stapels boeken en papieren. Uit de boeken staken 

brie(es, sommige boeken leken meer brie(es te hebben 

dan pagina’s. Veel ging over taal, ik herkende hooguit 

een tiende van de schrijvers.

 ‘Wat een bibliotheek.’

 ‘Dat is voor mijn werk.’ Ze vertelde dat ze filosoof was 

en onderzoek deed aan de universiteit. Een zwarte kat 

kwam de kamer binnen. ‘Daar is Theodor.’ Hij ging op 

de bank zitten en keek naar ons. Pol en ik verstoorden de 

routine. Renée liep naar de keuken om koffie te zetten, 

Theodor bleef vanaf de bank naar me kijken.

 ‘Woon je hier al lang?’ vroeg ik toen ze weer binnen-

kwam.
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 Ze schoof wat boeken opzij en zette een kopje voor me 

neer. ‘Drie jaar.’

 ‘Dank je. Het is een mooi huis.’

 Renée knikte. ‘En het is een mooie plek, zo verscho-

len. Ik zal je de tuin laten zien.’

 Ik volgde haar naar buiten. Vanuit haar tuin was de 

mijne te zien en je kon zelfs in de huiskamer kijken. 

Omdat ik haar woonkamer niet kon zien was ik ervan 

uitgegaan dat ze die van mij ook niet kon zien en ik voel-

de me met terugwerkende kracht bekeken. Renée liep 

naast me en vertelde over de planten die in de lente zou-

den opkomen. Haar intonatie deed me aan Berend den-

ken. Misschien gingen alle academici in de loop der tijd 

zo praten. Ik vroeg me af of ze hem kende. Ze keek me 

vragend aan. ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik vroeg me af of je Berend 

kent, Berend de Jong, hij is bioloog en werkt aan de Uni-

versiteit van Amsterdam. Hij doet nu onderzoek naar 

gouden leeuwaapjes in Brazilië.’

 ‘De Jong? Nee, die ken ik niet.’

 ‘Dat is mijn ex. Ik dacht eraan omdat jij ook op de uni-

versiteit werkt.’

 We stonden bij het water, dat aan de andere kant aan 

mijn tuin grensde. Pol liep naar de rand om te drinken. 

Renée had haar handen in haar zakken, haar schouders 

waren licht gebogen. Ik kende haar nog niet goed genoeg 

om te vragen waar ze aan dacht en voelde me genood-

zaakt iets over het weer te zeggen. We spraken tegelij-

kertijd, we verstonden elkaar niet. Ik gebaarde dat zij het 

moest zeggen.
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 ‘Ik vroeg me af wat jij eigenlijk doet.’

 ‘Ik ben kunstenares.’

 ‘Zie je wel, ik dacht al dat ik je ergens van kende. Als ik 

me niet vergis, waren er laatst nog een aantal foto’s van 

je te zien in het Boijmans.’

 ‘Dat klopt.’ Het deed me goed om te horen dat ze die 

kende. Ik wees naar een pad aan de linkerkant. ‘Kun je 

vanaf daar naar het strand?’

 ‘Ja, ik heb mijn eigen pad. Ik ben opgegroeid in de 

buurt van de zee en ik heb jaren in de stad gewoond, 

maar ik ben blij dat ik nu weer ruimte om me heen heb.’

 Pol was klaar met drinken en liep langs me richting 

het huis, het was te koud om lang buiten te blijven. Ik 

aaide haar in het voorbijgaan. Misschien zouden Berend 

en ik op een gegeven moment ook uit de stad vertrokken 

zijn.

 Binnen vertelde ik over mijn werk. Renée bleek goed 

op de hoogte van de hedendaagse kunst. Ze zei dat de 

filosofie nog grotendeels een mannenbolwerk was, ten-

minste in Nederland. Ik zei dat de wereld nog steeds 

grotendeels een mannenbolwerk was en daar lachten we 

om. Na de koffie moest Renée weg, ze had een afspraak. 

Onderweg naar huis was ik optimistisch, ik had zin om 

weer aan het werk te gaan. Het was een goede beslissing 

geweest om hier te komen. Pol leek ook optimistisch, ze 

liep vlot naast me, maar misschien had ze gewoon hon-

ger, het was bijna etenstijd.


