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Jongeman, 24 jaar, lang, slank, beschouwend van aard,

werkzaam in de gezondheidszorg, zoekt lieve vriendin om

samen het leven mooier en waardevoller te maken. Brieven

onder nr. 3831 van dit blad.

Het is voor de eerste keer dat Maarten Rietgans zoiets

doet, het moest er maar eens van komen, het werd tijd.

Hij krijgt twaalf reacties op zijn advertentie in het Rotter-

dams Nieuwsblad, twaalf enveloppen die hij met trillende

vingers openmaakt. Hij neemt de brieven zorgvuldig

door en maakt een selectie. Elf briefschrijfsters vallen af.

Ze prijzen zichzelf te veel aan of schrijven dat ze er veel

jonger uitzien, daar houdt hij niet van. Hij zoekt een ver-

legen, bescheiden iemand. De brief die overblijft is van

een vrouw uit Schiedam.

Schiedam, 30 september 1970.

Geachte heer,

Naar aanleiding van uw advertentie in het Rotterdams

Nieuwsblad zou ik gaarne nader kennis met u willen ma-

ken. Mijn naam is Rose Rustenburg. Ik ben 22 jaar oud.

Mijn schoolopleiding is ULO. Mijn beroep is kantoorbedien-

de. Ik kom uit een net ambtenaarsmilieu. Mijn vader is ge-

pensioneerd Rijksambtenaar. Mijn hobby’s zijn pianospelen,
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lezen en tekenen. Verder heb ik belangstelling voor de econo-

mische en sociale problemen van ons land. Indien U nadere

kennismaking op prijs stelt verzoek ik u na zes uur telefo-

nisch contact op te nemen. Tel. 702932

Met vriendelijke groeten, 

Mej. R.J. Rustenburg

Kleijnstraat 233, Schiedam.

Ze is misschien wat ouwelijk en degelijk en noemt zich-

zelf mejuffrouw, maar uit haar sobere brief vormt Maar-

ten zich een beeld van haar en ziet in haar iemand die bij

hem past. Hij ziet mogelijkheden.

Ze zit de hele dag in zijn gedachten, hij ziet haar voor

zich, ze is voor hem gaan leven. Zwart haar heeft ze,

denkt hij, zwart golvend haar. En ze is slank, op het ma-

gere af. Hij ziet haar zitten op een krukje achter de pia-

no. Haar lange, magere vingers vinden trefzeker de juis-

te toetsen. Tegelijkertijd beweegt ze langzaam en licht

wiegend haar bovenlichaam heen en weer. Hij moet

haar opbellen om een afspraak te maken, maar ziet daar

tegenop. Hij stelt het uit. De gedachte door haar te wor-

den beoordeeld, misschien te worden afgewezen, kan

hij niet verdragen, maakt hem angstig. Maar hoe langer

hij wacht, hoe moeilijker het wordt. Tot vier keer toe

stapt hij ’s avonds een telefooncel binnen. Hij draait

haar nummer maar drukt onmiddellijk de haak weer in

zodat de bel niet kan overgaan. De volgende dag staat hij

weer in de telefooncel en weer hangt hij op. Moedeloos

gaat hij naar huis en schrijft een brief. Ik dank u voor uw

reactie op mijn advertentie, maar om persoonlijke redenen
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kan ik er niet verder op ingaan. Hij zou die brief op de bus

kunnen gooien maar doet dat niet. Hij neemt de tram

naar Schiedam en zoekt de Kleijnstraat op. Bij huisnum-

mer 233 gooit hij de brief naar binnen. Dan loopt hij

weer terug naar de tramhalte. Zo is hij toch heel even

dicht bij haar geweest.





9

1

Jongste bediende Maarten Rietgans was op het kantoor

van de Boerenleenbank hele dagen sprakeloos. Hij zei

nooit iets, alleen als men hem wat vroeg gaf hij ant-

woord. De meisjes op de bank waren eraan gewend ge-

raakt, ze zagen hem als een soort huisdier, ze zouden

hem missen als hij er niet meer was.

Elke morgen fietste Maarten vijftien kilometer van

zijn ouderlijk huis in Zevenkoten naar de Boerenleen-

bank in Goes. Hoe het kwam wist hij niet maar vrijwel ie-

dere morgen ging hij te laat van huis weg en moest hij

zich een ongeluk fietsen om op tijd op kantoor te zijn.

Maarten was zeventien jaar en kon hard fietsen. Hij pas-

seerde andere fietsers alsof ze stil stonden, soms pikte

hij aan achter een brommer. Een paar keer overkwam

het hem dat hij een paar minuten voor negen bij het bin-

nenrijden van Goes voorbij gereden werd door meneer

Zeevaart in z’n Mercedes. Dan schrok Maarten en deed

hij er nog een schepje bovenop. Elke keer weer kreeg hij

het voor elkaar om kletsnat van het zweet achter zijn af-

legbakje plaats te nemen net voor het moment dat me-

neer Zeevaart het kantoor binnentrad om zijn personeel

goedemorgen te wensen.

Meneer Zeevaart was directeur van de Boerenleen-

bank en zat achter een glazen wand zodat hij zijn perso-

neel goed in de gaten kon houden. Verder werkten er op

de bank nog een onderdirecteur, een kassier en vier jon-
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gedames voor de administratie. Als meneer Zeevaart

zijn personeel een opdracht wilde geven deed hij dat

sinds kort door middel van intercom, dat was iets

nieuws. Hij bracht zijn vlezige gezicht naar het kastje op

zijn bureau toe, drukte op de toets van de medewerker

die hij op het oog had en sprak zijn boodschap in. De

meisjes in het kantoor schrokken altijd danig als plotse-

ling de zware stem van hun directeur van hun bureau

opklonk, maar vermanden zich: ‘Het is goed meneer

Zeevaart, ik ga het voor u halen meneer Zeevaart, komt

in orde meneer Zeevaart.’ Jongste bediende Maarten

Rietgans had ook een intercomkastje op zijn bureau

staan. Als meneer Zeevaart plotseling vanuit het kastje

begon te spreken verstarde Maarten. Hij ging staan,

richtte zich tot het kastje, deed happend naar adem een

poging meneer Zeevaart antwoord te geven maar was

niet in staat geluid voort te brengen. Vervolgens haastte

hij zich om de opdracht van zijn directeur uit te voeren,

wetend dat de meisjes achter zijn rug zaten te gniffelen.

Maarten zag zichzelf zoals de meisjes hem zagen. Hij

schaamde zich ervoor, schaamde zich voor zichzelf.

Maar hij was niet bij machte iets aan zijn gedrag te ver-

anderen.

Het meest geliefde werk van jongste bediende Maar-

ten Rietgans was het opbergen van de bescheiden uit het

aflegbakje. Alles zodanig opbergen dat het onmiddellijk

weer terug te vinden was. Systeempjes bedenken, ord-

ners en mappen maken. Ze hoefden maar te vragen

‘Maarten, waar vind ik de lijst met de uitgelote obligaties

van de maand januari?’ en hij kon hem onmiddellijk op-

diepen. En elke morgen was het aflegbakje weer gevuld

met nieuwe post.
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Verscheidene malen per week liep Maarten met grote

sommen geld door de stad. Hij moest dan cheques ver-

zilveren bij andere banken zoals de Amsterdamse Bank,

de Twentsche Bank, de Rotterdamse Bank en de Bank

voor Zeeland. De lokettisten telden het geld voor hem

uit maar Maarten kon het nooit bijhouden, het ging te

vlug. Bovendien gingen onmiddellijk nadat de lokettist

met tellen was begonnen zijn gedachten op de vlucht.

Hij zag de briefjes van honderd en duizend aan zijn

ogen voorbijvliegen maar had geen idee of het eindbe-

drag klopte. Met zijn tas van kunstleer, gevuld met het

kolossale geldbedrag dat hij bij de vier banken had geïn-

casseerd, liep hij terug naar de Boerenleenbank. Met

angst in het hart ging hij het kantoor binnen en stapte

op meneer Dieleman, de kassier af. Zou het er wel zijn,

zou het eindbedrag kloppen? Voor hij met het tellen van

de stapel bankbiljetten begon, keek meneer Dieleman

Maarten altijd enigszins zorgelijk aan en dat deed Maar-

tens zelfvertrouwen geen goed. Dieleman maakte sta-

peltjes van de briefjes van duizend, honderd, vijfentwin-

tig en tien en begon te tellen. Hij schreef de bedragen op

een stuk papier en maakte de finale optelsom. Daarna

keek hij Maarten, die met het zweet in z’n handen stond,

aan en zei ernstig en met een uitdrukking van schrik op

zijn gezicht: ‘Het is er maar net!’ Elke keer zakte Maar-

ten weer door de grond en bij Dieleman, die anders

nooit lachte, krulde een glimlach om zijn lippen. Pas

dan drong het tot Maarten door, het is goed, het is er

maar net, dus is het goed, het hoeft er ook maar net te

zijn. Opgelucht liep hij naar zijn bureau, nam plaats ach-

ter de adresseermachine, schoof een metalen ponsplaat-

je in het apparaat en begon adressen te slaan. Met flinke
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klappen stempelde hij adressen van cliënten op dagaf-

schriften. Sloeg je te hard dan werd het adres te zwart, te

vettig. Sloeg je te zacht dan was het nauwelijks leesbaar.

Ferme, droge tikken gevend legde Maarten een mooie

voorraad dagafschriften aan, die konden de meisjes ge-

bruiken voor de boekhouding. Opgaan in je werk, dat

was nog het beste. De wereld om je heen vergeten.

’s Avonds na zijn werk fietste Maarten wat rustiger

naar huis terug. Als hij het ouderlijk huis binnenstapte

was zijn moeder meestal bezig met eten koken. Vader

Rietgans was dan nog op het land bezig maar kon elk

moment thuiskomen.

Tijdens het eten zaten Maartens vader en moeder te-

genover elkaar. Maartens plek was aan de lange kant van

de keukentafel. Vader Jan Rietgans keek tijdens het eten

vaak door het raam naar buiten, dan kon hij zien hoe

zijn gewassen erbij stonden. Hij was een grote eter en

had altijd als eerste zijn bord leeg. Dan hield hij zijn lege

bord op, moeder Rietgans wist dan wel wat ze er op

moest scheppen. Soms strekte Rietgans zonder wat te

zeggen zijn arm uit over tafel en dan stopte moeder Riet-

gans het zoutvat in zijn halfgeopende vuist.

Vader en moeder Rietgans waren er trots op dat hun

zoon op de Boerenleenbank werkte. Van zijn verlegen-

heid op de bank wisten ze niets af, daar praatte hij niet

over.

‘Wat heb je zoal gedaan vandaag, Maarten?’ vroeg zijn

vader.

‘Ik heb rolletjes gemaakt van kwartjes en dubbeltjes,’

zei Maarten. ‘Daar heb ik een apparaatje voor. Om kwart-

jes gaat een groene wikkel en om dubbeltjes een blauwe.

Ik ben ook nog de stad in geweest om sigaren te kopen
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voor de heren van het bestuur. En ik heb de kaarten te-

ruggezet van de rekening courant en van de spaarbank.

Heel veel mensen in Zevenkoten hebben een spaarreke-

ning bij de Boerenleenbank,’ ging hij verder, ‘en van alle-

maal kan ik zien hoeveel geld ze op hun boekje hebben.

Sommige mensen hebben veel meer dan je zou ver-

wachten. Ik kan je zo vertellen hoeveel geld Thijs Kake-

beke op z’n boekje heeft.’

Jan Rietgans spitste zijn oren, het spaartegoed van

zijn buurman liet hem niet onverschillig, maar moeder

Rietgans zei vlug: ‘Nee, Maarten, dat willen wij niet we-

ten, daar hebben wij niets mee te maken. Je moet daar

nooit iets over vertellen, dat kan je je baan kosten.’

‘Pas op hoor!’ zei Rietgans. ‘Dat is bankgeheim, dat

weet je toch wel!’

Dikwijls waren zijn vader en moeder al naar bed als

Maarten de trap af kwam met een bak kletsnatte vergro-

tingen. Tot laat in de avond had hij op zolder gezeten in

zijn donkere kamer om foto’s af te drukken. In de keu-

ken ging hij ze spoelen, wel drie kwartier lang, zodat alle

fixeerresten eruit verdwenen waren. Daarna legde hij ze

voorzichtig te drogen op theedoeken op de tafel in de

achterkamer. Nat waren de foto’s het mooist. Nat ver-

toonden ze prachtige diepe zwarten die op een droge

foto niet meer terug te vinden waren. Als hij de volgende

ochtend uit bed kwam hadden zijn vader en moeder de

foto’s al zien liggen en bekeken.

‘Je hebt weer prachtige foto’s, Maarten,’ zei zijn moe-

der en Rietgans zei: ‘Ik zou ze weleens aan Klaas Vierge-

ver willen laten zien, Maarten, mag dat?’

Dan bromde Maarten iets wat zowel ja als nee kon be-
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tekenen. Meestal kwam het erop neer dat Rietgans de-

zelfde avond nog met een grote envelop vol foto’s naar

Klaas Viergever fietste om het werk van zijn zoon te la-

ten bewonderen.
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Vader Rietgans was landbouwer. Boer kon hij zich niet

noemen, zelfs geen klein boertje want voor het bewer-

ken van zijn land moest hij een beroep doen op Bertus

Verbart, een boer uit de buurt, die op gezette tijden met

zijn Belgische trekpaarden Kas en Bertha kwam om te

ploegen, te zaaien en te maaien. Drie lappen grond had

Rietgans. Een stuk grond ter grootte van een flink voet-

balveld voor het keukenraam en twee iets kleinere perce-

len in de polder een paar kilometer verderop. Naast het

huis stond een oude schuur. Er stond landbouwgereed-

schap in en Rietgans sloeg er zijn graan, aardappelen en

uien in op. Tot aan zijn trouwen was hij wagenmaker ge-

weest, net als zijn vader, maar het was een ambacht dat

aan het uitsterven was en toen zijn vrouw drie percelen

land erfde was de keuze snel gemaakt: de toekomst van

Jan Rietgans lag in de landbouw. Direct na zijn trouwen

begon Rietgans met het uitoefenen van het landbou-

wersvak.

Hij kende de stiel niet, moest zich alles nog eigen ma-

ken, maar hij was leergierig en liet geen gelegenheid on-

benut om mensen met ervaring in het boerenvak aan te

klampen, zoals zijn vriend Klaas Viergever en boer Ber-

tus Verbart. Want op de meest essentiële vragen wist hij

geen antwoord. Wat voor gewas zal ik gaan zaaien en

wanneer? Wanneer moet ik ploegen, wanneer moet ik

kunstmest strooien en welke kunstmest? Als hij gezaaid
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had was hij bang dat het niet op zou komen en als het op-

gekomen was maakte zijn dankbaarheid al snel plaats

voor bezorgdheid, want wat voor plantenziekten zouden

zijn gewassen allemaal wel niet kunnen gaan aantasten?

Toen hij voor de eerste keer suikerbieten op zijn land

had, liep hij tijdens het eten soms van tafel om een sui-

kerbiet uit de grond te gaan trekken omdat hij wilde we-

ten hoe groot die al was en soms viel hij ineens achter-

over omdat hij aan een biet trok die hij een paar dagen

daarvoor ook al uitgetrokken en teruggezet had.

‘M’n portemonnee ligt buiten,’ verzuchtte hij vaak

want hij was afhankelijk van het weer. Rietgans mocht

dan een bescheiden landbouwer zijn, klagen deed hij als

een echte boer. Het was altijd te nat of te droog en soms

was het te nat en te droog tegelijk, want wat goed was

voor het ene gewas was slecht voor het andere. Elke mor-

gen tikte hij tegen het glas van de barometer in de gang.

De naald maakte dan een kleine beweging voor- of ach-

teruit en daaraan kon Rietgans opmaken of het met het

weer de goede kant opging. Het weerbericht van de ra-

dio beluisterde hij ook maar daar had hij niet zo veel

mee op, die man uit Hilversum zat er nogal eens behoor-

lijk naast. Nee, Rietgans had zo zijn eigen methoden om

het weer te voorspellen. Aan het morgenrood of avond-

grijs kon hij al zien of er weersverandering op komst

was. Hij keek langdurig naar de lucht en voelde uit wel-

ke hoek de wind kwam. Hij had het over lage winden en

losse winden en keek naar de vogels. Zaten er veel

meeuwen op het land dan kon je er donder op zeggen

dat het de andere dag zou gaan regenen. Vlogen er

’s winters ganzen over in een V-formatie dan zou het

weleens langdurig kunnen gaan vriezen.
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‘Wat denk je van het weer?’ vroeg moeder Rietgans

weleens.

Soms schudde Rietgans dan bedenkelijk zijn hoofd

en keek met enige minachting naar de lucht. Dan was

het onbetrouwbaar weer, een waterig zonnetje dat elk

moment achter een donkere wolk kon verdwijnen, een

wolk waar wel of geen regen uit kon vallen. Weer van

niks, weer waar geen staat op te maken viel. Rietgans

wist het ook niet, dan kon hij het weer niet voorspellen,

maar dat lag niet aan Rietgans, dat lag aan het weer.

‘Het is zwak weer,’ sprak hij dan met enig misprijzen.

‘Zwak weer.’

Dankzij zijn leergierigheid en zijn harde werken

werd Rietgans een degelijke landbouwer. Zijn grond

was van bijzonder goede kwaliteit. Gezonde, schone vet-

te klei, zonder hobbels en kuilen. Nooit stonden er plas-

sen op zijn land, hoeveel het ook regende.

Elk jaar opnieuw op een woensdagmorgen in het

voorjaar ging hij naar de kerk om de Biddag voor het ge-

was bij te wonen en elk najaar bezocht hij trouw de

Dankdag. Ook als hij een slecht jaar had gehad, een com-

plete misoogst, ging hij naar de Dankdag om de Heer er-

voor te danken. Zoals iedereen in Zevenkoten dat deed.

Rietgans was een goedmoedige man. Hij had vrien-

den, maakte grappen en was niet graag alleen. Hij was

een mensenmens. Als hij op het land stond te werken,

stapten er regelmatig mensen van de fiets om een praat-

je met hem te maken. Toch had hij een wat zorgelijke 

inslag. Zonder zijn vrouw was hij niets. Zij was zeer ver-

standig en bedachtzaam, zij zag altijd nog mogelijkhe-

den als haar man alleen maar problemen op zag doe-

men. Meestal was het moeder Rietgans die uiteindelijk
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de beslissingen nam. Zij hield het huis schoon, kookte,

waste, verstelde de kleren en stopte de sokken maar het

liefste van alles was ze buiten om mee te helpen op het

land. Niets liever deed ze dan wroeten in de aarde, ze

kon werken als een vent. Als Rietgans in de zomer bij-

kans ten onder ging aan de spanningen rondom de

oogst en van de zenuwen niet meer wist wat hij moest

doen, behield zijn vrouw het overzicht.

Zijn portemonnee mocht dan buiten liggen, door zijn

harde werken was het inkomen van Rietgans toereikend

om er zijn gezin van te onderhouden. Het geld dat Maar-

ten elke maand op de Boerenleenbank verdiende (en

waarvan hij vijftien gulden voor zichzelf mocht houden)

was een welkome aanvulling. En dan had Rietgans ook

nog zijn konijnen waar hij een centje mee bijverdiende.

Tien witte Vlaamse reuzen, prachtige beesten met een

respectabele oorlengte. Tegen de schuur stond een rij ko-

nijnenhokken. Elke zaterdagmiddag mestte Maarten de

hokken uit. ’s Avonds plukte hij paardenbloem- en weeg-

breeblad, daar waren de beesten gek op. Dan deed Maar-

ten de deurtjes van de hokken open en ging hij er op een

appelkist voor zitten. Dan hield hij de konijnen een paar-

denbloemblad voor, ze trokken het al kauwend lang-

zaam uit zijn hand weg. Het deed Maarten denken aan

de papierversnipperaar die de Boerenleenbank pas had

aangeschaft. Maarten en de konijnen, het was een vre-

dig tafereel op mooie zomeravonden. Hij keek in hun

rode albino-ogen en hij voelde dat de konijnen zijn vrien-

den waren.

‘O, wat hebben de boeren het druk,’ zegt Rietgans, ‘je

kunt een ei in hun gat gaar koken.’ Hij kijkt door het



19

raam en ziet combines en boeren op tractoren met aan-

hangwagens af en aan rijden. Het is oogsttijd, het graan

is rijp, het is mooi zonnig weer, nu moet het gebeuren.

Afgelopen zondag hebben de katholieke boeren zelfs op

zondag gewerkt. Rietgans sprak er schande van.

‘De zondag is de rustdag,’ zei hij.

‘Ja maar,’ zei Maarten, ‘ze hebben toestemming van

de pastoor gekregen.’

‘Ach wat,’ zei Rietgans, ‘je weet toch wat er in de bijbel

staat? Zes dagen zult gij arbeiden, de zevende dag is den

rustdag. Dat gij dien heiligt! Dat staat er en daar kan de

pastoor ook niets aan veranderen. Die roomsen doen

maar wat.’

Rietgans heeft zelf ook een flinke lap tarwe die ge-

dorst moet worden, maar hij moet wachten. De grote

boeren, de echte boeren, gaan voor. Zij hebben enorme

percelen graan, daar kunnen de loonbedrijven meer aan

verdienen. Rietgans moet wachten tot hij aan de beurt is,

hij is er al dagenlang zenuwachtig van.

‘Nu zou het moeten gebeuren,’ zegt hij, ‘nu is het

droog, over een paar dagen gaat het misschien regenen.’

Moeder Rietgans probeert hem kalm te houden.

‘Je komt wel aan de beurt,’ zegt ze, ‘ze vergeten je echt

niet. Vorig jaar is het toch ook goed gegaan?’

En dan, twee dagen later, komt ineens een combine het

land opgereden. Rietgans springt op en loopt er met gro-

te stappen op af, Maarten in zijn kielzog. Bas Musterd

zit op de combine, Rietgans kent hem wel, hij gaat ook

naar de hervormde kerk in Zevenkoten. Musterd ziet er

verhit uit en is zwart van het stof. Rietgans en Maarten

klimmen boven op het gevaarte, Musterd begint onmid-
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dellijk te rijden, hij heeft geen tijd voor praatjes. Met zijn

combine als een enorme tondeuse scheert hij het graan

van het land af, het stro wordt uitgespuugd en blijft op

het land achter. Maarten en zijn vader staan op de plek

waar de tarwekorrels in de jutezakken stromen. Er han-

gen twee zakken op, als de ene zak vol is zet Maarten een

schuif om zodat het graan in de andere zak kan lopen.

Rietgans haalt de volle zak er af, Maarten hangt er vlug

een nieuwe aan en zet dan de schuif weer om. Rietgans

bindt de volle zakken dicht en legt ze op een glijbaantje

zodat ze op het land terechtkomen. Zo laat de combine

een spoor van volle zakken tarwe op het land achter.

Het gaat voorspoedig. De oogst van Rietgans is zo rijk

dat in snel tempo de ene na de andere zak volstroomt.

Maarten en zijn vader werken zich een ongeluk, het is

bijna niet bij te houden. Het zweet druipt van hun ge-

zicht. En dan ineens gaat het fout. De twee zakken zijn

plotseling tegelijk vol en daar weten vader en zoon Riet-

gans geen raad mee. Terwijl de tarwe over hun schoenen

gutst roept Rietgans: ‘Musterd, stoppen!’ Musterd hoort

niets door het lawaai. Hij kijkt strak voor zich uit, rijdt

geconcentreerd, wil geen tarwehalm missen. Al dagen-

lang is hij bezig, van ’s morgens als het net licht is tot

’s avonds als het donker wordt. Als hij ’s nachts op bed

ligt ziet hij nog graan op zich afkomen.

Terwijl Maarten en zijn vader in paniek roepen en

schreeuwen om Musterd te laten stoppen blijft het

graan maar stromen, in korte tijd staan ze tot aan hun

knieën in de tarwe. Wat een rijkdom. Eindelijk kijkt

Musterd om. Hij zet zijn combine stil en schudt meewa-

rig zijn hoofd. Hij is chagrijnig. Maarten loopt naar huis

om een schep en een emmer.


